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LE MÉNAGE 


DU 


PASTEUR NAUDIÉ 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI 


Ce jour-là, les Naudié devaient célébrer le premier anniver- 
saire de leur mariage par un diner de famille, auquel assisteraient, 
avec les Defos, Guillaume Naudié, — qui s’absentait plus volon- 
tiers de Rochefort depuis qu’un intérieur confortable l’attirait à 
La Rochelle, — les Fridolin, M. Lanthelme dont l'esprit acide 
amusait Jane. Levé très tôt, M. Naudié expédiait son courrier, 
dans l’élégant cabinet, meublé à l'anglaise, qui ouvrait sur le 
jardin où croissait un vieux cèdre, où Zélie passait des heures 
dans la contemplation des poissons rouges de la pièce d’eau. 
Les Naudié habitaient maintenant, à deux pas des Defos, un de 
ces beaux hôtels de la rue Réaumur, dont les vastes pièces ont 
gardé leurs lambris et nous ont comme transmis à travers le 
temps un peu des souvenirs et de la grâce du siècle passé. 
M. Naudié ouvrit une dizaine de lettres : des demandes de se- 
cours. Hélas! il en recevait tant, qu'il n’y pouvait pas même ré- 
pondre! L'une d’elles, qu'il repoussa avec un geste d'humeur, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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venait de Paul : l’évangéliste expliquait qu'il voulait acheter une 
grange pour ses réunions, dans un village d'Auvergne où les 
propriétaires refusaient de lui louer leurs locaux, et qu'il comp- 
tait sur son frère pour réaliser ce projet. « Mes ennemis, disait-il, 
seront confondus, forcés de reconnaître que le Seigneur est avec 
nous, quand, malgré leur mauvais vouloir, la parole résonnera 
chez eux. » 

— Non, non, dit le pasteur à haute voix, comme si son frère 
eût été là pour l’entendre. Rien pour cette fâcheuse propagande. Il 
y a tant de besoins plus réels! 

Combien peu il en pouvait soulager! Un instant, 1l songea à 
la petite part de revenu que son train de maison lui permettait de 
consacrer aux bonnes œuvres: quatre domestiques, deux chevaux, 
une voiture, beaucoup de caprices ; que restait-1il pour les pauvres? 
Son budget était aussi difficile à équilibrer qu'aux temps de sa 
gêne, à cette seule différence près, que les chiffres étaient plus 
gros. Îl consacrait à ses affaires un temps énorme, et quand il 
y réfléchissait, se reprochait de le prendre sur ses devoirs. Mais 
il n'y réfléchissait pas souvent : un tourbillon l’emportait, sur 
les traces du petit être charmant, fantaisiste, décevant, qu’il ne 
connaissait pas encore et qu'il adorait chaque jour davantage. En 
ce moment même, elle remplissait sa pensée, elle étouffait ces 
plaintes dont les lettres ouvertes apportaient la rumeur, si bien 
que ce n'était point aux malheureux tourmentés par la peine, 
mais à elle seule qu’il songeait. Tandis que son œil s’attendrissait 
en parcourant {es pages désolées, il écoutait l'éternel refrain de 


son cœur : « Je l'aime, je l'aime, oh! combien je l’aime. » Mais 
par momens, une autre voix, — la voix de reproche qui l’avertis- 
sait jadis, — murmurait au fond de lui, assourdie et lointaine : 


« Tu l’aimes, — comment l’aimes-tu ?... » 

On frappa. M. Defos, en allant à ses affaires, entrait pour pré- 
venir qu'Henri, qu'on attendait dans la journée, retardait son 
retour. 

— Sans lui, dit-il, nous serions treize à table, et pour moi, 
vous savez, j'ai une petite superstition. Tâchez de trouver un qua- 
torzième ! 

— Je tâcherai, dit M. Naudié en souriant. Ou bien les enfans 
ne dineront pas avec nous. 

Il insista pour que son visiteur s’assit un instant, ayant jus- 
tement un avis à lui demander:  * 
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— Il s’agit de ces maisons de Bordeaux, dit-il, de ces mai- 
sons de rapport, dont la valeur représente un bon quart de la for- 
tune de ma femme. Elles me donnent beaucoup de soucis. 

— Comment donc! s’écria M. Defos, mais c’est un magnifique 
placement, un des plus avantageux, un des plus sûrs que j'aie fait 
pour ma nièce : du 5 pour 100, ni plus ni moins! 

M. Naudié répliqua, l’air pensif : 

— Oui, sans doute, du 5 pour 100... à condition que les Lo- 
cataires payent leur terme. Seulement, s'ils ne payent pas? 

M. Defos ouvrit ses gros yeux ronds, stupéfaits et menaçans : 

— S'ils ne payent pas? dit-il. Eh bien! on les force à payer! 
Grâce à Dieu, il y a encore de bonnes lois pour protéger les 
propriétaires ; et votre gérant... vous n’en avez pas changé, j'es- 
père? 

— Non, c’est le même. 

— Un homme à poigne! Vous n'avez qu’à le laisser faire ! 

Le visage de M. Naudié devint très soucieux. Il dit en tirail- 
lant sa barbe d’un geste inquiet : 

— Je ne puis pourtant pas jeter à la rue des malheureux 
qu'atteint le chômage ou la maladie... Je ne puis pas. 

— Vous, soit! Je comprends cela. Mais votre gérant? C’est lui 
seul qui agirait. 

— En serais-je moins responsable ? 

M. Defos leva la main gauche, la laissa retomber sur son 
genou, et dit, avec dédain : 

— Vous y mettez du sentiment! 

— Permettez! dit M. Naudié, vous-même, quand vous m'avez 
mis au courant des affaires de ma femme, ne m'avez-vous pas 
parlé de ces maisons comme d’une œuvre utile, destinée à aider 
les pauvres gens en leur procurant à bon marché des logemens 
sains ? 

— Eh bien?... Vos locataires ne sont-ils pas logés à meilleur 
compte, et mieux, que partout ailleurs? Raison de plus pour 
qu'ils payent leurs termes avec régularité. 

M. Naudié garda le silence, n'osant pas dire ce qu’il pensait 
de cette impitoyable charité. 

— Voyez-vous, mon cher, reprit M. Defos avec sa magnifique 
autorité, si vous vous laissez gagner par la sentimentalité, vous 
êtes perdu. Il est très difficile d’être millionnaire. La seule ma- 
nière d'exercer avec quelque agrément cette profession délicate, 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


c'est de s’en tenir à la loi, strictement. La loi est la norme 
unique qui doive régler nos actes. Mon principe’est : Ne jamais 
enfreindre la loi; s'en servir toujours. Je vous le recommande : 
il est simple, excellent, il tranche toutes les difficultés. Je ne vois 
pas en quoi son application pourrait choquer un chrétien. Jésus 
lui-même n'a-t-1l pas dit : « Rendez à César ce qui appartient à 
César »? | 

Une fois de plus, la dureté de ce juste, irréprochable et féroce, 
offensait M. Naudié : 

— Je ne suis pas César, dit-il avec un peu d'ironie. 

— Moi non plus, certes! s’écria M. Defos. Mais. 

Il n’acheva pas sa phrase : ce « mais », avec le large geste des 
bras ouverts qui l'accompagna, exprimait à lui seul toute sa doc- 
trine, à laquelle suffisait la Justice et dont nulle bonté ne tem- 
pérait jamais la rigueur impeccable. 

— Pour moi, reprit M. Naudié, je ne puis raisonner ainsi. Il 
m'est impossible de comparer les termes que me doivent ces 
pauvres gens aux dettes que nous avons tous envers Dieu. Cela 
ne se balance pas. 

— Eh bien! vendez vos maisons : c’est ce que vous avez de 
mieux à faire. Je suis à vos ordres, si vous voulez. x 

M. Naudié allait accepter avec joie quand il pensa soudain 
que ce serait livrer ses locataires au terrible homme : forme nou- 
velle du subterfuge auquel il pouvait recourir en se cachant 
derrière le gérant, autre manière de se dérober à ses respon- 
sabilités. 

— Je vous remercie, répondit-il sans entrain. J'y réfléchirai ; 
nous en reparlerons. 

M. Deflos regarda sa montre et se leva en disant, pour 
conclure : 

— Quand vous voudrez. Kt à ce soir. 

Son visiteur reconduit, M. Naudié allait se remettre à sa cor- 
respondance, quand Frédéric, le valet de chambre, — un grand 
gaillard sec, à menton rasé, d’une irritante dignité, — apparut 
sur le seuil : un paysan venait prier M. le pasteur de se rendre 
au plus tôt à Marcilly, où le réclamait une veuve mourante; 
l'attitude dédaigneuse de Frédéric disait clairement que, dans sa 
pensée, M. le pasteur n'avait pas à se déranger pour si peu. 

— J’y vais tout de suite, dit M. Naudié. 

En hésitant, il ajouta : 
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— Dites qu'on attelle! 

Il évitait de se servir de la voiture, dont la coûteuse présence 
lui pesait comme un remords. Mais ce jour-là, le désir de rentrer 
tôt l’emportait sur ses scrupules. Voulant rappeler à sa femme 
les souvenirs de la journée qui commençait, il alla cueillir au 
jardin quelques roses, pour les offrir à Jane avant de se mettre 
en route. Quand il Ho doucement à sa porte, elle ne répondit 
pas. Il entra quand même : elle dormait encore, d'un frais som- 
meil d'enfant heureuse, délicieusement jolie 1e le désordre de 
ses cheveux noirs épars autour d'elle. Oh! l’éveiller en cueillant 
les baisers qui semblaient fleurir sur ses lèvres entr’ouvertes! 
Mais M. Naudié n'osa pas, — car jamais il ne s’abandonnait 
librement aux impulsions de son cœur, qu'il cachait à sa femme 
comme il tâchait de se les dissimuler à lui-même. Il se contenta 
donc de la contempler un moment, son bouquet à la main. Puisil 
répandit les roses sur la couverture et sortit à pas furtifs, plein 
de regrets. 

Les enfans, qui partaient pour leurs cours, s'étaient arrêtés 
devant la voiture. Ils l’embrassèrent; le bruit des roues résonna 
sur les pavés de la rue silencieuse, entre la double enfilade des 
vieux hôtels tranquilles et graves. 

Le village de Marcilly est la seule commune protestante des 
environs qui relève de la paroisse de La Rochelle : les deux pasteurs 
de la ville s’y rendent tour à tour chaque quinzaine, pour le culte. 
Autrefois, M. Naudié faisait la route à pied, moitié par hygiène, 
moitié pour économiser le prix de la diligence. Il partait alors 
d’un bon pas égal de marcheur, sa redingote sur le bras, le front 
en sueur sous son lourd chapeau, et arpentait à longues enjambées 
la route qui file parmi les champs, bordée de jeunes arbres que 
le vent d'ouest incline. C’est un paysage mélancolique et nu. De 
place en place, isolées dans un bouquet d’arbres ou groupées 
autour d’une vieille église, surgissent de basses maisons aux toits 
lents, grises comme les terres de labour quand le soleil ou Île 
vent les a desséchées ; ou ce sont des moulins aux ailes agitées, 
de petits bois de basse futaie, une rangée de grêles peupliers. De- 
ci, de-là, la mer apparaît, continuant la plaine, coupée par la ligne 
morne de l’île de Ré, — trait noir marqué sur une page vide. 
Une tristesse émane toujours de cette nature monotone, presque 
désolée, que parcourt un âpre vent; pourtant, par les matinées 
printanières, les oiseaux chantent parmi les arbres ou dans les 
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jeunes blés. En deux heures de marche, le pasteur arrivait à 
Marcilly : la tour carrée de la vieille église trapue, découronnée 
de sa flèche perdue en quelque bagarre, jetait dans l’air les ap- 
pels triomphans de la cloche, invitant aux vêpres les fidèles de 
l’autre culte; il prenait à main droite une ruelle étroite qui con- 
duit au modeste temple de la R.P.R.,— petite salle carrée, écrasée 
par un plafond trop bas. Mêlé presque à ses auditeurs, M. Naudié 
croyait Leur parler à chacun en particulier, tant 1l se trouvait près 
d'eux : et il aimait ces humbles et rares paroissiens, les deux ou 
trois vieillards, les quelques femmes en bonnet qui venaient 
s'asseoir là, recueillis. Leurs peines ressemblaient aux siennes : 
ils n'étaient guère plus inquiets que lui-même de leur pain quo- 
tidien ; leurs familles, presque toujours nombreuses, ne leur don- 
naient guère plus de tourmens : les petits êtres quils avaient 
jetés dans la vie, pareils à des graines qui germent d’un peu de 
pluie et d’un peu de soleil, poussaient, croissaient, grouillaient, 
nourris par la grande voisine, vite utiles, bientôt dispersés. À les 
observer, à leur parler, à les écouter, leur pasteur avait vu quel- 
quefois s’éclairer d'un jour nouveau le dur problème de la misère: 
différente de celle des villes, moins lourde que la sienne propre, 
elle lui semblait là — plutôt que l’ennemie — l’éducatrice et 
la nourricière, féconde en conseils sains, bienveillante à sa 
manière, puisqu'elle enseigne la simple acceptation de la vie au 
jour le jour, telle que la fontla terre et Les saisons. — Aïnsi pensait 
autrefois M. Naudié, au temps de sa pauvreté. Maintenant, quand 
il suivait la route connue, quand il entrait dans l’humble temple, 
il ne retrouvait point les mêmes impressions. Ses paroissiens 
non plus ne le regardaient plus de même, comme si quelque 
chose le séparait d'eux. Aussi ses courses à Marcilly n'étaient- 
elles plus que des corvées, dont 1l se dispensait quand il le pouvait 
honnêtement. Ce jour-là, bercé par le rythme de la voiture, les 
yeux arrêtés par le dos du cocher carré sur le siège, il ne regarda 
pas le paysage, qu'inondait la fine lumière d’un matin d'été, et 
roula dans sa tête de vagues et inquiètes pensées. | 

Un spectacle de douleur chassa pour un moment ses propres 
soucis intimes : une femme encore jeune, dans un décor de mi- 
sère, râlait sur un grabat, sans connaissance, presque sans ha- 
leine, si proche de la mort que déjà la barrière de l’inconseience 
la séparait de la vie. Trois enfans en bas âge s’effaraient autour 
d'elle, — nichée abandonnée, pauvres petits êtres tremblans de- 
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vant un malheur qu'ils ne comprenaient pas. M. Naudié tâcha de 
les interroger : 

— Etes-vous seuls? N’avez-vous personne? Le médecin n’est- 
il pas venu? 

Ils ne surent pas répondre : ils le regardaient avec des yeux 
d'angoisse, comme pétrifiés devant lui. 

— Pauvres petits! dit-il en les caressant. 

Puis il se pencha vers la mourante, cherchant à deviner les 
soucis qui subsistaient peut-être au fond d'elle, dont les reflets 
tremblaient dans ses yeux presque éteints : 

— Dieu aura pitié d'eux, soyez-en sûre. Vous avez eu raison 
de m'appeler! Ce que je puis faire, ma pauvre femme, je le ferai. 
Maintenant, je vais prier, n'est-ce pas? 

Une immense pitié l’emplissait pour ces malheureux, frappés 
ainsi par un coup de Celui dont nous ignorons les voies ; en même 
temps, il songeait à ses propres enfans, à leur mère morte, et ces 
retours sur lui-même rendaient sa compassion plus profonde, plus 
intelligente, plus délicate, en augmentant son grand désir de les 
aider. 

Il pria, sans que la mourante part l'entendre, la rassura de 
nouveau, se remit à caresser les enfans. Quand il voulut partir, 
une fillette le retint, une petite voix suppliante bégaya : 

— Pas partir! Pas encore !... 

De longs momens passèrent ainsi, donnés à la prière, à la pi- 
tié. Et M. Naudié songeait à Jane qui, sans doute, l’attendait et 
lui reprocherait son retard, ou bien, hélas ! ne le lui reproche- 
rait pas! L'arrivée d’une voisine, enfin, lui permit de s'éloigner. 
Comme il posait trois pièces d’or sur la table, la bonne femme 
s'écria : 

— On voit bien que vous êtes riche ! 

Il promit de revenir, et monta dans sa voiture. 

Sur son parcours, les paysans, — ceux-là mêmes dont il se 
sentait autrefois si proche, — se découvraient avec une nuance 
nouvelle de respect : celui que les pauvres vouent à l’homme 
riche, non plus celui des simples pour le serviteur de Dieu. Leurs 
regards le suivaient ; derrière son passage, ils échangeaient entre 
eux de prudentes réflexions qui, sans doute, admiraient sa voi- 
ture, approuvaient son adresse, ou le félicitaient de son aubaine. 

Ah! certes, il n'en valait pas mieux! Des soucis l’oppres- 
saient maintenant, dont il aurait rougi jadis, qui l’éloignaient de 
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Dieu ; et le bonheur qu’il avait cru saisir, s’effritait au jour le jour. 
L'accès de dévouement et de piété de Jane n'avait pas survécu 
trois mois à leur mariage : les devoirs acceptés avec tant d’allé- 
gresse, elle s'en déchargeait simplement, avec une égale légèreté. 
Au premier heurt avec les enfans, elle avait cessé de les aimer: 
elle n'aimait plus les pauvres ni les affligés; elle n’aimait pas son 
mari; elle n’aimait qu'elle. Une de ces métamorphoses qui inquié- 
taient le bon sens rassis de son oncle, l'avait transformée en un 
être frivole et personnel, attentif avec excès aux menues choses de 
la vie, capricieux, mobile, indifférent, et qui gardait au fond de 
ses grands yeux les mêmes promesses de bonheur, qui respirait 
l'amour d'aimer, la joie de vivre : marbre superbe dont un artiste 
maladroit ne sait pas tirer un chef-d'œuvre, ou bloc inerte de 
pierre vulgaire que nul ciseau ne pourrait ennoblir : fleuve mys- 
térieux dont les eaux insondées roulent des paillettes d’or ou des 
poisons amers.… 

Déjà, la rèverie de M. Naudié revenait à elle seule, épiloguant 
sur les détails insignifians qu'amplifiait son amour ignorant et 
gauche : n’avait-l pas eu tort de partir sans la voir? et surtout 
d'être resté si longtemps? si elle lui en voulait d’être sorti, sans 
rien dire, le matin d’un tel jour? Ou bien, elle songerait à peine à 
l'anniversaire, — peut-être avec un regret; et peut-être que ses 
mains distraites dédaigneraient de ramasser les roses éparses 
autour d'elle! 

En s’abandonnant à de tels enfantillages, M. Naudié les jugeait 
pourtant; car il murmura : 

— C'est que je l'aime... c’est que je l'aime trop! 

[ répéta, comme s'il s’adressait un reproche : 

— Oui, beaucoup trop! 

Mais en même temps, pris d’impatience en s'apercevant que le 
paysage fuyait lentement, il cria au cocher : 

— Plus vite, s’il vous plaît, nous avons manqué l'heure du 


déjeuner ! 

En cet instant, la scène de tout à l’heure répassa devant ses 
yeux : il compara la misère qu'il venait de voir à son opulence, 
le souci qui le harcelait à ceux qui tourmentent tant de pauvres 
êtres; il descendit au fond de son cœur et frissonna de le trouver 
tout rempli d’une seule image, d'un seul désir; il se rappela le 
verset des Proverbes qui l'avait mystérieusement averti, et la 


peur sourde de sa destinée l’envahit. 
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Au vent de la course, ses inquiètes pensées se développèrent 
de telle sorte que M. Naudié finit par s’en sentir oppressé. Lui, 
si patient de tout autrefois, une hâte fébrile l’agitait de retrouver 
sa maison, et son cœur se serrait dans la crainte vague d'un 
malheur qui peut-être l’attendait au retour. La voiture, cepen- 
dant, passa sous la porte Dauphine, énorme et massive, et tra- 
versa la ville au grand trot. Des personnes de connaissance sa- 
luaient bas, se retournaient pour suivre des yeux l’attelage, puis 
échangeaient leurs réflexions ou les continuaient un instant en 
silence, chacun pour soi. La ville, en effet, n'avait pas encore fini 
de commenter le mariage du pasteur : pendant trop d'années, on 
avait rencontré, le long des vieilles rues, sous les porches an- 
tiques, M. Naudié dans sa redingote râpée ou dans son mince par- 
dessus. Voici qu'il devenait un capitaliste : « On ne le voit plus 
qu'en voiture », disaient les gens avec leur habituelle exagération. 
Et Les regards de tous restaient braqués sur le jeune ménage, avec 
un peu de cette curiosité cruelle qu’excitent à l'avance les acel- 
dens probables du prochain, ses malheurs qu'on pressent, ses ca- 
tastrophes qu’on calcule. Devant le Café français, la voiture croisa 
M. Dehodecq et M. Lanthelme, qui marchaïent ensemble sur le 
bord du trottoir. Ils saluèrent, mterrompirent leur conversation, 
échangèrent un coup d'œil; et M. Dehodecq dit : 

— Heureusement que cela a bien tourné, et qu'ils sont un 
charmant ménage. Mais il faut reconnaître, — nous pouvons bien 
le dire entre nous, — que M. Naudié avait commis une fière im- 
prudence ! 

— Pourquoi? demanda M. Lanthelme, qui défendait toujours 
le pasteur à sa manière, c’est-à-dire en le déchirant, comme sl 
eût tenu à réserver à ses griffes ce morceau de choix. 

— Voyons, dit M. Dehodecq, à son âge! Vous ne pensez sans 
doute pas qu’elle a quinze ans de moins que /ui? Et puis, quelle 
différence de position! Lui qui avait toujours vécu dans un état 
proche de la misère! 

La petite bosse de M. Lanthelme frétillait d'aise à ces propos. 
M. Dehodecq continua : 

— C'était une grosse partie. Il l’a gagnée. C’est parfait. Mais 
il a eu de la chance. Songez aux dangers que court un pasteur 
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quand il se lance dans une affaire de ce genre-là! On a beau 
dire qu'il est un homme comme les autres : les conséquences de 
sa vie domestique ont plus d'importance que celles de n'importe 
qui, et ses responsabilités sont plus grandes. 

Les petits yeux de M. Lanthelme s’allumaient dans sa face 
rouge : libre penseur déclaré, bien qu'il fréquentât le culte pour 
éplucher les sermons, il détestait les théologiens, et ne manquait 
jamais une occasion de leur nuire. 

— Bah! dit-il, le fameux Strauss avait bien épousé une 
chanteuse ! 

— Pas possible! exclama M. Dehodecq. 

— Parfaitement. Il est vrai quil a fini par divorcer. Mais il 
avait été d'abord très heureux pendant plusieurs années : il n’était 
pas clairvoyant. On a publié ses lettres à un ami qui lui servait 
de confident : je ne connais rien de plus intéressant. 

Il jouit de l’étonnement de M. Dehodecq, et revint au sujet : 

— Dieu préserve M. Naudié d’une telle destinée! Ce qui me 
plaît en lui, c'est que la prospérité ne l’a pas encore gâté. Même, 
i! continue à soigner de son mieux ses sermons, qui ne sont pas 
plus mauvais qu'autrefois. Üne telle constance est digne de tous 
les éloges. Je le compare en pensée à un mien camarade, dont 
l'histoire n'est pas sans ressembler à la sienne. Il prêchait mieux, 
mais 11 ne résista pas aussi bien aux tentations de la fortune. Il 
était resté célibataire, lui, prudemment. Un beau jour, — pas 
beaucoup plus jeune que M. Naudié, — il trouve sur son chemin 
une dot... énorme!... Une jeune fille orpheline, comme M°° Defos, 
qui avait Juré de n’épouser qu’un pasteur : car il y en a qui ont 
cette toquade... À peine mariée, c’est elle qui porte... le rabat... 
Elle ne montait pas en chaire : le consistoire aurait protesté; 
mais elle présidait les comités, elle fondait des œuvres, elle 
écrivait des brochures de propagande et de dogmatique; car la 
théologie, je ne sais vraiment pas pourquoi l’on en exclut les 
femmes : ses exercices conviennent merveilleusement à leur esprit 
de chicane. Que faisait le mari, pendant ce temps? Il administrait 

es biens de Madame! Et très bien, je vous en réponds! Il avait 
imédité la parabole des talens et faisait fructifier les siens. 

M. Lanthelme se mit à rire, aigrement, en jouissant de sa mé- 
chanceté. M. Dehodecq l'avait écouté avec l’attention honnête et 
laborieuse qu'il apportait à toute chose. 

— Voilà un fait, dit-il en réfléchissant, qu'on pourrait ex- 
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ploiter contre nous, comme on ne manquerait pas d'exploiter le 
cas de M. Naudié, s'il tournait mal. Mais des faits semblables 
sont extrêmement rares. Sur les six ou sept cents pasteurs de 
notre clergé, combien en trouverait-on que le mariage ait vraiment 
enrichis? Trois ou quatre, tout au plus. 

— Sans compter toutefois, dit M. Lanthelme, ceux qu'il a sim- 
plement tirés du besoin. Oh! ne vous pressez pas de les défendre, 
car je n'ai garde de les blâmer. Comment voulez-vous qu'ils se 
suffisent, avec les deux mille francs de leur traitement? La dot 
leur est nécessaire, plus qu’en aucune autre profession. Ils ont des 
prestations de toutes sortes, de nombreuses familles. 

M. Dehodecq restait pensif, pesant avec sérieux ces propos 
intoxiqués de malice : 

— Enfin, conclut-il avec un soupir, M. Naudié est désormais 
à l'abri. 

Excité par l’ardeur concentrée de son attaque, M. Lanthelme 
riposta, avec une singulière véhémence : 

— Oui, sans doute, à l'abri du besoin. Ses enfans mangent 
tous les jours, son cheval aussi. Il ne court plus que... d’autres 
risques | 

— Lesquels? 

— Oh! cher monsieur, vous m'en demandez trop! C’est l'avenir 
qui nous le dira. Le mariage est une forteresse; mais l’on n'y est 
pas assuré contre tous les accidens. 

Cependant M. Naudié, à peine rentré, cherchait Jane, dans sa 
hâte un peu nerveuse de lui souhaiter sa fête. Elle était dans un 
boudoir, attenant au grand salon et ouvrant aussi sur le jardin, 
dont elle se réservait l’usage : petite pièce capitonnée d'’étoffes 
modernes qui en cachaient la vétusté, n'ayant plus d’archaïque 
que ses fenêtres à meneaux, pleine de vases anglais, de bibelots 
exotiques. Jane, en peignoir clair, ses fins poignets blancs 
et sa jolie tête gracieuse émergeant d’un flot de dentelles, sem- 
blait fort occupée à ranger des papiers devant un secrétaire en 
bois des îles dont elle seule possédait la clef : reliquaire secret 
que son mari considérait avec cette sourde inquiétude que donne 
parfois la vue de caractères étrangers, de bouches muettes, 
d’écritures indéchiffrables. En l’entendant entrer, la jeune femme 
se retourna lentement, sans lâcher le « portrait-album » qu’elle 
tenait à la main. M. Naudié la baisa sur le front; mais Les paroles 
qu'il tenait prêtes expirèrent sur ses lèvres, et son regard inquiet 
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se fixa sur la photographie. C'était celle d’un très bel homme, aux 
fortes moustaches, aux yeux ardens, aux traits romains : l'air 
fatal, il croisait les bras sous une espèce de cape espagnole, le 
front caché par un sombrero, dans une de ces poses que prennent 
naturellement, devant l’appareil, les artistes aimés des femmes, 
pianistes ou chanteurs, acteurs ou saltimbanques. Au bas, on 
pouvait lire, sous quelques notes de musique, ce vers, griffonné 
par une main lourde : 


Vorrei poterti dar quel po’che resta. 


De son bras droit, M. Naudié entourait légèrement là taille de 
sa femme. Un instant, il lutta contre lui-même: puis, vaincu, 1l 
prit de la main gauche le coin du portrait, le souleva, sans que 
Jane Fabandonnât, et demanda : 

— Qu'est-ce que c’est que ca? 

La jeune femme sourit; ses yeux errèrent du portrait à son 
mari, comme si elle eût esquissé un malicieux parallèle entre ces 
deux visages si diflérens : 

— (a? répondit-elle, ça? c’est Beltrame. 

— Beltrame? 

— Vous ne le connaissez pas même de nom? Oh! mon cher 
ami, Vous ne connaissez rien! Beltrame est un chanteur trés cé- 
lèbre. Il fait courir tout Londres. Il va chanter dans les meilleures 
maisons. Îl est Italien. Voyez comme il est beau! 

M. Naudié souligna de l’ongle la ligne d'écriture : 

— Et cela, c’est un autographe de lui, ; imagine ? 

— Justement. 

— Îl vous a donné ce portrait? 

— Mais oui. 

— Avec cette impertinence? 

__ — Ce n'est pas une impertinence, c'est le premier vers d’une 
romance fameuse de Tosti. 

Elle s’interrompit pour fredonner, sur l'air connu : 


Donna, vorrei morir…. 
Le front de M. Naudié se plissa. Elle reprit, en révant un 
peu : 


— Comme il chantait bien cela, Beltrame! Vous ne croiriez 
pas que J'ai été folle de lui! 
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Du même geste, M. Naudié lâcha la photographie et la taille 
de sa femme, en balbutiant : 

— Ah! vraiment... vraiment... 

— Oui. J’avais dix-sept ans. Un chanteur, un artiste, vous 
comprenez! Il est venu chanter chez mes parens de Londres, pen- 
dant mes vacances de Pâques. Oh! quelle voix! Et quels yeux! 

— .. Vous l'avez un peu trop admiré? 

Jane ne voulut pas comprendre le sens de cette insinuation 
délicate : 

— C'est-à-dire que j'ai été folle, mon cher ami, tout à fait 
folle, à en perdre le sommeil, à ne rêver que de lui, à vouloir 
mourir... Comme dans sa romance! 

Une question tourmenta M. Naudié. Il finit par la poser : 

— Et... il l’a su? 

— Voilà que vous êles jaloux! fit Jane au lieu de répondre. 
Vous ne savez donc pas ce que c’est qu'une jeune fille, mon cher 
ami ? À quoi voulez-vous done que nous pensions, depuis quinze 
ans jusqu à notre mariage, si ce n’est à l'amour? Beltrame a duré 
six semaines. Avant lui, il y avait eu un évêque... N’ouvrez pas 
des yeux comme cela, je vous en prie... C'était un très vieil 
évêque, avec une grande barbe blanche. Après, il y à eu un 
peintre, un peintre très célèbre, dont je n'ai d’ailleurs jamais 
vu que le portrait... Et puis d’autres, dont je ne sais plus les 
noms. Ils ont passé comme des reflets sur une eau qui court. Et 
puis, vous êtes venu, vous! 

M. Naudié s'assombrissait en l’écoutant, sans oser rien dire, 
par crainte d’être ridicule. 

— Je pense pourtant, hasarda-t-il, que vous ne me mettez pas 
sur le même rang”? 

— Oh! non, dit Jane. Eux, ils ont passé. Vous, vous restez là. 

Elle avait fouillé parmi les photographies du tiroir : 

— Tenez! fit-elle, voici l’évêque. 

M. Naudié jeta un coup d'œil sur le portrait du grand vieil- 
lard, qui évoqua dans son esprit l’image de son père, et le rejeta 
parmi les autres. 

— Maintenant, dit Jane, vous connaissez tous mes secrets. 

Il répéta : 

— Tous? 

— Je veux dire tous ceux dont je me souviens. 

— Îl y en a pourtant un... que je ne connais pas. 


[2 
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— Oh! lequel? 

Debout en face d'elle, il lui prit les deux mains, la regarda 
dans le fond des yeux, et d’une voix qui tremblait de passion : 

— Ce qu'il y a maintenant là, fit-il en la baisant sur le front, 
À, là, derrière ce mur impénétrable, là, dans ce cœur, dans cette 
âme qui mappartient et qui m'échappe... Vos secrètes pensées, 
celles que vous ne me dites pas, celles que je ne peux pas lire 
dans vos yeux... Si vous m’aimez enfin, ou bien s'il y à entre 
nous quelque chose que j'ignore, si vous ne vous êtes donnée que 
pour vous reprendre, et pourquoi vous jouez à me tourmenter?.… 
Voilà ce que je voudrais savoir! 

Îl frémissait d’une émotion trop longtemps contenue, qui dé- 
bordait pour la première fois. Jane dégagea ses mains, et dit de 
sa voix tranquille : 

— Je ne vous ai jamais vu ainsi, mon cher ami. Est-ce Bel- 
trame qui... 

— Oh! s'écria-t-il en l’interrompant, c’est que vous ne savez 
pas! 

Sans répondre, elle se pencha de nouveau sur le tiroir, y choi- 
sit un nouveau portrait, et Le tendit à son mari. 

— Regardez! dit-elle. Cette fois vous ne serez plus jaloux! 

C'était une jeune fille, aux traits purs, d’une régularité mo- 
notone, aux cheveux coiffés à la Grecque, le type classique de 
l’Anglo-Saxonne qui s'étale dans les magazines. | 

— Une amie de pension, tout simplement, expliqua Jane. 
Mais quelle amie! Elle ne me quittait pas, elle ne pensait qu'à 
moi, elle ne me permettait pas même de parler aux autres. Et des 
scènes de jalousie, et des accès de désespoir quand approchaient 
les vacances! Moi, cela m'ennuyait plutôt. 

Elle rejeta le portrait dans le tiroir, qu'elle ferma d’un geste 
brusque, en concluant : 

— On n'aime jamais les personnes qui vous aiment trop! 


VIII 


En quittant le boudoir de Jane, où cette scène venait de le 
troubler, M. Naudié croisa M”° Defos, dans le vestibule. 

Chaque jour depuis quelques mois, tantôt avant, tantôt après 
le déjeuner, M"° Defos faisait chez sa nièce une apparition, en 
tendre mère indiscrète à force de sollicitude. M. Naudié, tou- 
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jours confiant, crut d'emblée à son amitié et la jJugea, non sur sa 
figure dont l’aigreur majestueuse lui déplaisait, mais sur sa répu- 
tation : celle d’une « bonne personne », charitable malgré sa sé- 
vérité, sûre et d'intelligence supérieure, mais très modeste, 
un peu timide, volontiers silencieuse, effacée dans le rayonne- 
ment de son mari dont elle subissait l’ascendant. Peut-être mé- 
ritait-elle cette réputation ; peut-être aussi n’en jouissait-elle que 
pour n’avoir jamais eu nulle passion à satisfaire, nulle occasion 
d'exercer, elle aussi, sa propre volonté. Pour que sa véritable 
nature se révélât, il fallait les circonstances nouvelles que prépa- 
rait, dans son petit cercle, la logique des choses, et qu'elle fut la 
première à pressentir, avec la clairvoyance de la rancune. Depuis 
le départ de son mari pour les Indes, avant même que sa nièce 
apparût à La Rochelle, M°° Defos avait décidé que la dot de la 
jeune fille ne sortirait pas de la famille et ne pouvait échoir qu'à 
son fils préféré, Henri. Cette idée simple, dont la réalisation 
semblait si facile, germa sous son front bas, aplati vers les tempes 
comme pour bien serrer ce qu'il contenait, et devint une idée 
fixe. Les propos de M. Defos, lorsqu'elle aborda ce sujet, l'éton- 
nèrent : jamais elle ne comprit les serupules qu'eut dès l’abord 
cet homme honnête autant qu'intéressé, capable de renoncer à 
tous les bénéfices plutôt que d'agir contre la loi, contre l'usage, 
ou même contre ses notions de la délicatesse. Elle les combattit 
de toutes ses forces, sans que personne püût soupçonner la passion 
qu'elle y mettait. Si elle céda, ce fut seulement à la crainte de 
voir Jane porter sa fortune plus loin d’elle encore, la jeter aux 
pieds de quelque Beltrame. Mais elle ne céda qu'humiliée, avec 
des arrière-pensées, dévorée de regrets, pleine de haine contre 
l’homme qui lui arrachait ce bien convoité. Pendant les premiers 
temps, croyant avec désespoir au bonheur du jeune ménage, elle 
ne put surmonter ses ressentimens, et bouda. Elle revint, dès 
qu’elle soupçonna, dans ce ciel, un point noir. M. Naudié, que 
sa froideur inquiétait, se réjouit de ce retour, comme on se ré- 
jouit au paradis de la conversion d’un pécheur, sans en suspecter 
une seconde la sincérité : ses yeux candides ne savaient pas lire 
dans les âmes tortueuses ; or, dans celle de M**° Defos, la haine 
gravait des caractères indéchiffrables à sa loyauté. 

En le voyant sortir agité du boudoir de Jane, M"*° Defos s'em- 
pressa de l’arrêter, avec un sourire maternel, pour l'inciter aux 
confidences : 
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— Vous êtes tout pâle! seriez-vous souffrant? 

— Oh non, non, merci; je vais bien, tout à fait bien. 

Insinuante, doucereuse, elle dit : 

— Une petite discussion avec votre femme, peut-être? 

M. Naudié voulut nier; elle ne le crut pas : 

— Oh! je connais cela! même entre les êtres qui s'entendent 
le mieux, des malentendus surgissent, de légers malentendus. 
Surtout aux premiers temps du mariage. Cela n’est rien : seule- 
ment, il faut les faire cesser, quand on peut: et l'on peut tou- 
jours. Voyons, dites-moi ce qu’il y a : je tâcherai d'arranger les 
choses. 

M. Naudié ne vit ni la joie mauvaise qui pétillait au fond de 
ses yeux, n1 la menace de ses lèvres minces. Confiant, il répondit 
tristement : 

— Cest bien peu de chose, et e’est moi qui dois avoir tort. 
Nous avons causé, Jane et moi. Elle m'a raconté ses premières 
amours. J'en ai eu du chagrin et je n'ai pas su le cacher, voilà 
tout. 

— Ah! Beltrame! s'écria aussitôt M”° Defos. 

— Comment, vous savez? 

— Bien sûr. Il nous a donné assez d’inquiétudes, ce bellâtre ! 
Je ne sais comment il s'était emparé de l'esprit de cette pauvre 
Jane, mais il y à eu un moment où l’on pouvait tout craindre. 
Entre nous, je suis persuadée que si elle n’eût pas été mineure, ce 
bandit l'aurait enlevée. Heureusement la loi est sévère pour ces 
choses-là, car la pauvre enfant était fascinée. 

— de ne croyais pas, balbutia M. Naudié, que cela eût été si 
loin… 

— Elle ne vous a donc pas tout dit? 

— Tout? 

— Oh! rassurez-vous, il n’y a rien eu de très grave, non, non. 
Mais vous savez, c’était une enfant gâtée, capricieuse. Elle a 
bien changé depuis! En ce temps-là, sa petite imagination trottait, 
trottait.… Elle aurait pu l’entraîner Dieu sait où... Grâce au ciel, 
il n’y à eu que des enfantillages,.… du moins j'en suis presque 
sûre’... Îls nous ont troublés, nous qui avions charge d'elle. 
Mais vous, n'y pensez donc pas, ne soyez pas jaloux : je crois 
vraiment qu'il n’y a pas de quoi; d’ailleurs, c’est passé depuis 
six ans. Beltrame est bien loin d'elle, allez! C’est à peine si elle 
fredonne encore quelquefois sa romance! 
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Elle passa, en emportant une impression pour elle délicieuse : 
celle du regard d'angoisse que M. Naudié, comme figé sur le sol, 
sembla lancer vers ce mystérieux passé, qui lui rendait plus 
énigmatique encore le présent incertain déjà, — et l'avenir. 

Le temps de frapper à la porte du boudoir, et M"° Delos eut 
combiné son petit jeu. L'air agité, les yeux effarés, elle s'écria en 
s’'avançant vers Jane, non sans se retourner dans tous les sens 
comme pour chercher un espion : 

— Mais, ma chère enfant, qu'as-tu donc fait?... Je viens de 
rencontrer ton mari là, dans le vestibule : il est furieux, hors de 
lui. Tu as eu des paroles imprudentes. Tu lui as raconté des 
choses... des choses. Oh! Jane, il faut prendre garde! Avec un 
homme comme lui, je te le répète, il faut prendre garde! 

Jane avait encore dans les yeux l'expression douloureuse et 
résignée de son mari, qui souffrait sans oser se plaindre; et peut- 
être, justement, désarmée par tant de douceur, se reprochait-elle 
son inutile cruauté. M”° Defos continua, discourant avec abon- 
dance. Elle pensait depuis longtemps qu’il y aurait des troubles 
dans le ménage. Si elle avait eu tant de peine à accepter ce ma- 
riage, c'est quelle pressentait en M. Naudié un homme soup- 
çconneux, méfiant, injuste. De tels sentimens, compréhensibles 
chez un jeune homme qui a l’excuse de la passion, deviennent 
impardonnables chez un homme de son âge, froid, calcula- 
teur. 

— Mais qu’a-t-il donc dit? s'écria Jane. 

— Il m'a fait toutes ses plaintes : il te trouve coquette et fri- 
vole. [Il m'a demandé ce qu'était Beltrame, ce qu'il y avait eu 
entre lui et toi. Pourquoi lui as-tu raconté cette histoire? Sois 
plus prudente, désormais : tu es avertie. 

Jugeant son effet accompli, M°° Defos voulut partir : 

— Je n’entrais qu’en passant, ma chérie, pour te dire qu'Henri 
ne sera pas des nôtres, ce soir. Comme il me tarde de le revoir! 
Lui aussi, m'inquiète. Qu’a-t-11? Je ne sais pas, mais c'est une 
âme tumultueuse : il se passe en lui des choses qu'il ne nous dit 
pas. Son père ne s'aperçoit de rien. Moi, je vois, Je devine... J'ai 
peur! 

Elle se transfigurait en parlant de son fils, ses traits se 
détendaient, ses yeux durs s’emplissaient de tendresse : tant 
la même âme prend des couleurs diverses selon l’astre qui 
l'éclaire. 
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Restée seule, Jane s’approcha en révant de la porte-fenêtre 
entr'ouverte. Les enfans se dispersaient dans le jardin, en atten- 
dant la cloche du déjeuner. Sous le vieux cèdre dont les ramures 
horizontales semblaient verser de l'ombre, Esther, assise à côté de 
Zélie, lui expliquait quelque passage obscur d’un de ses livres 
d'école; Abraham, robuste et négligé, son chapeau sur l'oreille, 
les mains dans ses poches pleines de toutes sortes d'objets, causait 
avec Berthe, très coquette dans une robe claire, devant la pièce 
d'eau. Un instant, les regards de Jane errèrent sur les deux 
groupes : ils n’exprimaient qu'une hostile indifférence. Entre elle 
et ces Jeunes êtres auxquels, sincèrement, elle avait rêvé d'apporter 
du bonheur, nulle affection ne se développait; au contraire ! Re- 
butée par leurs premières méfiances, elle manqua de la patience 
qui seule eût pu gagner leurs cœurs rebelles, si naturellement 
froissés par sa brusque ingression dans leur vie. Les privilèges 
dont jouissait Zélie firent naître en elle une singulière jalousie: 
sa volonté se heurta bientôt contre celle de Berthe, aussi tenace 
et plus vite irritée; elle ne vit en Abraham qu’un paresseux veule 
et mal élevé, un animal d'espèce inférieure qu’elle désespéra d’ap- 
privoiser. Avec Esther seule, ses relations demeuraient correctes : 
car la grave jeune fille, sentant l’ordre et la paix de la maison 
menacés, tâchait par dignité de les défendre. En les suivant des 
yeux, — si près et si loin d’elle! — Jane songea : « Que fais-je ici, 
parmi ces étrangers ?... » 

Mais elle se posait sans mélancolie cette triste question. Elle y 
répondit, mentalement : « Je me suis trompée. » Puis elle haussa 
les épaules, avec un geste d'énergie et de décision qui répondait 
sans doute à de vagues pensées, à peine estompées au fond d’elle : 
germes encore obscurs que les hasards des lendemains feraient 
croître. 

La silhouette de M. Naudié reparut sur le seuil : tourmenté 
par les paroles de M**° Defos, agité de soupçons qu'il repous- 
sait en vain, mais incapable de supporter la petite brouille provo- 
quée par les fâcheux souvenirs, il venait chercher des paroles qui 
le rassurassent, ou demander pardon du mal qu'il avait souffert. 
Il s'approcha, avec ses allures trop soumises, avec cette tendresse 
trop dévouée dont l'expression timide indignait Jane au lieu de 
la toucher. L’ayant entendu rentrer, elle dédaigna de l'apercevoir 
et continua de regarder le jardin. Arrêté à trois pas d'elle, il 
l’appela : | 
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— Jane! 

Elle se tourna brusquement vers lui, et, le tenant sous son 
regard de colère : 

— Pourquoi vous êtes-vous plaint à ma tante? 

— Moi? fit M. Naudié stupéfait. Mais je. 

Elle ne lui permit pas de s'expliquer : 

__ Oh! laissez! Ne niez pas! Vous vous êtes plaint, je le sais. 
Vous avez interrogé ma tante sur mon passé, — sans souci de 
m'offenser ni de me déplaire. 

Il voulut encore parler : 

— Mais. 

Elle l’interrompit de nouveau : 

— Non, non, vous ne pourriez rien dire à votre décharge. 

Et elle sortit, sans qu'il osât la suivre. 

Comme Jane tout à l’heure, M. Naudié s’approcha de la porte- 
fenêtre. Les enfans étaient encore au jardin, élégans et mélanco- 
liques, si différens d'autrefois! Leur affection, jadis, le consolait 
de ses pires tristesses; maintenant, entre eux et lui, régnait une 
sourde méfiance, pleine de reproches muets. 

Comme il descendait les quatre marches du perron, Abraham 
s'enfuit; Berthe s’éloigna, boudeuse. Il s’approcha du banc où 
Zélie lisait avec Esther : 

__ Eh bien, demanda-t-il, qu'est-ce que vous faites ? 

Esther répondit : 

— J'explique un problème. 

M. Naudié passa la main dans les beaux cheveux de Zélie, 
qui leva sur lui des yeux étonnés : car elle avait dû perdre 
l'habitude des caresses de son père toujours absorbé loin d'elle. 
Il comprit le sens de cet étonnement: enclin à s’'attendrir comme 
on l’est aux heures de souffrance, rempli soudain de compassion 
pour les peines qui par sa faute gonflaient ce petit cœur, il prit 
l'enfant sous les bras, la souleva, l’embrassa en bégayant des 
paroles confuses. Après un rien de résistance, elle s’épanouit, 
elle s’'abandonna, et voici que, sa petite tête tendrement pressée 
contre lui, elle demanda: 

— Papa, est-ce que tu vas me raimer? 

Ce mot douloureux fit courir un frisson dans le cœur de 
M. Naudié : 

__ Comment, chérie, s'écria-t-il, qu'est-ce que tu me dis là? 
Est-ce que tu te figures que je ne t'aime plus? 
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L'enfant répondit gravement, en exprimant avec peine le rai- 
sonnement difficile qui s’esquissait dans sa petite tête: 

— Oh ! papa, je sais bien que tu m'aimes... Mais, vois-tu, ça 
n'est plus la même chose... Tu n'es plus comme quand. 

Elle s'arrêta net. Elle pensait : « comme quand il n'y avait pas 
entre nous cette étrangère »; et elle n’osait diresa pensée. Elle reprit : 

— .. Gomme quand j'étais petite... Tu ne me prends plus 
dans tes bras, tu ne me racontes plus d'histoires, tu m'embrasses 
si rarement! 

M. Naudié la serra contre lui, et l’image de la mère morte 
iraversa sa mémoire : pauvre être de douceur, de bonté, de dé- 
vouement, sacrifiée à la tâche trop lourde, disparue sans avoir ja- 
mais connu d’autres joies que celles de l'affection et du sacrifice ! 
I songea: « Si elle nous voyait. » Il se rappela son argument, 
quand son cœur et sa conscience bataillaient dans l'incertitude : 
« Eux aussi, seront plus heureux... » Et pour la première fois 
depuis une année, il eut le sentiment aigu de la force étrangère, 
entrée en lui, qu’il connaissait mal et qui le dominait. 

— Oh! chérie, dit-il, chérie, Je ’embrasserai tant que tu vou- 
dras, je te raconterai toutes les histoires que je sais. Laquelle 
veux-tu, voyons ? Celle de Joseph vendu par ses frères ? 

Ï l'avait reposée à terre : penché vers elle et la tenant par 
la main, il s’éloignait du banc où demeurait Esther, toute pensive, 
cherchant à comprendre. 

— Oui, papa, dit Zélie, l’histoire de Joseph, je l’aime bien ! 

Il commenca : 

— Joseph était un petit garcon si sage que son papa, qui s'ap- 
pelait Jacob, ne pouvait pas s'empêcher de l'aimer mieux que 
ses onze autres frères: car Jacob avait une famille bien nom- 
breuse. Et les onze frères étaient jaloux. Ils étaient jaloux et 
méchans, et ils pensaient : Si seulement nous pouvions nous dé- 
barrasser de ce Joseph. 

Une fenêtre s'ouvrit bruyamment au premier étage, — Ja fe- 
nêtre de Jane, — et M. Naudié s'arrêta. L'éperdu besoin d’être 
aimé et la peur de déplaire, le réndirent lâche une fois de plus : 

— Je finirai l’histoire une autre fois, dit-il... Je n'ai plus le 
temps à présent. | 

Une magnifique poupée, si belle que Zélie osait à peine la 
toucher, était assise dans un fauteuil d’osier, comme une per- 
sonne. Ce fut elle qui tira M. Naudié d’embarras : 
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— Comme elle s'ennuie là, ta poupée! Va, va lui tenir com- 
pagnie un moment, Zélie... Occupe-toi d’elle un peu, puisqu'elle 
est à toi! 

Et 1l rentra, tandis qu'Esther venait consoler sa petite sœur. 

À l’aurore de la Réforme, un sage docteur hollandais a cru 
résumer le programme complet de la vie, en ces devises : 

Sol vitæ: Sapientia. 

Sal vilæ : Amicitia. 

Panis vitæ : Temperantia. 
Antydotum vitæ : Palientia. 
Vita vitæ : Conscientia. 


Une formule manque à ce codex, celle de l'Amour. Pour des 
poètes, pour des simples, pour des héros, il a été à la fois le so- 
leil, le sel, le pain, le remède et la vie de la vie. Pourtant, ce sage 
le rayait de son programme, simplement. Beaucoup de ceux que 
gouverne la même foi morale, l'ont imité. Modérés comme lui, 
ils ne concoivent l'amour que sous la forme atténuée de l'affec- 
tion : ils le saluent alors comme le sentiment paisible qui entre- 
tient la famille, qui égaye et ennoblit Le foyer, — nuance à peine 
un peu plus fervente de l'amitié, ce se/ de la vie. Mais qu'il se 
présente avec des traits plus ardens, ils se hâtent de le repousser, 
pressentant sa force destructive. Quelques-uns sont capables de 
le connaître et dele vaincre, héros de ces luttes obscures où la vic- 
toire est un martyre. D’autres, entraînés par la force secrète dont 
ils ne prévoient pas les insatiables exigences, essayent désespéré- 
ment d’'enchainer l’esclave en révolte, relardant le plus qu'ils 
peuvent l'heure de la défaite. Il en est aussi qui s’abandonnent parce 
qu ils sont trop confians ou trop faibles, entraînés par leur cœur à 
travers des souffrances qui deviennent bientôt leur raison d’exister. 
M. Naudié devait être de ceux-là. Comment se serait-il méfié du 
sentiment entré dans sa vie, sous une forme saine et bienfaisante? 
À peine si, dans les premiers temps, de légers scrupules lui re- 
prochèrent d’être trop heureux, de renoncer trop facilement à 
tout contrôle sur soi-même, d'être épris, d’être jeune, d’être 
homme. Quand il comprit quelle chaîne serrait sa chair, elle était 
déjà trop forte pour qu’il pût la rompre : en la secouant dans les 
révoltes de sa conscience, il ne pouvait plus qu’irriter la morsure 
de ses anneaux. 
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IX 


Le retour de leur second fils devait ouvrir pour les Defos une 
ère de préoccupations inattendues. 

L'automne d'avant, en voyant Henri repartir pour la Faculté, 
son père ne doutait pas qu'il n'approchât enfin, — ayant vingt-huit 
ans révolus, — du terme de ses études. Quelques propos échappés 
à l'étudiant, qui trahissaient du doute, l’avaient un peu surpris; 
mais il n'y altacha point d'importance. Il pensait qu'au pire 
Henri deviendrait « libéral ». Orthodoxe convaincu, — car plus 
les dogmes sont stricts, plus ils ont d'efficacité pratique, — il ad- 
mettait pourtant que la théologie des théologiens ne saurait être 
la même que celle des laïques : à ceux-ci la foi simple, qui gou- 
verne les actes sans se dissiper en vaines arguties, la foi du 
charbonnier ; à ceux-là Le soin plus compliqué de se débattre avec 
la philosophie. Son fils ainé, David, devait croire tout bonnement, 
comme il convient à un homme d'ordre; Henri pouvait épiloguer 
sur les dogmes et s’ébattre dans l'infini, — son domaine : cela ne 
l'empêcherait pas de poursuivre une carrière peu lucrative, mais 
honorable, et qui même a conduit quelques-uns à la gloire. Ainsi, 
dans ses plans, l’ainé de ses fils, dressé aux affaires, maintenait 
la prospérité matérielle de la famille, tandis que le cadet l’illus- 
trait autrement. C'était la réalisation de leur antique devise : 
Omnia bene, Deo juvante. 

La crise qu'Henri venait de traverser, — et dont la sollicitude 
maternelle avait surpris déjà certains symptômes, — renversa ces 
projets. Gette crise n’est point rare parmi ces jeunes gens rompus 
à la dialectique, lâchés tôt à travers une science qui se débat entre 
le fini et l’inconnaissable, guidés dans ce labyrinthe par des es- 
prits très philosophiques, dont la pensée libre ne connaît d’autres 
freins que ses propres freins intérieurs. Beaucoup d’entre eux 
sont partis par « vocation », obéissant aux voix d’en haut qu’écoutent 
volontiers les adolescens rêveurs et fervens. Ils sont partis, l'âme 
pleine de Dieu, résolus à lui vouer leur vie, dédaigneux des pro- 
messes du siècle, sourds aux paroles des sceptiques et des athées. 
Mais des bruits du dehors leur parviennent : contenue d'abord 
par l'imagination, puis par la volonté, leur raison commence son 
œuvre, — petite bête inquiète, rongeuse, qu'on ne chasse pas. 
Souvent, son travail sourd s’accomplit sans qu'ils s'en doutent, 
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comme celui des termites dans les vieilles maisons, pendant le 
sommeil des propriétaires. Quand ils découvrent ses dégâts, ils 
tâchent de l’ignorer, ou demandent à la prière la fin de leur ten- 
tation. Parfois la grâce les sauve: l'Esprit souffle où il veut. Par- 
fois aussi, un dernier coup de tempête emporte sur l'océan du 
doute la frêle barque avariée de leur croyance. Les uns restent 
au timon, tenant d’une incertaine main la barre entamée, 
pendant que le vent achève d’arracher leurs voiles déchirées : 
ils naviguent ainsi, à demi submergés. D'autres parviennent à 
peine à sauver quelques planches de leur chaloupe: ils s'y cram- 
ponnent pourtant. Les mieux trempés, les plus nobles, les plus 
vaillans, ne comptent plus que sur leurs propres forces: l’esquif 
s'enfonce, ils nagent vers un autre port. Henri Defos était de 
ceux-là : sa foi naufragée, il n’entendait pas tirer des épaves 
une carrière. Il avait donc résolu de renoncer au saint ministère. 
Mais, pour exécuter cette résolution, il fallait compter avec la vo- 
lonté de son père. 

Elle se cabra dès Le premier choc. 

Ce fut après le diner de famille. Il n’y avait pas d'invité. On 
prenait le café au salon, sous le regard indifférent et limpide 
du Saint Jean de Bouguereau. 

M"° Detos insista pour qu'Henri acceptàt un peu de vieux co- 
gnac : 

— Il faut que tu me laisses te soigner, disait-elle avec cette 
tendresse que seul son second fils éveillait. Tu as beaucoup maigri, 
tu es tout päle. 

En effet, le dur hiver de réflexion, d’hésitations, de batailles 
de conscience avait changé le jeune homme : émacié, l'œil dis- 
trait, le teint gris, avec sa barbe irrégulière et ses cheveux 
rebelles qu’il rejetait fréquemment en arrière d’un geste rapide 
et nerveux, il semblait un convalescent à peine échappé aux 
griffes de la maladie. Sa mère l’observa pendant qu'il vidait son 
verre à petites gorgées, sans plaisir : 

— Je suis sûre que tu travailles trop! dit-elle. 

— Bah! dit M. Defos, qui remuait son sucre dans sa tasse ; on 
sait ce que c’est que ces fatigues de jeunes gens. Quinze jours de 
repos, et il n’y paraît plus. Ce travail avance-t-il, au moins? À 
quand le Prophète Amos ? 

Le Prophète Amos, c'était la thèse à laquelle Henri travaillait 
depuis plusieurs années : un sujet qui lui avait coûté d'énormes 
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recherches, qui reculait sans cesse, qui maintenant ne serait 
jamais achevé; et, dans l'effondrement de ses assises d'âme, 
l'effondrement de l’œuvre longtemps poursuivie lui laissait d’in- 
finis regrets : perte d'un meuble préféré, d’un cher bibelot, d'un 
«souvenir » dans l'incendie qui détruit la maison. 

La question de M. Defos introduisait l'entretien nécessaire 
et redouté. Henri rassembla son courage, tâcha d'imposer le 
calme à sa figure trop expressive, et répondit sourdement : 

— Le Prophète Amos, mon père, je n’y pense plus. 

M. Defos fronça les sourcils, stupéfait et déjà irrité, comme si 
souvent par ce qu'il appelait les caprices d'imagination de son 
second fils. 

— Qu'est-ce à dire ? s’écria-t-il. Voudrais-tu changer de sujet, 
par hasard? Absurde ! on doit finir ce qu’on a commencé: c’est 
un principe. 

Ce mot de « principe », dans sa bouche, prenait une extraor- 
dinaire sonorité, comme un sens nouveau. Il ne le prononçait 
que dans les grandes occasions, évitant de s’en servir en vain : 
alors, il le lançait de haut, avec une autorité de prophète répétant 
les paroles divines. Tombant au début de la conversation, ce 
mot aggrava l’effroi d'Henri, qui baissa les veux, se mit à tirailler 
nerveusement les poils de sa barbe, et commença du ton trem- 
blant d’un coupable avouant son crime : 

— Je crains de vous faire beaucoup de peine à tous, mais j'ai 
longtemps hésité, et je ne puis vous cacher davantage la décision 
que j'ai prise. Après de longues hésitations, je vous assure. 
Maintenant je vois clair devant moi: ma conscience m'a dicté 
ma conduite. 

La « conscience » — vita vitæ, disait le vieil huguenot hol- 
landais — était pour Henri ce que les « principes » étaient pour 
son père : plus noble, plus profond, plus libre, le mot raffermit 
sa voix. Îl eut une dernière hésitation très brève, et prononca, 
presque solennellement : 

— Je suis obligé de renoncer à la carrière que je comptais 
poursuivre. Je ne puis pas devenir pasteur. 

M°° Delos poussa une sorte de gémissement épeuré: David, 
qui venait de reposer sa tasse de café sur le plateau, demeura 
comme hypnotisé dans une pose anormale et stupéfaite; quant à 
M. Defos, après s'être demandé pendant un quart de minute s'il 
comprenait bien, il s’écria : 
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— Ah! par exemple ! j'aimerais voir cela ! 

Ce fut tout. Ils attendaient SEA ENTONt Elle commença, 
sourde et difficile. 

— Et que voulez-vous que je fasse ? Quel autre parti pourrais- 
je prendre? Vous comprenez bien que, si je m'arrête ainsi dans 
ma route, ce n'est pas d’un cœur léger : car j'aimais cette carrière, 
à laquelle j'avais déjà voué ma jeunesse et voulais consacrer ma 
vie. Mais il faut bien que j'y renonce : ma foi est morte, je ne 
crois plus. 

M. Defos arpenta le salon, de son pas lourd, les mains der- 
rière Le dos, suivi dans tous ses mouvemens par les yeux inquiets 
de sa femme. 

— Tu ne crois plus, tu ne crois plus ! répéta-t-il en s’arrêtant 
en face d'Henri, qu'est-ce que tu me racontes là? Tu ne crois 
plus : c’est-à-dire que tu traverses la crise de doute que traversent 
les neuf dixièmes des jeunes gens; que j'ai traversée aussi, moi, 
comme tant d’autres : Mais on en revient, mon cher, on en revient ! 

Il se rassurait, jugeant le cas moins grave en y réfléchissant. 
D'un ton bonhomme, il demanda : 

— D'abord, voyons, qu'est-ce que tu ne crois plus ? 

Henri possédait ce courage d'âme qui, par mépris des com- 
promissions, s'applique à mettre en lumière le côté le plus dan- 
gereux de la vérité. Pressé aussi par Le désir de prendre nette- 
ment position, 1l répondit : 

— Rien! 

La stupeur, atténuée un instant par la conciliante bonhomie 
du chef de famille, recommença. M. Defos eut un geste de colère. 
Mais il le réprima, et 1l reprit, non sans un visible effort pour se 
contenir : 

— Rien, mon, ami, c’est décidément trop peu. Rien, qu'est-ce 
que cela veut dire ? Tu crois en Dieu, pourtant ? à l’immortalité de 
l’âme ? 

Comme Henri ne répondait pas, sa mère s’approcha de lui, 
comme pour le retenir sur le bord du néant, et, suppliante, les 
mains tendues, elle dit : 

— Henri, Henri, tu ne vas pas devenir un athée ! 

Son mari la rassura: 

— On ne devient pas athée ainsi, d’un jour à l’autre, sans 
raison. Car enfin, Henri, pourquoi ne croirais-tu plus ? Voyons, 
parle, explique-toi. 
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… Comment expliquer à ces êtres d’ordre et de paix, aussi 
sûrs de leur petit coin d’au-delà que de leur confort dans le 
siècle, aussi confians en l'éternité qu’en la rente, le drame com- 
plexe qui venait de bouleverser sa conscience ? Comment leur 
raconter les progrès lents du doute, favorisés par l'excès de 
la réflexion, entraînant les résistances de la volonté, s’emparant 
peu à peu de l'intelligence et de la raison, si bien que toutes les 
pensées surgies des profondeurs de l'être intime et tous les faits 
fournis par l'expérience au jour le jour venaient le corroborer et 
le renforcer ? Comment leur expliquer cela ? Henri l’essaya pour- 
tant : 

— J'ai vu crouler successivement, dit-il, l'inspiration, le 
miracle, le dogme. Inquiet, j'ai cru d’abord que derrière ces 
ruines, l'édifice idéal restait debout. Avec quelques-uns de mes 
maitres les plus éminens, j'ai renoncé au Dieu objectif des an- 
ciennes traditions, de l’ancienne alliance, pour chercher le Dieu 
intérieur, plus vrai, plus pur, dont la parole est supérieure aux 
formules humaines, dont le verbe est vraiment créateur. Je 
croyais ainsi rompre avec la part de superstition qui subsiste dans 
la religion, m'élever sur l'échelle de la piété. Mes forces m'ont 
trahi! Dieu s’est perdu pour moi en aspirations vaines, en de 
vagues promesses, en un non-être prestigieux. La pensée reli- 
gieuse n'était plus qu’un soupir de l’âme vers un idéal fluide, in- 
saisissable à force d’être immatériel : Dieu s’est dissipé, Dieu s’est 
fondu comme un nuage... Pourtant, j'ai conservé, aussi ardent, 
le goût du bien et de la vérité. Ce qu'ils sont au juste, je ne le 
sais plus : mais je compte sur ma conscience pour me l’apprendre 
au jour le jour, à travers les obscurités d’un chemin où elle est 
maintenant mon seul guide. Et je ne puis en ce moment me 
tromper sur ses ordres : elle m'affirme que je serais un mauvais 
ministre de ce Dieu dont je n’entends plus la voix; elle me défend 
de prendre du service dans son Église; ma consécration et ma 
vie entière ne seraient plus qu'un mensonge ! 

M. Defos, son fils aîné, sa femme, écoutaient, comprenant à 
demi. Dieu existe-t-il dans nos cœurs ou dans son ciel?ils ne se 
le demandaient guère; mais la mère vovait que son fils souffrait, 
et souffrait avec lui. Quant au père, sentant menacés ses arran- 
gemens de famille, il ne songeait qu’à parer au mal, le mieux 
possible. 

— Je vois ce que c’est, dit-il après un moment de réflexion : 
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tu as lu Darwin, Spencer, Renan, les savans, les philosophes. 
Comme si la science était le dernier mot de tout ! Et d’abord, il 
y a eu des savans qui ont cru. Newton était croyant; combien 
d’autres ! Taine lui-même n'a-t-1l pas demandé, à ses obsèques, 
un service protestant ? Donc, les plus savans, les plus intelligens 
peuvent rester des chrétiens. Voilà qui est clair, n'est-ce pas ? Et 
toi, tu viens me dire : « Je ne crois plus! » Tu te figures que 
cela suffit pour que je change les plans que j'avais faits pour ton 
avenir ? Ah! mais non, mon ami! Ton imagination t'a souvent 
joué de ces tours-là : arrange-ioi pour la tenir en bride! C’est.toi 
qui as voulu étudier la théologie. Je ne t'ai pas imposé cette car- 
rière : tu l’as librement choisie. Eh bien, tu la poursuivras ! Tu 
ne crois plus, tâche de croire. Donne-toi seulement, pour revenir 
sur tes pas, le quart de la peine que tu as prise pour avancer ! Ce 
n'est pas pour rien quil est écrit : « Cherchez et vous trou- 
verez |! » 

— Ah! dit Henri en se contenant, quel abus on a fait de cette 
parole! 

Et plus violent, cherchant à brusquer les choses par une dé- 
claration catégorique : 

— Voyons, mon père, comment pourrais-je me consacrer au 
service d’un Dieu en qui je ne crois plus... d’un Dieu qui n'existe 
pas? 

Jamais, dans le confortable salon des armateurs d'autrefois, 
telle parole n’avait troublé la paix des choses et des âmes. David 
esquissa un geste qui signifiait : « Évidemment mon frère est fou ! » 
M"° Defos cacha sa tête dans ses mains. M. Delos se dressa, 
et, debout devant son fauteuil, menaçant, terrible, il osa répéter 
la phrase sacrilège : 

— … «Un Dieu qui n'existe pas. » Tu as dit : « Un Dieu qui 
n'existe pas » ?.… Je te dis, moi, qu'il existe, entends-tu? Moi ! Ton 
père! J'ai éprouvé vingt fois, cent fois, mille fois son existence ! Il 
est Le Dieu de nos ancêtres qui ont combattu pour lui, le Dieu 
juste, le Dieu fort qui châtie ceux qui lui sont infidèles. Prends 
garde à sa colère, malheureux, car il t’'écoute! Il est 1à, dans cette 
maison qui garde sa loi depuis deux siècles, où je l'ai invoqué, 
moi qui te parle, à toutes les heures graves fde mal vie, où 1l à 
daigné souvent me répondre et m'exaucer ! 

Un peu de l’âme des vieux huguenots, des échevins des temps 
héroïques, des soldats des sièges où les femmes mêmes avaient 
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combattu, des persécutés de la Révocation fidèles jusqu’à la mort, 
un peu de leur âme fervente passa dans la voix de cet homme, 
solennisant ses gestes, prêtant à sa parole une chaleur inaccou- 
tumée : tant le passé survit au fond des cœurs qui changent avec 
le temps et prennent la couleur de leur siècle. Henri frémit, 
secoué Jusque dans la racine de son être : ne descendait-il pas, 
lui aussi, des mêmes héros, des mêmes pasteurs? est-ce que la 
même foi n'avait pas bercé son enfance? est-ce que cette foi ne 
demeurait pas dans son sang, malgré la victoire de son intelli- 
gence? Et voici qu’elle se réveillait, qu’elle poussait en lui ses 
derniers cris expirans. Il voulut répondre : il ne put. Vaincu 
par un flot d'émotions confuses, il ne contint plus les sanglots 
qui lui gonflaient la gorge : lui qui venait de parler comme un 
sage, 11 se mit à pleurer comme un enfant. 

— Ah! tu pleures, dit M. Defos. C’est bien. Tout n'est pas 
perdu. Réfléchis à mes paroles, tends Les bras vers ce Dieu que tu 
nies : il ne te repoussera pas. 

Il sortit, pour rester sur son avantage. M”° Defos s'appro- 
cha de son fils avec un reste d’effroi, l’entoura de ses bras, se fai- 
sant tendre comme au temps où elle essuyait ses premières 
larmes. Et il répétait, en se calmant peu à peu : 

— Oh! je suis bien malheureux, maman !... Mais je ne peux 
pas... je ne peux pas... mentir à ma conscience. 


X 


Des jours pénibles commencèrent pour les Defos : car à 
chaque instant renaissait la discussion interrompue, qui de jour 
en jour s'irritait davantage. Parfois, c’étaient deux phrases brèves 
et nettes, qu'échangeaient Henri et son père, comme pour mar- 
quer que chacun conservait ses positions ; ou bien ils s'enga- 
geaient dans d’interminables controverses, qui accentuaient leur 
malentendu. M. Defos, après l'élan du premier choc, était re- 
tombé à son propre niveau : il ergotait, peu difficile sur le choix 
de ses argumens, tenace, borné, et, de plus, aigri par l'obstacle 
que rencontrait son despotisme; Henri demeurait ferme et respec- 
tueux, humilié pourtant dans son intelligence par la misère des 
raisonnemens paternels. Pendant un temps, rien n’apparut au 
dehors de cette espèce de fissure qui lézardait la vieille et so- 
lide maison : on cachait aux yeux étrangers les « doutes d'Henri », 
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comme on cache les symptômes de ces maladies que la fatalité en- 
tretient parfois dans les familles. Si M. Lanthelme ou Mr° Dehodecq 
s'informaient des études du jeune homme, de sa consécration, 
du Prophète Amos, on tâchait d’éluder un mensonge positif, 
en laissant pourtant entendre que tout allait pour le mieux. 
Henri lui-même, plus silencieux encore que de coutume, très re- 
tiré, évitait les questions ou s’efforçait, par égard pour les siens, 
de répondre comme eux. Mais leur vigilance finit par se relâcher. 
M”° Defos, plus inquiète encore pour la santé de son fils que pour 
son âme, ne put s'empêcher de confier ses soucis à sa nièce : 
Jane aussitôt prit un vif intérêt à cette affaire, — pâture inatten- 
due pour son imagination forcément oisive, — voulut tout sa- 
voir, parut comprendre, se mit à plaindre son cousin, à le re- 
chercher. D'autre part, M. Defos s’ouvrit à M. Naudié, en qui il 
comptait trouver un appui. L'inverse arriva. Bien qu'il n’eût pas 
la puissante intelligence de son père, le pasteur avait l'esprit lar- 
gement libéral, et surtout la conscience honnête : il défendit le 
droit qu'a chacun de gouverner son âme, il s’éleva contre le 
« carriérisme » auquel obéissait M. Dufos, contre toute ingres- 
sion de la violence dans l’ordre intime de la foi. Régler ses actes 
sur une foi quon na pas, dit-il, c’est une maxime jésuitique : il 
faut agir selon la voix intérieure, sans fausser le sens de ses avis 
par des considérations d'intérêts ou de convenances; car, comme 
l’a dit l’Apôtre, « tout ce qu’on ne fait pas selon sa persuasion, 
est un péché. » L'idée qu'il pût ressembler aux disciples d’Esco- 
bar terrifia M. Defos, qui cependant ne capitula pas encore. 

Henri ne se doutait point de l’aide que lui prêtait, contre l’âme 
vulgaire de son père, la droite conscience de M. Naudié. Il se mé- 
fait plutôt du pasteur, auquel il ne fit aucune confidence. Sa tac- 
tique consistait à attendre, en évitant toute discussion avec des 
étrangers, en cachant aux indifférens un recul qui ne regardait 
que lui-même et les siens. Un jour pourtant, un hasard fit jaillir 
aux yeux de tous, de son cœur trop plein, l’amertume et l’an- 
gosse. | 

Ce fut un dimanche, à l’un de ces dîners qui réunissaient 
souvent les deux familles alliées. Il avait lieu chez les Naudié. 
Guillaume, venu pour la journée, y assistait. Il était d'humeur 
narquoise, ayant accompagné sa belle-sœur et ses nièces au 
temple l'après-midi et écouté jusqu'au bout le sermon de son 
frère : un sermon un peu abstrus, qui roulait sur ce texte in- 
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quiétant de la première Épître aux Corinthiens : « D'où te vient 
ce qui te distingue d’un autre? et qu’as-tu que tu n’aies recu? » 
un sermon de discussion dogmatique, où l’on avait vu pointer la 
terrible question du libre arbitre. 

Chez les Naudié, on avait la coutume de servir le potage 
avant la bénédiction, mais de n’y toucher qu'après la brève for- 
mule, que récitait Zélie. Guillaume, oublieux de ce cérémonial, 
avala immédiatement quelques cuillerées de son consommé. Mais 
son frère appela : 

— ZLélie! 

Et il s’arrêta. Toutes les figures s’inclinèrent sur les assiettes 
fumantes en prenant une expression grave; le valet de chambre 
lui-même, qui commençait à servir le madère, parut se recueillir: 
la petite voix timide de l’enfant prononce: : 

— Sois béni, Seigneur, pour les biens que tu nous donnes. 
Amen ! 

Pendant un instant, on n'entendit que le bruit des cuillers. La 
négligence de Guillaume, soulignant la routine de l'acte pieux, 
mettait dans l'air une préoccupation inhabituelle. Pour rompre 
la gène du silence, M. Defos dit à M. Naudié : 

— Vous avez fait aujourd’hui un excellent sermou. J'ai surtout 
goûté votre réponse à ceux qui nient le libre arbitre. Vous avez 
eu raison de leur dire leur fait. Il faut en finir avec ces doctrines 
spécieuses, dont les conséquences sont détestables. 

Guillaume ne manquait pas volontiers une occasion de lancer 
une pierre dans le jardin des /héoloques, comme il disait quelque- 
fois ; de plus, le sermon qui l’avait agacé, sa petite inconvenance 
de tout à l'heure, et l’assurance de M. Defos l’excitaient à la con- 
tradiction. 

— Vous croyez que cela est si simple? dit-il. Vous croyez 
vraiment qu'il suffit d’un des honnêtes sermons de mon cher 
frère pour trancher la question ? 

Sa cuiller pleine à la main, M. Defos répliqua : 

— Un bon sermon compte plus que beaucoup de mauvais pa- 
radoxes. | 

— Oh! dit M. Naudié, nous ne nous faisons aucune illusion 
sur l'efficacité de notre parole. Nous disons ce que nous croyons 
juste et vrai. C'est la semence qui tombe en des terrains diffé- 
rens. 

— Vous agitez votre petite bouteille de vérité, dit Guillaume et 
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vous la répandez en pluie. Mais on vous change votre liqueur se- 
lon le temps, selon les circonstances. Et vous ne vous en apercevez 
pas ! La fiole est la même, avec l'étiquette. Quant au contenu, 1l se 
mélange, il se corrompt, il se volatilise : n'importe! vous le dis- 
tribuez avec la même confiance. Ainsi, cette question du libre ar- 
bitre, que tu as tranchée en dix minutes, Siméon! Tu as fait trop 
de bonnes études pour ignorer qu'elle est plus compliquée que 
tu ne l’as dit. Aujourd'hui, vous défendez le libre arbitre contre 
les attaques des déterministes; mais, hier, est-ce que vous ne 
l’attaquiez pas ? 

— Par exemple! s’écria M. Delos. 

— Sans doute, affirma Guillaume. 

Il éprouvait un plaisir malicieux à taquiner les #héologues en 
étalant les connaissances qu'il avait amassées au cours de ses Lec- 
tures de hasard. Il continua, d’un ton de railleuse pédanterie : 

— C'est ici même, dans cette ville où nous sommes, que fut 
confirmée, en l’an 1571, la Confession de foy dressée une dizaine 
d'années auparavant par le Synode de Paris. Cela est-il vrai? 

M. Defos, très fort sur l’histoire locale, acquiesça. 

— Eh bien, l’on y peut lire. je crois bien que c’est à l’article 
vingt et unième… ceci : « Nous croyons que nous sommes Illumi- 
nez en la foy par la grâce secrète du Saint-Esprit, tellement que 
c'est un don gratuit et particulier que Dieu départ à ceux que bon 
Luy semble... » Cela est-il clair? 

M. Naudié, qui connaissait la dialectique de son frère, n'avait 
nulle envie de se lancer dans une discussion sans issue. M. Defos 
ne se sentait pas de force à se débattre contre des textes qu'il com- 
prenait à peine. Il y eut un silence; la voix grave d'Henri le 
rompit. [Il disait : 

— Ce problème du libre arbitre est le plus périlleux de tous: 
bien souvent, nos croyances dépendent de la solution que nous y 
trouvons. Et comment le résoudre par l’affirmative ? On est pris 
entre les textes précis qui établissent le dogme de la Grâce et les 
rigoureuses conclusions des savans qui établissent l’enchaînement 
des causes qui nous forment tels que nous sommes. 

— Oh! la science, fit M. Defos. 

— [La science et la religion, reprit Henri en s'animant, se 
- trouvent ici d'accord. Qu'est-ce que le déterminisme, simon l’inter- 
prétation scientifique du dogme de la prédestination ? 

— Bravo! dit Guillaume. 
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—-.. Qu'est-ce le dogme de la prédestination, sinon la pre- 
mière formule, tout instinctive, d’une vérité qu'il appartenait au 
temps de fixer? Et, cette vérité admise, que reste-t-il donc de 
l’échafaudage des autres dogmes? C’est un anneau qui manque à 
la chaïne : elle est désormais inutile, elle tombe aux pieds du pri- : 
sonnier ! | | 

— Quoi! s'écria M. Defos, tu prétends que nous ne sommes 
pas les maîtres de nos actes? Je ne puis pas faire ce que je veux ? 
Je ne puis pas partir ce soir si j'en ai envie, ou demain si je le 


préfère ? : i 
— Vous ne pouvez rien sur les motifs qui dictent votre déci- 
sion, dit Guillaume. Ces 


Sauf les enfans qui ne comprenaient guère, tous écoutaient 

avec attention. Jane ‘surtout observait avec l'intérêt le plus sym- 
pathique l’ardeur singulière et croissante qu'Henri apportait à 
cette discussion. Il vibrait, comme‘si chacune de ses paroles avait, 
en plus de son sens général, un $ens intime et profond, connu de 
lui seul; toute sa frêle personne-exprimait une passion intense 
qui le parait d’une sorte de beauté: dans ce milieu terne, parmi 
ces êtres moyens, il se déployait tout à coup, il semblait un 
exemplaire unique de cette humanité supérieure dont les sou- 
bresauts créent les grands révoltés. Il continua : : 
..— Vous aurez beau raisonner: vous ne parviendrez jamais 
qu’à reculer les causes dont nous subissons le fatal esclavage. 
Mes actes dépendent de ma volonté, direz-vous. Mais votre volonté ? 
Les uns s’en tiendront aux anneaux matériels’ de la chaîne fermée 
dont ils recommenceront sans’ cesse le décevant examen. Les. 
autres, s'ils remontent jusqu’à Dieu, serontforcés.de mettre dans 
sa main la clef du cadenas : puisque lui seul distribue la grâce du 
Saint-Esprit, qui seule délie ! Je déteste, — il eut un éclair magni- 
fique dans, les yeux, — les timides, les craintifs, les hypocrites 
qui finissent par découvrir, dans l’espace, je ne sais quel point 
d'abri où ces vérités n’entrent pas. Ils s'enfuient devant l'évi- 
dence. Ils reculent devant les conséquences de la pensée: je ne 
sais pas de pire lâcheté! 

Sauf Abraham, dont la fourchette allait toujours, personne 
ne mangeait plus. Personne non plus ne répondait : Guillaume, 
parce quil sentait son scepticisme frondeur dépassé par cette 
pensée ardente, écrasé par cette logique passionnée; M. Defos, 
parce qu'il aurait voulu que la conversation cessât avant de 
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monter à un diapason qui ne manquerait pas d’éveiller les échos 
de la ville. Mais M. Naudié ne se reconnut pas le droit de laisser 
de tels propos triompher à sa table. 

Vous avez dit lâcheté? fit-il avec douceur. Non pas: 
sagesse et confiance en Dieu! Il y a des problèmes que nous ne 
pouvons résoudre, ou plutôt dont il faut nous contenter de sentir 
en nous la solution, telle que notre conscience peut l’accepter. 
Concilier le libre arbitre avec la grâce ? Je ne m'en chargerais 
pas. Gependant, mon âme est en paix: je sais que je suis respon- 
sable de mes actes, que je puis diriger ma conduite etmes pensées. 
Cela me suffit. Je crois que cela peut suffire à tout le monde. 

— J'en suis sûr ! affirma M. Defos. 

Henri, maintenant, semblait résolu à se taire : peut-être re- 
grettait-1l la hardiesse excessive dé ses paroles et d’avoir inquiété 
des âmes sereines. Le service reprit. La conversation continua, 
mais en s’abaissant. Henri, qui poursuivait ses pensées, entendit 
à peine quelques- -unes de ces répliques dont la banalité ne dé- 
courage jamais pen 

— .… Alors, il n'ya plus de criminels !.… 

— .… On irait loin avec de telles doctrines, 

AA ES cependant, finit par trouver la discussion fasti- 
dieuse : après avoir ralenti le service, elle risquait d’attrister le 
dessert. Il voulut y mettre fin : ; | 

— En vérité, dit-il, nous croyons un peu ce que nous voulons 
croire. C’est un fait dont la foi de notre grand homme de père m'a 
souvent fourni la preuve. Croiriez-vous qu’elle a passé par toutes 
les nuances? même par celles de la superstition ! Laissez-moi 
vous conter une anecdote, cela nous reposera de notre dogma- 
tique... sans toutefois sortir de la question. — J'étais tout petit, 
quand notre père traversa une de ses crises de mysticisme aigu, — 
celle qui nous a valu son bouquin sur les Méracles des Apôtres, 
dont il n'aime pas beaucoup qu’on lui parle aujourd’hui, Î1 y avait 
alors, à Montauban, une bonne femme qui guérissait par l’impo- 
sition des mains. Or, je fus piqué par une guëêpe, au-dessous de 
l'œil. Naturellement, je me mis à crier comme un écorché.… 

Un éclat de rire de Zélie, qui mourait d'envie de s'amuser un 
peu, l’interrompit un instant. 

— … Mon père m’entend, m'empoigne, me mène dare dare 
chez la guérisseuse. Je la vois encore, la sorcière, avec son nez à 
corbin, ses mèches grises, la petite barbiche de vieille bique 
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qu’elle avait au menton. Elle prend mes menottes dans ses serres, 
elle marmonne des prières, elle lève ses vilains yeux vers le ciel. 
Je criais toujours. Je crois même qu’agacé par ses simagrées, je 
criais plus fort. Tout à coup, elle déclare que c’est fini, que je 
n'ai plus mal, que si je continue à crier, c’est par méchanceté, 
qu'il faut me fouetter pour me faire taire. Je hurle de plus belle, 
parce que j'avais très mal. Mon père se fâche, prend sa grosse voix : 
je ravale mes larmes en souffrant toujours. « Vous voyez bien 
qu'il est guéri! » dit la coquine. Guéri, oui! Je l’étais de croire 
au miracle, et pour le reste de ma vie! Notre père, lui, persista. 

Les enfans s’amusaient énormément. M. Defos commenca : 

— Le miracle, c’est une autre question. 

Mais le repas était terminé, et l’on se leva de table. 

Esprit concret, Jane n'avait suivi la discussion que par égard 
pour l’éloquence passionnée de son cousin. Jusqu'à ces derniers 
temps, elle regardait Henri avec cette indifférence un peu hostile 
que depuis son mariage elle vouait aux hommes d'église. Les con- 
fidences de M°° Defos l'avaient imposé à son attention; voici 
que cette attention se changeait en curiosité romanesque : car elle 
pressentait les forces secrètes d’une âme capable de s’exalter ainsi. 
En servant le café dans le jardin, sous les branches horizontales 
du vieux cèdre noir dans le crépuscule, elle entendait encore 
vibrer la voix chaude dont elle s’'émouvait, les fortes paroles qui 
secouaient son imagination. Les tasses distribuées, elle se rap- 
procha d'Henri, pensif et isolé. Adroite, elle réussit à l'emmener 
dans une des allées latérales. Les propos qui s’échangeaient sous 
le cèdre ne leur envoyaient plus qu’un murmure confus, un bruit 
de rire aux bons mots de Guillaume Naudié. Ils échangèrent 
quelques phrases sur la beauté de la soirée, dont l’ombre fraîche 
commençait à s'épandre, puis marchèrent un instant en silence, 
entre les plates-bandes fleuries. Le fin gravier craquait sous leurs 
pas ; les roses, avant de s'endormir, semaient leurs parfums dans 
l'air léger ; Jane dit, très doucement : 

— Vous devez être malheureux, mon cousin! 

Sa voix était si compatissante! Et c'était la première fois 
qu Henri, dans sa crise, rencontrait une sympathie : à Paris, son 
meilleur ami s'était éloigné de lui comme d’un réprouvé; celui 
de ses professeurs qu'il aimait le mieux n'avait pas compris ses 
confidences; ici, son père le condamnait, son frère l’évitait, sa 
mère elle-même semblait le craindre. Pourtant, sa réserve ne se 
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détendit point à ce premier appel: sans rien montrer de sa 
détresse intime, mais troublé par la netteté de La question, il se 
mit sur la défensive, sans adresse, en répondant : 

— Malheureux, et pourquoi ? 

— Oh! dit Jane, je vous comprends. Derrière vos paroles, 
j'entends celles que vous ne dites pas. Et puis, votre mère, qui a 
confiance en moi, m'a expliqué bien des choses. Je sais que vous 
voulez renoncer à votre carrière, mais que votre père ne veut 
pas. Oh! que cette lutte doit être douloureuse ! 

Henri ne remarqua pas qu’elle ramenait la question à son point 
le plus positif. 

— Oui, c’est une crise pénible, dit-il sans s’'abandonner encore; 
d’autres que moi l’ont traversée. - 

— Tout le monde a ses peines; mais tous ne souffrent pas 
également. 

Quel homme, en ses heures mauvaises, résiste à la pitié d'une 
femme ? Presque toujours sincère, la pitié est Le grand Gallehaut : 
car lorsqu'elles nous la tendent dans leurs petites mains, nous y 
prenons l'amour. Henri ne connaissait ni la douceur, n1 le danger - 
des confidences. Il ne sut pas se taire. 

— Ah! dit-il, ils croient que c’est une trahison, et c’est une 
banqueroute! Ils me reprochent une sorte de félonie, et ne savent 
pas ce que m'a coûté mon sacrifice. Songez : on avait mis sa 
force, son courage, son espérance sur une certitude ; elle vous 
manque. Tout s'effondre à la fois. La vie est sans but : on la voit 
s'étendre devant soi comme une route morne, qu'il faut suivre 
jusqu’au bout en sachant qu’elle ne conduit nulle part. Pour les 
jeunes hommes engagés dans le siècle, la crise se produit souvent 
sans qu'ils la sentent : car elle est dans l’air, elle est de notre 
temps. Je sais qu’on ne peut plus parler des «affres du doute » 
et qu'aucun poète d'aujourd'hui n’écrirait l'Espoir en Dieu : la 
conscience traverse une autre phase. Mais pour nous, quelle dé- 
chirure! Nous sommes Les Lévites qui nous enfuyons du Temple : 
on nous regarde avec méfiance, et nous aurions un tel besoin de 
sympathie et d'appui! 

Avec un mouvement gracieux, Jane posa sa main sur le bras 
du jeune homme : 

— Oh!dit-elle, comme tout cela me touche et m'émeut! Eux — 
elle jeta un rapide coup d'œil du côté du vieux cèdre où bourdon- 
naient les autres — ils sont des âmes bien réglées. En toutes 
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choses, ils ont un « guide-âne » intérieur : les lignes sont droites 
et vont jusqu'au bord du papier. Mais vous, mais nous. oh! 
nous sommes des feuilles blanches où courent des mains rapides, 
et cela fait des écritures qui se croisent dans tous les sens, des 
paroles très difficiles à déchiffrer! Voilà ce que je comprends 
très bien! 7/5 ne doutent pas, parce qu'ils ne réfléchissent pas. Ils 
ne veulent pas qu’on dérange leurs lignes droites. Ils repoussent 
d'avance tout ce qui pourrait les troubler. Et nous, il y a tant de 
voix qui nous parlent et que nous écoutons ! Moi, j'en entends sans 
cesse autour de moi : elles sortent des vieilles maisons, des arbres, 
de la mer. Oh! personne n’a jamais su ce qu’elles me disent ! Je 
crois que ce sont les mêmes voix qui vous ont parlé! 

D'un ton plus intense, presque suppliant, elle ajouta : 

— Oh! mon cousin, je voudrais tant savoir comment ces voix 
vous ont apporté vos premiers doutes ? | 

Îls continuaient à marcher le long de la même allée, que rom- 
pait un bosquet de lilas défleuris, cachant le mur. 

— Comment pourrais-je expliquer cela? dit Henri. Certains 
chrétiens prétendent que la foi est un don de la Grâce. Cela doit 
être vrai. Eh bien! la Grâce s’est retirée de moi. Mon esprit a été 
tenté. J'ai succombé. 

Jane répéta : 

— Votre esprit a été tenté! Mais quand, pour la première 
fois ? 

Henri chercha dans ses souvenirs. Comment retrouver, — bien 
loin déjà dans le passé, — le premier signe de l'Esprit qui nie ? 
Comment remonter la longue chaîne des déductions, spontanées 
ou inconscientes, jusqu'à ce moment pourtant décisif où le premier 
doute avait traversé son âme, — éclair jailli d’un fond de nuages 
amoncelés dans d’invisibles lointains? 

— Vraiment, dit-il, je ne suis pas sûr de savoir... Je me rap- 
pelle qu’autrefois, en lisant Le traité de Cicéron sur la Nature des 
dieux, je fus frappé par ce raisonnement, auquel j'ai souvent pensé 
dans la suite : « Si les dieux n’existaient pas, à quoi serviraient 
les temples? » Il me semblait établir un rapport humiliant entre 
la divinité et le clergé, placer celle-là dans la dépendance de 
celui-ci, jeter je ne sais quelle trouble lumière sur les origines 
humaines du culte. Mais il y a bien longtemps de cela. Je pré- 
parais alors mon baccalauréat. Ce fut une impression passagère, 
qui s’effaça. 
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Il réfléchit un instant, et reprit : 

— Une autre, plus récente, fut plus durable. Elle remonte à 
cinq ou six ans, je pense. Un soir de printemps, je lisais 
l'Évangile dans ma chambre. 

Sa parole devint hésitante : cette lecture se rattachait à des 
souvenirs qu'il ne pouvait raconter à sa cousine, aux souvenirs 
d’une période où des tentations d’une autre sorte secouaient sa 
chair d’adolescent tout frémissant devant la vie. Cette fois, l’âme 
avait vaincu, — mais quelles nuits de visions et de fièvres! 

— J'étais depuis peu de temps à Paris : je souffrais de ma so- 
litude… La lecture de la Bible et la prière me réconfortaient sou- 
vent... Ce soir-là, mon attention se fixa sur un morceau qui ne 
m'avait Jamais frappé : la parabole du figuier stérile. Vous 
vous la rappelez, ma cousine? Jésus revient de Béthanie, il s’ap- 
proche d’un figuier qui n'avait que des feuilles : « car ce n’était pas 
la saison des figues. » Etil maudit l'arbre innocent. Derrière cette 
injustice de Celui qui ne fut pourtant que douceur et bonté, je vis 
soudain s'éclairer la longue suite des injustices divines depuis les 
commencemens de l’histoire : Dieu repoussant l’holocauste de 
Caïn, condamné de ce chef à la haine, Abraham chassant Agar 
et Ismaël dans le désert de Beerscébah, Isaac béni pour ses ruses 
honteuses, — et tant d’autres, tant d’autres! Cette fois encore, 
l'éclair s’éteignit; mais il avait changé la couleur du ciel. Depuis 
lors, lectures, leçons, réflexions ne servirent plus qu’à découronner 
dans ma pensée Le Dieu personnel de mon enfance. Je tâchai de le 
dégager de tout l’impur alliage dont l’ont chargé les superstitions 
et les calculs des Prophètes. Je tâchai de l’adorer en esprit et en 
vérité, comme le voulaient nos maîtres. Mais le jour vint où je 
ne le trouvai plus... Je ne saurais expliquer mieux comment il a 
disparu de ma vie. J'avais donné à ma raison le droit de Le dis- 
cuter : comment l'empêcher d'aller jusqu’au bout? Entre la cri- 
tique de la science et celle de l’histoire, que peut la foi, quand la 
grâce ne la soutient plus? 

Là-bas, sous le vieux cèdre, les voix étrangères avaient 
baissé. Le parfum des roses sortait toujours de leurs calices 
pour embaumer la nuit naissante. Des souffles frais venus de 
loin mêlaient à ses délicates fragrances une vague odeur 
d'algues et de flots. Les lumières des mondes semés à travers 
l’espace s'allumaient à tous les coins du ciel, comme si la main 
mystérieuse traçait une fois de plus les indéchiffrables hiéro- 
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glyphes que chaque aurore efface. Nulle parole ne pouvant 
le chasser de son véritable royaume, le divin planait dans le ciel, 
— asile-plus sûr que le cœur de l’homme, — courait sur les ailes 
du vent, gonflait les nuages, brillait dans les étoiles. Et dans les 
âmes de ces deux êtres penchés l’un vers l’autre, naissaient de 
frêles sentimens, — étincelles encore vacillantes, frissons pas- 
sagers et trompeurs. Henri jouissait dans sa solitude enfin par- 
tagée, peut-être aussi dans son secret orgueil, des paroles qu'il 
venait de lancer dans le mystère de la destinée; Jane songeait à 
savoir davantage, à suivre de plus près le spectacle de cette âme 
qui s'agitait. 

Après un long silence, elle dit, baissant encore une fois le ton 
de leur duo : 

— Je voudrais lire les livres que vous avez lus! 

— Non, dit Henri. Oubliez plutôt ce que je vous ai dit. Pour- 
quoi troubler votre paix? Je ne souhaite à personne de connaître 
mes angoisses. 

Elle répéta : 

— Dites-moi les livres où l’on trouve ces choses? 

— Hé! dit-il, les livres sont des échos qui ne font jamais que 
nous renvoyer les sons de nos propres pensées. Si vous y tenez, 
lisez ceux de votre beau-père, ceux d'Abraham Naudié. 

— Lui! s'écria Jane : lui, c’est un croyant! | 

— Il n’y a de croyans que les simples qui n’éerivent pas, qui 
ne pensent pas, — qui souffrent et qui prient. Celui-là est un grand 
esprit : il a fait tout le voyage, et sur ses vieux jours, il revient à 
son point de départ. Je l’admire. Mais je suis bien loin de pouvoir 
revenir comme lui! Et pour tout dire, je ne crois point à sa foi : 
elle raisonne trop; elle est une illusion qu'il se donne à lui- 
même... 

En ce moment, le gravier de l’allée qu'ils arpentaient encore 
craqua derrière eux. Guillaume venait les chercher : 

— Eh bien! demanda-t-il gaîment, qu'est-ce que vous faites 
à? Vous causez théologie ? 

Avec cette légèreté qu'ont les femmes à mouvoir leur esprit, 
Jane répondit gaîment, la voix enJouée : 

— Mais oui. Et c’est très amusant ! 

Henri n’entendit pas ce mot, qui dévoilait si bien l’âme fri- 
vole de la jeune femme. Mais ce mot même l’eût-1l éclairé? Avec 
lui comme avec les autres, Jane bénéficiait de sa pure beauté, de 
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ses yeux d'ange, de sa voix douce, de tout le charme qui émanait 
d'elle et voilait son vide intérieur. À chaque instant, si ses paroles 
entretenaient l'illusion, ses actes la trahissaient : et celui même 
qui en subissait le plus direct contre-coup les observait sans 
vouloir, sans oser en comprendre le sens. 

La sécheresse de son cœur, son égoïsme, sa dureté, avaient 
éclaté dès longtemps, dans sa hâte à se désintéresser des enfans 
commis à sa garde, et surtout dans la cruelle rancune dont elle 
poursuivait la petite Zélie, — rancune d’autant plus inexpli- 
cable que les causes s'en cachaient plus bas, dans ces parties 
obscures du cœur où rampent les passions mauvaises. M. Nau- 
dié ne voulait ni voir ni comprendre. S'il avait d’abord mêlé 
ses enfans à ses premiers rèves d'avenir, entraîné maintenant 
dans l’engrenage de sa passion légitime, il n’avait plus d’yeux 
et de cœur que pour elle. Tout au plus gardait-il assez de 
forces pour cacher aux yeux étrangers ses ravages intérieurs. 
Mais, retenu par le sentiment honteux de son esclavage, il n’in- 
tervenait jamais dans les querelles qui éclataient au jour le jour 
entre sa femme et ses filles. Les premiers temps, Berthe ou 
Zélie, la tête en feu, sûres de leur bon droit, venaient lui de- 
mander justice : 

— Papa, croirais-tu que... 

Il interrompait leurs plaintes, en leur prêchant la douceur. 

— Il faut obéir, mes chéries; il faut obéir comme à votre 
mère, comme à moi-même : tout ce qu’on vous dit, c’est toujours 
pour votre bien. 

Elles battaient en retraite, avec de grands regards où pas- 
saient leur étonnement, leurs indignations, leur désespoir : la 
justice se dérobait, elles se sentaient deux fois orphelines, elles 
couraient pleurer dans les bras d’Esther, qui n'avait pour les 
consoler que de muettes caresses, et souffrait avec elles. 

Un vendredi, — jour réservé à ce travail, — M. Naudié pré- 
parait son sermon du dimanche. Il venait de choisir son texte 
dans l’Épitre aux Romains : 

« Je prends pourtant plaisir à la loi de Dieu selon l’homme 
intérieur, mais je vors une autre loi dans mes membres, qui combat 
contre la loi de mon esprit et quime rend captif de la loi du péché, 
laquelle est dans mes membres. » 

D'abondantes pensées se pressaient en confusion dans son 
esprit agité : non pas celles qu'il pouvait proclamer du haut de 
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la chaire, passées au crible de conventions raisonnées et bonnes 
à tous les usages; mais d’autres, tout intimes, qui venaient s’ap- 
pliquer à son cas. Guidé par le rigoureux apôtre, il pénétrait 
dans ces chambres secrètes de l’âme, dont les portes closes nous 
font si souvent reculer : voici qu'au lieu d'y trouver les mé- 
ditations augustes que son texte aurait dû susciter, il y lisait 
un poème éperdu, beaucoup plus proche des chants du royal amant 
de la Sulamite que des leçons de Paul de Tarse, un poème de 
désir et de douleur, un poème d'angoisse et d'amour. Pareil au 
cerf altéré du psalmiste, il bramait après le Dieu vivant, — et ne 
le trouvait plus sur sa route. Aux heures où sa pensée devait 
l'emporter vers le ciel, elle le rejetait lourdement sur la terre, 
sur la terre que peuplait une seule créature, aimée comme on 
idolâtre, d’un amour inconnu, d’un amour proscrit, d’un amour 
de sang et de chair : tant triomphait en lui la « loi du péché »… 
Et ses yeux demeuraient fixés sur le cahier de papier blanc, 
placé là pour accueillir Les édifiantes pensées. 

Soudain, des cris éclatèrent: une de ces querelles fréquentes, 
sans doute, alt il évitait avec soin de se mêler. Il attendit : 
le bruit ne s’apaisait pas; dans le murmure des voix grondantes 
qui se mêlaient, il distingua, montant aussi, la voix d’Esther. 
Son cœur se serra d'angoisse : que pouvait-il se passer, pour 
qu'elle aussi cédât à la colère? 

Il se dirigea vers le lieu du tumulte. Une bonne écoutait, la 
mine curieuse : elle disparut à son approche. Zélie sanglotait 
dans les bras de Berthe, qui la serrait avec un geste de Niobé, 
tandis qu'Esther et Jane se dressaient l’une contre l’autre, la me- 
nace aux yeux, l’invective aux lèvres. D'un même mouvement, 
elles se retournèrent ensemble vers lui; la voix d’Esther pro- 
nonça, haletante : 

— Papa, elle l’a frappée. Elle a frappé Zélie… sans cause…, 
pour rien... 

Avec plus de violence, Jane interrompit : 

— Oh! pour rien... 

Pendant un instant, leurs voix se hachèrent en démentis 
us racontant les rancunes accumulées, Les colères conte- 
nues qu'un futile incident venait de ue Cet incident, 
M. Naudié n’en avait pas encore compris le récit contradictoire, 
que déjà ces deux phrases se croisaient devant son émoi : 

— Mon père, tu dois nous défendre ! Il en est temps. 
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— Vous allez leur donner raison, je parie !.… 

Il tâcha de parler avec douceur, d’une voix calme et qui 
pacifie : 

— Je n'ai pas compris votre querelle, je suis sûr que c’est 
si peu de chose! Plutôt que de vous aigrir encore en racontant 
oubliez! Les torts sont toujours réciproques. 

Un double cri de protestation l’interrompit : 

— .. Ou bien, celui qui a le plus tort, n’est-ce pas toujours 
celui qui ne pardonne pas?... Comment voulez-vous que je juge 
entre vous? Tout ce que je voudrais savoir, c’est que vous êtes 
ma vie et mon sang, et que je vous aime, et qu'il faut vous aimer 
aussi... Je sais cela, je voudrais ignorer le reste. 

— Lâche! dit Jane. 

Et, se retournant vers Esther, elle voulut recommencer. Mais 
Esther avait repris son sang-froid : elle s’écarta, la lèvre mépri- 
sante. Jane, qui frémissait encore, revint à son mari : 

— Ah! je le vois bien, vous êtes avec elles! contre moi! 
Je m'en doutais!... Eh bien, restez..., restez. 

Elle disparut en tourbillon. 

Cinq minutes après, M. Naudié implorait son pardon et la 
consolait avec des paroles tendres : car, sa colère tombée, elle 
pleurait; et, pour sécher ses larmes, il promettait d’être sévère 
désormais, de surveiller ses filles, de les punir : tout, tout ce 
qu'elle demandait, et davantage. I] lui appartenait, âme et corps : 
un grand vent d'orage emportait tout le reste. 


? 


Epouarp Ron. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LE PEUPLE GREC 


ESQUISSE PSYCHOLOGIQUE 


Les découvertes récentes de l’archéologie et de l’ethnographie 
ont modifié, sur des points importans, les anciennes idées relatives 
à la Grèce. Quelles furent les origines et la nature de l'esprit 
hellénique, tel qu’il s’est révélé dans les arts, les sciences, la phi- 
losophie et la religion? Les Grecs de nos jours sont-ils les des- 
cendans des contemporains de Léonidas et de Miltiade ? Et si cette 
filiation est contestée, sont-ils néanmoins les héritiers, pour une 
notable part, des qualités et des défauts de leurs devanciers? 
Quoi qu’en ait pu dire un jour Ernest Renan, rêvant sur l’Acro- 
pole, il n’y a point eu de « miracle grec » : dans l’histoire des 
peuples, une fois qu'on a fait la part des races, des milieux, des 
individualités, tout s'explique par des lois de psychologie et de 
sociologie qui sont toujours en action; et c’est pourquoi la bonne 
ou la mauvaise fortune des uns a toujours pu servir de leçon aux 
autres. 


Î 


Les destinées de la Grèce ont eu, selon nous, deux causes 
principales ; l’une est l’heureux mélange de deux races supé- 
rieures, l’autre est la position privilégiée de la Grèce en un point 
où devaient forcément se rencontrer et se mélanger les civilisa- 
tions européennes, asiatiques et égyptiennes, si bien que la Grèce, 
l'Archipel et la côte d'Asie Mineure ont profité de tout l’effort 
intellectuel déjà accumulé par diverses races. Quant au beau 
ciel de la Grèce, il n’a pas nui sans doute, mais la mer et les îles 
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ont exercé la principale influence, grâce aux communications 
qu'elles permirent entre les esprits les plus affinés de l’époque. 
Sans accorder à la race une action aussi omnipotente qu'il était 
de mode à l’époque de Taïne et de Renan, il est cependant incon- 
testable que, surtout dans l’antiquité, la race expliquait les traits 
dominans du caractère national. Mais ceux qui parlent du « génie 
de la race grecque » oublient que celle-ci n’est pas une. On a 
beaucoup discuté sur les plus anciens habitans de la Grèce, les 
Pélasges. Il semble aujourd'hui démontré qu’ils appartenaient 
surtout à la première des trois grandes races qui ont peuplé l’Eu- 
rope, à la race « méditerranéenne », homo mediterraneus, dont le 
crâne est allongé, les cheveux et les yeux noirs, la taille moyenne; 
race énergique et vive, aux passions ardentes et concentrées, très 
intelligente, d’une volonté patiente et opiniâtre. D’après la tradi- 
tion grecque, les murs de Tirynthe et de Mycènes, ainsi que la fa- 
meuse porte des Lions, furent construits par des Cyclopes ou 
Pélasges ; il y avait aussi, d'après l'Odyssée, des Cyclopes en Si- 
cile; enfin, on sait qu'il existe en Tialie des constructions cyclo- 
péennes, probablement antérieures à celles de Grèce. Les Pé- 
lasges étaient donc de ces Méditerranéens qu’on appelle en Italie 
Étrusques, Sardes et Siciliens; en Grèce, Minyens, Lélèges et 
Cariens; ils appartenaient à l’ DH race qui à couvert jadis une 
grande partie de l’Europe : [bères, vieux Ligures, etc., et qui, 
en France, se nomme race de Cro-Magnon. 

Le principal résultat des découvertes qui se sont succédé de- 
puis un demi-siècle, c’est d’avoir dissipé le « mirage oriental » ; 
on n’admet plus aujourd’hui la prétendue origine asiatique de la 
première civilisation gréco-italienne. L'Orient sémitique ou 
Kouschite n'a eu aucune influence, à l’époque de la pierre polie 
ou au début de l’ère des métaux, sur l’Europe centrale, Lit 
trionale et occidentale. C'est à une époque postérieure, celle du 
commerce maritime des Phéniciens {à partir du xm' siècle envi- 
ron avant Jésus-Christ), que la civilisation occidentale subit l’in- 
fluence de l'Asie. Les fouilles de Troie, de Chypre, de Mycènes, 
de Tirynthe, de la Basse- Égypte nous ont livré de merveilleux 
documens qui ont bouleversé tout le système des partisans de 
l'Orient. Ces découvertes ont montré que les prétendus « bar- 
bares » d'Europe, du moins ceux du Sud, au moment où ils 
entrèrent en contact avec l'Orient, avaient déja un long passé de 
civilisation. Les peuples méditerranéens, au xv° siècle F aupara- 
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vant, avaient une même culture intellectuelle, comme ils étaient 
d’une même race, la « dolicho-brune ». Leur civilisation, déjà 
remarquable, n'avait rien de babylonien, ni d’égyptien, mi de 
syrien. Les représentations grossières d’idoles féminines, relevées 
sur les monumens mégalithiques et les parois des grottes funé- 
raires à Uzès, à Bourg, à Blaye, ont leurs équivalens exacts dans 
la céramique de Troie et de Chypre; on retrouve les mêmes 
types, à une époque postérieure, en Bavière, dans la Prusse occi- 
dentale, en Galicie, en Russie (1). 

Il faut donc pour première couche, en Grèce, comme dans 
les contrées voisines, admettre une civilisation néolithique pri- 
mitive qui, de l’Europe centrale ou même de l’Europe du Nord, 
« rayonna en éventail vers la Méditerranée ». En Espagne, dans 
l'Italie même, soustraite au contact de l'Égypte et du monde sémi- 
tique, elle resta stationnaire, s'endormit dans une sorte de mé- 
diocrité. En Grèce, au contraire, sur toutes Les côtes égéennes, la 
rivalité et le contact des diverses civilisations produisit la vie, Le 
mouvement, le progrès. 

Mais la race à laquelle la Grèce dut principalement son essor 
fut celle des Hellènes. Cette seconde couche ne venait pas davan- 
tage de l'Orient. Elle était descendue de la Scythie par le Danube 
et le rivage de l’Adriatique, vers le xvr° siècle avant notre ère : 


(1) Quatrefages, Histoire des races humaines, t. I, p. 282. Reinach, Le Mirage 
oriental, p. 55. Les dolmens de l'Allemagne du Nord, formés de blocs erratiques, 
sont les plus anciens que l’on connaisse. Ceux de l’Inde et de l'Afrique du Nord 
sont bien plus récens. Dans les pays favorisés qui se civilisèrent de bonne heure, 
comme l'Italie et la Grèce, on ne trouve pas de dolmens proprement dits, mais ces 
constructions en gros blocs, dites cyclopéennes, qui témoignent déjà d’un très 
grand progrès dans l’art de bâtir. On crut d’abord que l’étain venait de l'Inde: 
c'est, au contraire, le mot sanscrit Kastira qui vient du grec xaccirepoc, et des 
textes grecs montrent que l’Inde, prétendue patrie du bronze, recevait son étain 
d'Alexandrie au 1rr° siècle après J.-C. 

Les épées de bronze découvertes à Mycènes sont à soie, ont souvent des pom- 
meaux d'albâtre et des ornemens en or; la majorité des épées du bassin du Rhône 
et de la France entière sont de ce type à soie, avec pommeaux en bois, en corne 
ou en or. Les poignards à soie et les haches plates trouvées à Troie et dans l’île 
de Chypre sont identiques aux plus anciens poignards et haches de la Sicile, de 
l'Italie, de la France, surtout du bassin du Rhône. Une même industrie du br onze 
a donc existé et rayonné dans tout le bassin de la Méditerranée. 

Si l’ancienne théorie était vraie, l’île de Chypre, fertile et riche en métaux, très 
voisine de l'Égypte et de la Syrie, devrait offrir aux archéologues une couche infé- 
rieure de civilisation tout orientale, à laquelle se serait superposée plus tard une 
couche hellénique. Les fouilles récentes de M. Ohnefalsch-Richter ont prouvé, au 
contraire, qu'à Chypre comme sur beaucoup d'autres points, c’est la civilisation 
égéenne ou méditerranéenne, analogue à celle de Troie, qui est primitive; puis 
vient une couche orientale, et enfin une couche répondant à la Grèce historique. 
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elle était donc, par rapport à l’autre, « hyperboréenne », selon 
l'expression des Grecs eux-mêmes. Elle faisait partie de la race 
blonde à crâne allongé et aux yeux bleus. Abusivement appelée 
aryenne du nom d’une de ses tribus émigrées en Asie, cette race 
se rattache par le squelette aux races quaternaires et néolithiques 
de l’Europe occidentale et, selon l'opinion aujourd’hui en laveur, 
son berceau doit être cherché non en Asie, mais en Europe (1). Il 
s'est produit à diverses époques une série d’invasions d'hommes 
du Nord n'ayant rien d’asiatique. La Gaule fut un des premiers 
pays conquis par ces septentrionaux, les vrais Gaulois ou Ga- 
lates, qui de là passèrent en Italie et en Espagne. D'après la 
philologie, les invasions vers l'Orient seraient postérieures. 
Trouvant la voie du Sud fermée par le premier essaim qui S'y 
était déjà établi, les hommes du Nord auraient cherché une issue 
par l’est de la Baltique et se seraient mêlés aux Pélasges de Grèce, 
plus tard aux Perses et aux Indiens. Quant aux Germains propre- 
ment dits, aux Belges et aux Normands, ils représentent un troi- 
sième groupe d'émigrations ultérieures, toujours de la même 
race. En Grèce, toutes les légendes s'accordent à présenter les 
Hellènes, Ioniens, Achéens, comme des aristocraties venues du 
Nord et superposées aux Pélasges de la côte orientale. Ils avaient 
été précédés, dans l’Attique même, de 400 à 500 ans, par les 
Thraces, leurs congénères et « dolicho-blonds » comme eux. 


(1) La langue grecque, d’après les recherches les plus récentes, ne vient nulle- 
ment du sanscrit. Ce dernier, avec les langues de l’Inde, est plus éloigné de la 
langue aryenne primitive, à plusieurs égards, que les langues européennes, notam- 
ment le lithuanien, le grec, le vieux latin; et la langue mère a dû être européenne, 
non asiatique f1). L'écriture indienne, qu’on croyait si antique, dérive des alpha- 
bets grecs et araméens ; elle est postérieure à Alexandre le Grand. Les Védas, où l’on 
avait voulu voir la « première effusion lyrique de l'humanité », ne sont des chants 
ni primitifs, ni naïfs: ce sont des œuvres savantes postérieures à l’an 1000 avant 
notre ère et mis par écrit vers le 1° siècle après J.-C. (2). De même pour l’Avesta ; 
selon M. James Darmesteter, cette littérature est postérieure, non seulement à 
Alexandre le Grand, mais à la renaissance de l'Empire persan sous les Sassanides, 
c'est-à-dire trois siècles après J.-C. (3). 

On à montré aussi que l’origine asiatique de nos espèces domestiques est un 
pur mythe. Si les Asiatiques, d’ailleurs, avaient introduit des animaux domes- 
tiques en Europe, ils n'auraient pas manqué d’y importer des chameaux et surtout 
des ânes, qui font précisément défaut dans tous les gisemens de l’âge de la 
pierre (4). Rien ne prouve non plus que le blé vienne de Mésopotamie. En un mot, 
tous les argumens en faveur des origines orientales sont aujourd'hui contestés. 


(1) Sayce, Principes de philologie comparée; Paris, 1884, p. 13. 

(2) Bergaigne, la Religion védique, 3 vol., 1878-1883. 

(3) Halévy, Comptes rendus de l'Académie des Inscriptions, 1884, p. 214. 
(4) À. Otto, Zur Geschichte der aeltesten Hausthiere ; Breslau, 1890. 
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Thraces et Hellènes étaient semblables aux anciens Galates ou 
Kymris, par leur aspect, par leur caractère, par leurs origines. 
Les Gaulois des monumens gréco-romains ont le même costume 
et le même air que les Daces , Les Scythes et les Thraces des mo- 
numens grecs. On sait que les « Achéens » conquérans des temps 
héroïques, d’après les peintures égyptiennes et d’après les poèmes 
d'Homère, étaient des hommes de haute taille à longue chevelure 
blonde. Si les blonds paraissaient aux Grecs d'essence supérieure, 
c’est que l'aristocratie était généralement blonde et que, de plus, 
ce peuple artiste crut reconnaître dans le teint rosé, dans l'azur 
des yeux et l’or des cheveux, une plus grande délicatesse de co- 
loris, quelque chose de plus floral en quelque sorte, que dans 
l’uniformité relative des cheveux noirs, des yeux noirs et des 
teints bruns. N'oublions pas que le physionomiste Philémon re- 
présente les Grecs de race antique et noble comme blonds aux 
veux bleus, à la peau blanche et de haute taille. Chacun sait aussi 
que « le type grec » implique un front assez proéminent et élevé, 
de grands yeux, des sourcils très arqués, une bouche petite et 
bien dessinée; notons aussi un nez droit sans dépression à sa ra- 
cine, point capital pour les anthropologistes; or, ce sont là les 
caractères de la race dolichocéphale blonde, qu’elle soit scandi- 
nave, galate ou germanique. Impossible de croire que cette race 
énergique, essentiellement aventureuse et batailleuse, qui oceu- 
pait déjà la Thrace, n'ait pas fait d’incursions en Grèce; elle seule 
peut y avoir importé les nombreux élémens blonds de l’âge 
héroïque. Plus tard, la majorité peut-être des personnages de 
l’histoire semble être revenue au type brun à crâne long, c'est- 
à-dire pélasgique; mais ce fait n’a rien d'étonnant. Les blonds 
étaient des conquérans, qui se sont assez vite mêlés à la race anté- 
rieure, et on sait que la tendance des blonds est toujours d’aller 
en diminuant au milieu d’une population brune. 

C’est dans la période héroïque, où les Hellènes venus du nord 
entrent en scène, que le génie grec s’affranchit de l'influence 
orientale et phénicienne. À la tête des vieux Pélasges, les Hellènes 
luttent contre les Sémites étrangers, pour lesquels ils avaient 
une antipathie profonde, jusqu’à ce qu'ils aient réussi à les éli- 
miner entièrement. L'expédition des sept chefs contre Thèbes 
représente le mouvement de l’Hellade contre l'influence de l'Orient, 
Visible aussi est ce mouvement dans la guerre contre les Asia- 
tiques de Troie, contre les Alexandre-Pâris, les Hector-Darius, à la 
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chevelure « brune » ; enfin, il se retrouve dans les antiques expédi- 
tions contre la Basse-Égypte, révélées par les monumens égyp- 
tiens, où l’on voit figurer les Grecs du type blond. Les récits 
homériques et les vieilles traditions de la Grèce parlaient des mi- 
grations et perpétuels mouvemens de navigation dont les prédé- 
cesseurs des Hellènes classiques étaient coutumiers ; on avait pris 
tous ces récits pour des fables. Les découvertes des égyptologues 
ont tout confirmé. Deux ou trois siècles après Thoutmès III, 
les blonds Achéens se mirent en branle et voulurent fonder une 
patrie nouvelle aux bords du Nil; ils se firent battre en plein Delta, 
avant de se fixer à Chypre, ainsi que les Tyrrhènes avant de se 
tourner vers l’Italie (1). 

Trompé par la science encore mal informée de son époque, 
Taine s’écriait : — « Chose étrange, à l’aube de la civilisation, 
quand ailleurs l’homme est bouillant, naïf et brutal, un de leurs 
deux héros est le subtil Ulysse, à qui Pallas même dit : O fourbe, 
menteur, insatiable de ruses, qui te surpasserait en adresse, si ce 
n’est peut-être un dieu? » Et il est certain que le héros grec est 
typique; mais, à vrai dire, il ne représente pas l’aube d’une civi- 
lisation ; c'en est plutôt le déclin. Les Grecs d'Homère ne sont nul- 
lement des primitifs, et ils sont en avant sur presque tous les 
autres peuples de leur époque. 

En somme, de tous les documens amassés par la science con- 
temporaine, on peut conclure que la Grèce antique offrait un 
double caractère : elle était presque tout entière à crâne allongé; 
le fonds était dolicho-brun, mais avec une proportion considérable 
de dolicho-blonds. Encore aujourd'hui, on rencontre en Grèce 
des femmes aux grands yeux d’un bleu pâle. Les Albanais, chez 


(1) Envahie par les Thraces et les Hellènes, la Grèce n'en avait pas encore fini 
avec les conquérans septentrionaux. Soixante ans après la guerre de Troie, Les 
Doriens descendent à leur tour des montagnes de l’Olympe et finissent par s’em- 
parer du Péloponèse. Ces Doriens n’introduisirent pas en Grèce d’élémens ethni- 
ques vraiment nouveaux. Ils étaient une sorte d’équivalent des Germains, proba- 
blement de race analogue. Leur invasion fut d’ailleurs présentée comme un « re- 
tour » des Héraclides. O0. Müller a montré que, si les Doriens étaient plus rudes et 
plus belliqueux que les autres Hellènes, ils n'étaient point cependant les barbares 
qu'on à supposé et avaient, au fond, les mêmes qualités que leurs congénères. Ils 
n’en produisirent pas moins, eux et toutes les autres peuplades entrainées dans la 
migration, une sorte de « moyen âge hellénique », comme les invasions des peuples 
germains, de race non moins ‘intelligente, devaient produire plus tard notre moyen 
âge. Pendant ce temps, le commerce phénicien devint prépondérant, et avec lui les 
influences orientales dans l’industrie. Grâce à ces influences mêmes, le moyen âge 
dorien prit fin rapidement, et la civilisation proprement hellénique put se produire. 
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qui le type grec semble s'être Le mieux conservé, sont dolichocé- 
phales, bruns dans le nord, mais en majorité blonds dans le sud, 
c’est-à-dire dans la partie la plus grecque. Comme, d’ailleurs, Les 
conquérans à crâne allongé semblent avoir traîné partout avec 
eux des brachycéphales bruns ou celto-slaves (la troisième des 
races qui ont peuplé l’Europe), il est probable qu’une certaine 
quantité de ces derniers a dû se trouver même dans la Grèce 
antique, comme elle se trouve dans tout le reste de l’Europe. 
L'examen des crânes et des statues n'en prouve pas moins que la 
masse de la nation grecque avait la tête ovale. 

Le caractère des anciens Grecs s'accorde, comme nous le ver- 
rons, avec ce qu a dû produire le mélange des deux races méditer- 
ranéenne et galale : on sait que ce sont les plus intelligentes de 
toutes, comme en témoigne l’histoire des divers peuples où elles 
se sont montrées. Le vieux sang pélasgique ou ibéro-berbère, un 
peu rude et dur, plus sauvage et plus concentré, n’expliquerait pas, 
à lui seul, cette vivacité légère, cette volonté mobile, aventureuse 
et expansive, qu'on rencontre chez les Grecs. On reconnaît chez 
eux un élément ethnique qui rappelle chez nous l'élément gaulois, 
avec cette différence que, dans les temps anciens, l'élément celto- 
slave, important en Gaule, était minime en Grèce. De 1à, un mé- 
lange particulièrement rare des deux races les plus intelligentes et 
les plus entreprenantes. De plus, ce mélange a trouvé pour théâtre 
un pays particulièrement propre à son développement. 

La Grèce, en effet, n'est qu'une seule et même montagne à 
sommets multiples, émergeant des eaux, y étendant de tous côtés 
ses bras, y enserrant des golfes sans nombre. Dans ce massif mon- 
tagneux, Les diverses vallées ou Les rares et petites plaines forment 
comme autant de compartimens ouverts du côté de la mer, mais à 
peu près fermés du côté de la terre et séparés les uns des autres par 
des cloisons difliciles à franchir. C’est une Suisse plongée dans 
l’eau et dont les cantons, isolés par les voies terrestres, peu- 
vent tous communiquer entre eux par voie maritime. Aucun pays 
du monde n'offre, proportionnellement à sa superficie, un aussi 
grand développement de côtes; dans la seule Grèce continentale, 
elles mesurent déjà plus de 2000 kilomètres. Aussi Strabon 
appelait-1l les Grecs un peuple amphibie. Le résultat de cette 
configuration est double. Par rapport aux étrangers qui eussent 
pu l’envahir, la Grèce était jadis presque inabordable. L'autre 
conséquence fut la vie maritime incessante, l’incessante rencontre 
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des Grecs entre eux, des Grecs avec les pays voisins. Ne pouvant 
guère communiquer par les montagnes, les districts hellènes 
s’abordaient mutuellement par les côtes: chacun conservait son 
indépendance et sa physionomie propre, et cependant tous étaient 
en rapport perpétuel. C'était l’individualisme des cités joint à 
l'expansion et à la possibilité de l’association. Si la Grèce est née 
divisée, selon le mot de Joseph de Maistre, cela n’est vrai que du 
côté de la terre; la mer a fait son unité, mais une unité toute 
morale et toute d'action, qui n’excluait pas des rivalités conti- 
nuelles. Il en est résulté un développement merveilleux de la vie 
communale : l’État n’a pas étouffé Les cités, le despotisme n’a pas 
arrêté l'essor individuel; cet essor, à son tour, n’a pas livré sans 
défense la Grèce aux ennemis du dehors. Ainsi la nature a coopéré 
aux destinées des Grecs, mais la vraie cause première de ces des- 
tinées, c'était leur caractère et leurs aptitudes ethniques. 
Incroyable est la quantité de dissertations relatives au climat 
de la Grèce, par lequel on voudrait expliquer l’étonnante supé- 
riorité du génie grec (1). Le climat de la Grèce est aussi varié que 
ses formes : au nord, c’est le climat de l'Allemagne centrale; des- 
cendez un peu, et vous trouvez Le climat de la Lombardie, puis 
celui de Naples et de la Sicile. Des neiges de l’Olympe ou du Par- 
nasse, vous passez à la région des palmiers. L'intelligence et l’ac- 
tivité du Grec sont perpétuellement exercées, sur mer, par les 
fatigues et par la vigilance toujours nécessaire; sur terre, par. la 


(1) Déjà, selon Hippocrate, siles Asiatiques sont d’un naturel plus doux et moins 
belliqueux que les Européens, la cause en est surtout dans l'égalité des saisons : 
une perpétuelle uniformité entretient l'indolence ; un climat variable donne de 
l'exercice au corps et à l’âme. Aristote explique la supériorité de la Grèce par la si- 
tuation intermédiaire qu’elle occupe entre les régions froides de l'Europe septentrio- 
nale et les contrées chaudes de l’Asie; c’est ainsi, dit-il, que les Grecs « réunissent 
à l'énergie des Barbares du Nord la vivacité d'esprit des Asiatiques. » Sans nier la 
part de vérité que ces réflexions contiennent, il faut reconnaître que le climat est 
insuffisant pour expliquer le caractère grec. Comment croire que le ciel pur et 
transparent de l’Attique soit une raison sérieuse, sinon d’un certain goût de clarté 
et de lumière qui peut se retrouver aussi bien dans toutes les contrées méridio- 
nales? Les côtes de Ligurie, de Nice à Gênes, sont découpées en sinuosités sans 
nombre, comme celles de la Grèce; elles ont la même pureté de ciel, la même 
netteté de contours dans les montagnes et dans les rivages; pourquoi les Ligures 
n'ont-ils pas été artistes? Pourquoi a-t-il fallu que les Grecs vinssent à Nice et à 
Antibes comme à Marseille? Les Grecs ont essaimé sur toutes les côtes de la Médi- 
terranée et partout ils ont, montré des qualités analogues ; ce qui prouve bien que 
ces qualités tenaient à la race plutôt qu'à la situation et au milieu. On a très 
justement comparé la Grèce antique à la Grande-Bretagne d'aujourd'hui, du moins 
au point de vue du commerce maritime et de l'expansion coloniale; et les qualités 
des Anglais, comme celles des Grecs, se retrouvent partout où ils vont. 
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variété du sol et des climats, par la nécessité d'utiliser la moindre 
parcelle de terrain et de payer comptant, en travail journalier, 
tous les dons d’un pays médiocrement fertile. Voilà le véritable 
effet du climat et du sol. Le climat ne peut rien sans la race: 
la race peut beaucoup malgré le climat, lorsque ce dernier n’offre 
pas des conditions physiologiques insurmontables; mais ce sont 
surtout les hommes mêmes qui peuvent presque tout les uns sur 
kes autres. Ceux-ci inventent, ceux-là imitent ; les uns s’attachent 
à la tradition, d’autres cherchent à faire le contraire de leurs prédé- 
cesseurs. Les divers esprits, les diverses œuvres agissent ainsi les 
uns sur les autres et s’enchaînent par une sorte de filiation toute 
spirituelle. C’est surtout chez le peuple grec que les facteurs mo- 
raux et sociaux de la civilisation, trop souvent sacrifiés par une 
certaine école historique, ont montré leur fécondité et leur pré- 
valence. 


IT 


Hippocrate et Aristote signalent avec raison l’équilibre des fa- 
cultés et leur eurythmie comme l’attribut distinctif de leurs com- 
patriotes. Le mélange de deux races bien douées semble avoir 
affiné et rendu héréditaires leurs qualités essentielles. En même 
temps, les deux tempéramens typiques, l’un sanguin-nerveuxetplus 
fréquent dans le Nord, l’autre, bilieux-nerveux et plus fréquent 
dans le Midi, paraissent avoir produit un composé harmonieux. 

La sensibilité grecque avait la vivacité méridionale, sans être 
violente et farouche : nous parlons surtout des loniens, mais les 
Doriens mêmes, comme on l’a vu, ontété quelque peu calomniés. 
Les Grecs étaient d’ailleurs et sont toujours restés encore 
moins sensibles que sensuels, encore moins sensuels qu’intellec- 
tuels. La pensée eut toujours une large partdans leurs émotions. 
Chez l’Athénien, les passions sont mobiles comme les idées ; il 
a l'amour du changement, l'appétit de la nouveauté. Il aime à 
cueillir la fleur des choses, pour passer légèrement d’un plaisir à 
un autre plaisir. Ge besoin de toutes Les jouissances lui est inné et 
il trouve dans la jouissance même quelque chose de sacré. Sous 
les plaisirs que lui offre la nature, quels qu'ils soient, il ne se 
demande guère s'il n'y a point une secrète amertwme. Il sent 
plutôt l'harmonie que la disproporton entre le réel et l'idéal. 
Malgré de profondes échappées sur la tristesse des choses, qui ne 
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pouvaient manquer de s'ouvrir à l’esprit de ses grands penseurs, 
il conserve un optimisme souriant. Selon le mot de Renan, ce peuple 
a toujours vingt ans et même, par certains côtés, 1l mérite ce 
que disait le prêtre égyptien à Solon : O Grecs, vous êtes des enfans. 

Sa sensibilité, au lieu d’être concentrée énergiquement en soi 
comme celle des Romains, s’épanche volontiers, elle est communi- 
cative. Il a la sympathie bien plus prompte que l’Ibère ou le Ro- 
main : au lieu des instincts sauvages et cruels, il a la douceur et 
l'humanité, N'est-ce pas Athènes qui éleva un autel à la Pitié, 
où vaineus, proscerits, esclaves trouvaient un refuge? À Thèbes, 
ils avaient l'asile de Cadmus, à Antioche, le bois de Daphné. 
L’esclave athénien entre dans la famille après avoir recu sur la 
tête l’eau lustrale. Désormais, il assistera aux prières et partagera 
les fêtes : Le foyer le protège. Son maître peut le faire sortir de 
la basse servitude et le traiter en homme libre, mais le serviteur 
ne quitte pas pour cela la famille, dont il ne peut se séparer sans 
impiété. À Sparte, quoique la condition des esclaves fût plus dure, 
elle ne le fut pas autant qu’on l’a prétendu, et c’est ce que 
O. Müller a mis hors de doute. 

La sympathie facile engendrant la sociabilité, on pouvait 
s'attendre à trouver chez l'Hellène (comme plus tard chez les 
Gallo-Romains et les Français) l'instinct social en son plus haut 
développement : il a l'horreur de la solitude, le besoin de fré- 
quenter ses amis et ses compatriotes, de passer sa vie au grand 
air dans des entretiens et discussions interminables. Platon 
appelait l’Athénien goïéyos, Où roluAéyo:, et Aristote songeait 
au Grec quand il définissait l’homme Züoy rorixév. 

L'ancien Hellène, surtout l’Athénien, est avant tout un intel- 
lectuel. IL semble, comme dit Thucydide, « n'avoir en propre que 
sa pensée »; mais ce trésor vaut mieux que tous les autres, tant 
cette pensée est souple, agile, inventive. Merveilleuse en ses 
applications pratiques, elle l’est davantage encore en son exercice 
spéculatif. Les peuples sont comme les individus : quand leur cer- 
veau est conformé de manière à leur rendre facile tel genre de 
travail, un instinct irrésistible Les pousse sur la pente la plus douce: 
un peuple extraordinairement intelligent aïmera à penser pour le 
plaisir même de penser. Ce fut le plaisir grec par excellence. Le 
résultat positif, sans être négligé (1), «semble à l’Hellène relative- 


(1) Les Achéens d'Orchomène avaient déjà trouvé le moyen de dessécher le 
Copais par des travaux que nos ingénieurs n'ont pu renouveler encore. 
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ment secondaire. Percevoir des détails et des ensembles, avoir 
les yeux de l'esprit toujours en mouvement, surprendre ou de- 
viner derrière ce qu'on voit ce qui est invisible, enchaîner de 
longues séries de raisons, diviser les idées en menues parcelles 
ou les réunir en vastes généralisations, en un mot faire partout 
circuler et partout pénétrer la subtile flamme de cette pensée 
qu'Héraclite comparait à un feu vivant, telle est la suprême jouis- 
sance des contemporains de Socrate et de Platon. C’est ce désin- 
téressement de la pensée ou, pour mieux dire, cet intérêt pris à 
la pensée pour elle-même qui devait produire et la science et la 
philosophie, selon le caractère particulier ou universel de son 
objet. Un Grec seul, dans l'antiquité, pouvait trouver que les ma- 
thématiciens de Sicile dégradaient la science en ne se préoccu- 
pant que de l’appliquer aux machines ; seul, il pouvait opposer à 
l’utile l'amour du vrai en soi; et ce Grec fut Platon. Euclide 
poursuivait de même la rigueur du raisonnement, non les résultats 
pratiques. 

L'intellectualisme grec explique, — beaucoup mieux que le 
« ciel de la Grèce » dont la douceur n’est pas Sans caprices, — 
le besoin de clarté, la haine du vague, le dédain de l'énorme et 
du monstrueux, le sentiment de la mesure, essentielle à l’ordre. 
L'Hellène à l'instinct raisonnable et la raison instinctive. Une 
curiosité toujours en éveil est un de ses traits dominans: 1l 
s'intéresse à tout ce qui est nouveau, à tout ce qui pose de- 
vant son esprit un point d'interrogation, à tout ce qui lui offre 
une difficulté à résoudre. Tandis que les Égyptiens et les Chal- 
déens, satisfaits de leur grand essor, s'arrêtent sur place, le Grec 
éprouve le besoin de renouveler sans cesse l'horizon. Son idéal, 
c'est Ulysse « qui a vu les villes et connu la pensée de beaucoup 
d'hommes. » Les Grecs n'avaient pas seulement l'esprit d’aven- 
ture dans la vie réelle, ils l’avaient dans la vie intellectuelle. « Les 
chemins liquides », comme dit Homère, étaient presque les seuls 
qui leur fussent ouverts, et leurs esprits comme leurs navires 
étaient toujours portés au loin sur des flots changeans. 

Taine oppose avec raison aux Grecs les Égyptiens, qui, ques- 
tionnés par Hérodote sur la cause des crises périodiques du Nil, 
navaient rien pu répondre, n'ayant pas même fait d'hypothèse sur 
un point si important; les Grecs, eux, avaient déjà imaginé trois 
explications, qu'Hérodote discute pour en proposer à son tour 
une quatrième. Encore plus que l'Égyptien, le Phénicien sémite 
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est utilitaire : c’est un négociant. Les œuvres d'art sont pour lui 
articles de commerce: il en fabrique sur des modèles presque 
invariables, selon les goûts de la clientèle : la beauté en elle- 
même, 1l ne s’en soucie guère; aussi il parcourt le monde entier, 
et ne fait point de progrès. Le Grec, lui, joint au sens pratique 
et à l'adresse commerciale un amour instinctif du beau comme 
du vrai; il n’est pas seulement fabricant et négociant, il est 
penseur et artiste. Le génie grec ainsi a deux faces : l'imagination 
qui vit dans un monde idéal, la réflexion qui s'applique aux 
réalités de la vie. Homère représente le premier aspect; le se- 
cond est représenté par Hésiode. 

L’aptitude à percevoir les moindres nuances et les moindres 
rapports des choses se montre dans la richesse de la langue 
grecque, dans l’abondance des symétries, dans l'existence simul- 
tanée d’un vocabulaire pour la poésie et d’un autre pour la prose, 
dans l’étonnante facilité à former des composés, dans la variété 
des formes du verbe, dans les ressources dont on dispose pour 
marquer la subordination des différens membres de la phrase, 
dans les particules qui précisent les symétries ou les oppositions 
d'idées. C’est une langue de dialecticiens, où la logique n’est pas 
rectiligne, mais montante et descendante avec la synthèse et 
l'analyse; et c’est en même temps une langue d'artistes par la 
variété et l’éclat des formes, par la richesse des épithètes où tout 
un tableau vient se condenser, par l’ondoiement et la liberté 
rythmique des périodes et des strophes, qui fait contraste avec 
la rigidité un peu monotone et la solennité trop oratoire de la 
langue latine. Le libre génie de la Grèce s’est fidèlement exprimé 
dans la langue grecque. 

C'est la volonté qui, chez Les Grecs non Doriens, s’est montrée 
relativement inférieure. Ils sont sans doute capables d’un grand 
élan et aiment, comme dit Platon, à courir un beau danger; mais 
ce qui leur fait défaut, c’est la persévérance en un même dessein 
obstinément suivi. Ils sont, comme les Gaulois, mobiles et trop 
amateurs de nouveauté. En outre, ils n’ont pas le besoin de subordi- 
nation à un grand tout : leur sens individuel les porte trop souvent 
à l’indiscipline. L’extraordinaire développement de leur intelli- 
gence leur fait trop bien apercevoir le pour et le contre en chaque 
chose pour que leur volonté se donne tout entière et pour toujours. 
Prompis à l’enthousiasme, ils connaissent trop l’engouement et 
ses faciles déceptions, avec le découragement qui les suit. 
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L'individualisme des citoyens, l’individualisme des cités, voilà 
ce qui fit la grandeur, mais aussi la faiblesse de l'esprit grec. 
Jamais les Hellènes n’eurent ni l'esprit de suite ni l’esprit d’or- 
ganisation qui devaient caractériser les Romains. L'amour de 
l'indépendance est d’ailleurs, pour la volonté, un mobile moins 
positif que négaüf: l'important est de savoir l’usage qu’on fera de 
sa liberté. Par ce qu'il devait à ses origines germano-galates, le 
Grec eut l'amour de la liberté personnelle; par ce qu'il devait à 
la configuration morcelée de la Grèce, il eut l’amour de la cité 
libre; mais la patrie ne fut pas pour lui cette vaste unité dans 
laquelle l'individu tend à se perdre comme l’infiniment petit dans 
l’infiniment grand. L'État, pour l’Hellène, c’est la cité, toujours 
viable et tangible, la ville où il est né, où sont nés ses ancêtres, 
le séjour de la famille séculaire, le foyer élargi autour duquel 
viennent tour à tour se ranger les générations. 

La grande conscience collective ne put donc se développer chez 
les Hellènes comme chez les Romains. En face d’un péril, lorsque 
le barbare menagçait, les cités savaient sans doute unir leurs 
efforts : mais l’union n’était ni entière, ni durable. Le danger dis- 
paru, la rivalité reparaissait entre Les cités grecques. Cette rivalité 
les avait fait vivre, elle devait les faire mourir. Aucune de ces 
cités, sauf peut-être la Rome du Péloponèse, Sparte, n'eut l’am- 
bition constante du pouvoir, de l’influence sur autrui : l’'Hellène, 
en général, n'était pas dominateur. Il n'éprouva donc, à aucun 
point de vue, le désir impérieux de l'unité. Cette caractéristique 
de l’histoire grecque provenait d’une qualité et d’un défaut de 
la volonté hellène : la qualité était le besoin d’être soi et maître 
de soi; le défaut était le manque d'énergie et surtout de con- 
stance. On a fort bien dit que la Grèce eut des hommes politiques, 
mais n'eut pas, comme Rome, une politique. 

Ce peuple dialecticien et artiste devait aboutir à la sophis- 
tique qui joue avec les idées, à la rhétorique qui joue avec les 
mots. Déjà, dans Homère, les héros passent une bonne partie de 
leur temps à discuter : eux aussi, comme les Galates, ils joignent 
à la passion du rem militarem celle de l’argute loqui, et la valeur 
de leurs bras n’a d’égale que la valeur de leur langue. Le goût 
de la dialectique, qui est la pensée s’exerçant sur elle-même et sur 
la pensée d’aulrui, avecun beau détachement à l'égard des choses, 
fit des progrès étonnans chez cette nation raisonneuse. Et comme 
la parole est inséparable de la pensée, dialectique et rhétorique 
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se confondirent. Discuter sur tout à perte de vue devint l’oceu- 
pation par excellence des hommes libres. L'action finit par s'en 
ressentir. La politique même, pour les Grecs, se réduisit trop sou- 
vent à la dialectique et à la rhétorique, où, autrefois comme de 
nos jours, triomphaient les sophistes et les démagogues. 


III 


Renan considère les Grecs comme la moins religieuse des 
races, parce qu'ils n’ont point la préoccupation de la mort: « c’est, 
à l’en croire, une race superficielle, prenant la vie comme une 
chose sans surnaturel ni arrière-plan ». Vivre, pour eux, c’est 
« donner sa fleur, puis son fruit; quoi de plus! » Ce jugement 
d'un ami des nuances ne semble guère nuancé ; non plus que celui 
de Taine, qui nous représente les Grecs si peu respectueux de 
leurs divinités et plaisantant sur les aventures de Jupiter. Par un 
excès contraire, Fustel de Coulanges suspend toute la vie grecque 
à la religion. Le génie hellène ayant été Le plus varié et le plus 
riche de l’antiquité, il est bien difficile et même impossible de 
l’enfermer ainsi dans des formules : tout a été vu ou deviné par 
les Grecs; rien de ce qui est intelligible ne leur est resté étran- 
ger. Et l’inintelligible même, ils lui ont fait sa part au delà du 
monde de la pensée, mais sans éprouver en sa présence la terreur 
profonde ou la profonde vénération des peuples mystiques. Ils 
étaient trop logiciens pour attacher à l’inconnaissable autre chose 
qu'un sentiment négatif, et, tout en élevant un autel au Dieu 
inconnu, ils se sont prudemment occupés du connu ou du con- 
naissable. C’est pour cela qu'ils ont eu surtout le culte de la vie 
présente, celle où l’on pense, celle où l’on sent, celle où l'on 
agit. Platon a dit, il est vrai, que la sagesse est une méditation 
de la mort, mais, en le disant, il fait de l’orientalisme. Spinoza 
exprimera une pensée plus grecque en disant que la sagesse est 
une méditation de la vie. Seulement la vie, pour satisfaire l’in- 
telligence et les sens, doit être belle et bonne : une règle de 
beauté, de sérénité et d’allégresse, qui commande d’ailleurs, 
quand il le faut, l’entier sacrifice de soi, voilà par excellence la 
morale grecque, dont la religion est l'expression symbolique. 

On a prétendu faire dériver les dieux grecs des dieux hindous; 
ces imaginations sont aujourd’hui réfutées. Les divinités hellènes 
ne se retrouvent pas sous forme d’épithètes dans les Védas ou les 
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poèmes de l'Inde, d’ailleurs plus récens (nous l'avons vu) que 
la religion hellénique. Une seule identification a subsisté, celle 
de Dyâus avec Zeus, mais ces deux mots désignaient simplement 
le ciel, non une divinité proprement dite que les Grecs auraient 
empruntée aux Orientaux (1). 

Des vieux Pélasges, on rapporte qu'ils adoraient le Dieu du 
ciel sur leurs montagnes sacrées, sans images, sans lui donner 
un nom déterminé. Quand il s’agit de ces temps antiques, une di- 
vinité « sans nom et sans images », c'est simplement une puis- 
sance de la nature qui n’a pas encore été humanisée, mais à laquelle, 
cependant, sont consacrés des fétiches, comme les pierres sacrées 
et le chêne de Dodone, l'aigle, le loup, la chouette, qui devinrent 
plus tard les « attributs » de Jupiter, d’Apollon, d'Athéné (2). 
Au fond, la plus vieille religion grecque était analogue à toutes 
les religions primitives. Les fouilles de Mycènes et de Tirynthe, 
outre les restes d’un âge de la pierre taillée et polie, ont décou- 
vert des idoles informes, parfois bestiales. Déjà, cependant, la 
forme humaine est préférée, et le goût pour cette forme ira tou- 
jours augmentant : il caractérisera le polythéisme hellénique. 
Que les dieux de la Grèce aient été primitivement des objets de 
la nature, là n’est pas le point important; il est clair que, dans 
toutes les mythologies, le soleil, la lune, les astres, la terre, 
jouent nécessairement un rôle, mais ce qui distingue les génies 
des peuples, c’est la manière dont ils concoivent et réalisent les 
grandes causes des phénomènes. Or, le Grec révèle à la fois son 
instinct d'artiste par la belle forme humaine qu'il érige en repré- 
sentation des puissances supérieures, et son instinct philosophique 
par la nature spirituelle de l’homme qu'il divinise. Hérodote a 
sur ce sujet un mot d’une étonnante profondeur : les divinités de 
l'Asie, dit-il, sont de forme humaine, ävbpuroedetc, mais les divi- 
nités de la Grèce sont de nature humaine, ävpwroquet. Il y a dans 
l’homme, en effet, un élément divin, la pensée; les Hellènes le 
transfèrent à leurs dieux et, en même temps, purifient Les formes 
humaines pour les réduire en quelque sorte à leurs proportions 
éternelles, constitutives de la beauté : ils en font des corps glo- 
rieux et immortels, enveloppes subtiles de la subtile pensée. Au 
lieu donc d’être simplement les forces physiques, les divinités 
grecques sont plutôt les victorieuses de ces forces, pour toujours 


(1) Otto Gruppe, Die Griechischen Culte und Mythen ; Leipzig, 1887. 
(2) Voir Tiele, Manuel de l'Histoire des religions 
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subjuguées par l'intelligence. Tandis que les dieux védiques 
demeurent, pour ainsi dire, enfoncés dans la Nature, luttant en 
elle et contre elle, les dieux grecs ont atteint, avec la pleine 
conscience, la gloire triomphante et l’immortelle sérénité. L’exis- 
tence divine n’est pas pour cela immobile : les divinités sont encore 
des personnes morales et moralement libres, ayant leur carac- 
tère individuel et leurs relations sociales, si bien que la religion 
grecque, en somme, est surtout psychologique et « sociologique ». 
Comme sur la terre, la monarchie est au ciel, avec Zeus tout- 
puissant, et elle touche de près au monothéisme ; mais Zeus n’est 
pas la divinité solitaire, jalouse et dévoratrice, des cultes sémi- 
tiques. Le roi des dieux hellènes ne pouvait être un despote 
oriental. Il gouverne et juge avec l’aide du conseil des dieux; il 
est tenu de respecter une loi supérieure, soit la coutume, soit la 
nécessité, que symbolise la Moira. Par le moyen de sa balance, 
Zeus consulte la Destinée, et il est absolument lié par elle, mais 
ce lien est celui de la justice. 

Aussi voyons-nous, de bonne heure, avec l'élément humain 
et social, un élément moral s’introduire dans la vieille religion 
naturaliste. Chez Homère, la justice est déjà divinisée sous la 
forme de Thémis; bien des notions abstraites, comme celles du 
Destin et celle de Parques, ont déjà reçu leur consécration reli- 
gieuse. Chez Hésiode, un peuple de génies émanés de Zeus, 
— comme tout en émane, — parcourent la terre : leur princi- 
pale fonction, essentiellement morale, consiste à observer « Les 
jugemens équitables et les mauvaises actions. » La Justice, fille 
de Zeus, traduit devant le trône de son père les iniques Jugemens 
des rois. Les rois hellènes sont donc loin de créer le juste ou 
l'injuste par leur volonté. Minerve et Apollon,qui personnifient la 
sagesse et comme le verbe de Zeus, lui sont intimement unis et 
ne sont même, eux encore, que des émanations de sa divine na- 
ture. Bien des mythes orientaux pénétrèrent en Grèce, comme celui 
d'Astarté devenue Aphrodite, mais la magie de l'imagination hel- 
lénique a changé leur brutalité en grâce, leur crudité sensuelle 
en beauté sereine : elle a tout idéalisé. Les Grecs seuls pouvaient, 
du mythe de Prométhée, tirer la plus haute philosophie en même 
temps que la plus haute poésie. 

Le culte d’Apollon, dieu « hyperboréen », fils et révélateur 
de la pensée suprême, devint à Delphes, sous l'influence dorienne, 
l’inspirateur moral de la ligue amphictyonique, le centre religieux 
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de la nationalité grecque. Par la bouche des prêtres de Delphes, 
Apollon réglait tout ce qui offrait quelque importance. Aucune 
nouvelle institution politique, aucun culte, aucuns jeux ne 
pouvaient être introduits sans son assentiment. Mais ce qui est 
ici remarquable, c’est encore la prédominance croissante de 
l'élément moral sur l’élément naturaliste. Aucune action exté- 
rieure n’est tenue pour suffisante : « c’est avec un cœur pur qu'il 
faut s'approcher de la divinité. » À celui qui a le cœur pur, une 
seule goutte suffit de la fontaine Castalie; mais celui qui vient 
avec une mauvaise pensée, la « mer entière » n’effacera pas sa 
souillure. Déjà les vieux Hellènes avaient exprimé cette haute 
conception que tous les signes extérieurs qui révèlent la divinité 
ne sont rien, vis-à-vis de la voix divine qui se fait entendre au 
fond des consciences et qui ordonne d’être juste sans s'inquiéter 
des résultats. La religion se faisait la gardienne auguste de la jus- 
tice. Si les Spartiates mettent à mort les hérauts de Xerxès, con- 
trairement au droit des gens, Les entrailles des victimes deviennent 
défavorables, etles prêtres déclarent que le hérautd Agamemnon, 
Talthybios, a ressenti l’offense ; pour l’apaiser, deux hommes de 
Sparte, riches et nobles, vonten Asie s'offrir à Xerxès. 

Se connaître soi-même et se juger moralement, c'est la sa- 
gesse qu'Apollon conseille. Le faible a la protection du dieu, le 
repentant a son pardon; le fourbe ne recevra jamais sa lumière, 
le malfaiteur son assistance. Aucun État hellénique ne peut con- 
sulter l’oracle avec des intentions hostiles contre un des autres 
États helléniques; le souvenir d’une guerre civile ne peut, par des 
trophées permanens, être perpétué dans le temple d’Apollon. Le 
sacerdoce delphique, formant lui-même une aristocratie spiri- 
tuelle, était en rapport avec les hommes éminens des divers pays ; 
il désignait parmi eux « les meilleurs et les plus sages, » il en- 
courageait les poètes, les historiens, les moralistes. 

La religion grecque, malgré le préjugé contraire, fut intolé- 
rante : l’histoire d'Anaxagore, d’Alcibiade, de Périclès, de Phidias, 
enfin de Socrate, en est la preuve; elle le devint surtout lorsque 
la Cité se sentit ébranlée et que le triomphe de la démocratie fit 
craindre, non sans raison, le renversement de toute autorité ci- 
vile en même temps que religieuse. Les Athéniens eux-mêmes 
étaient parmi les plus religieux des Grecs et avaient un singulier 
respect pour les vieux rites; mais, pour tout ce qui ne touchait 
pas directement à la religion, comment nier l'indépendance 
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d'esprit dont ils firent preuve? Quoique nulle part, dans l’antiquité, 
la pleine liberté individuelle en face de la cité n'ait été recon- 
nue, encore est-il vrai que certaines cités étaient en tout op- 
pressives, tandis que d’autres érigeaient l'essor même de la pensée, 
le culte du vrai et du beau, en vertus civiques et religieuses. 

On trouve dans la théologie grecque deux conceptions diffé- 
rentes du monde des morts. D’après la première, Les doubles des 
défunts mènent une vie d’ombres, pâle continuation de leur exis- 
tence terrestre. Cette notion, qui rappelle le Schéol des sémites, 
nous semble avoir été principalement pélasgique; et d’ailleurs, la 
race méditerranéo-sémite constitue au fond une seule et même 
race, malgré la divergence ultérieure de la branche pélasgo-ibé- 
rique et de la branche sémitique. La seconde conception, qui 
semble plutôt hellène et « aryenne », c’est celle d’un monde des 
morts situé à l'ouest, près du soleil couchant, avec les Champs- 
Élysées pour les bienheureux et un lieu de supplice pour les cou- 
pables. C’est dire que l’idée morale, par un progrès où le génie 
proprement hellénique se révèle, s’introduit dans la vieille con- 
ception animiste des Pélasges. Agamemnon prend les divinités 
à témoin de son serment : « Vous qui, sous la terre, punissez les 
hommes morts, lorsqu'ils ont violé leur promesse, soyez mes té- 
moins. » La religion grecque mettait la parole donnée sous la 
garde des Euménides, « filles de la Nuit, bienveillantes aux bons, 
terribles aux méchans. » Selon Hésiode, dont les livres faisaient 
autorité près des théologiens, les ombres des hommes de l’âge 
d’or, devenues de bons génies, « parcourent la terre pour dis- 
penser la richesse et réprimer l’injustice ». Les esprits des mé- 
chans « sont tourmentés et tourmentent les hommes ». Si donc il 
est vrai de dire que le souci de la vie future ne fut pas chez les 
Grecs, — ni d’ailleurs chez les Hébreux, — une terrible « obses- 
sion », comme elle devait l'être chez les chrétiens; si même le 
génie critique des Grecs, jusque chez Homère, se reconnait au 
peu de cas que les guerriers font d'une existence réduite à l’état 
d'ombre, si Achille aux enfers déclare qu'il aimerait mieux être 
un pauvre laboureur que de commander à tous les morts, on ne 
peut cependant pas nier que l’idée morale d’une sanction eût 
déjà transformé, chez les Hellènes, le fétichisme animiste des 
Pélasges et des Sémites. Et il est remarquable que, chez les 
vieux Germains aussi, l'admission des héros dans le Walhalla 
d'Odin implique la transition d'une doctrine de pure « survi- 
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vance » animique à la conception morale et sociale de la « rétri- 
bution ». Germains, Galates et Hellènes, ici encore, se montrent 
proches parens. 


IV 


Arlistes en pensées comme ils l’étaient pour tout le reste, les 
Grecs devaient être des philosophes et ébaucher ou achever tous 
les systèmes métaphysiques: ils devaient aussi, grâce à ce noble 
jeu des facultés intellectuelles auquel ils se complurent, fonder 
les sciences déductives, entrevoir même une multitude de vérités 
inductives ; mais leur intellectualisme artiste devait les empêcher 
de parvenir à la vraie science expérimentale. 

Pourquoi, d’abord, le caractère grec se prêtait-il merveilleuse- 
ment à l'essor de la haute philosophie? C’est que celle-ci est, en 
grande partie, un art, par cela même qu’elle est une spéculation 
sur un ensemble que la science positive ne peut tout entier saisir. 
Un peuple qui aime à ordonner les idées, comme il aime à ordonner 
les formes, un peuple amoureux de la vérité pour la satisfaction 
qu'elle donne à l'intelligence, comme il est amoureux de la beauté 
pour la satisfaction qu’elle donne aux sens et à l'imagination, un 
tel peuple sera spéculatif; et il n'aura pas de repos qu’il n'ait 
épuisé toutes les hypothèses, toutes les constructions intellec- 
tuelles ; il élèvera, sous la pleine lumière du ciel intelligible, des 
Parthénons métaphysiques. 

Parmi les sciences, il en est une qui, toute spéculative en son 
essence, voisine par là de la construction philosophique, n’est 
qu'une longue série de notions enchaînées par un lien nécessaire : 
la mathématique. Elle devait être, elle aussi, le triomphe de la 
pensée grecque. Raïsonner pour raisonner, sans autre souci que 
la rigueur et l'élégance des démonstrations, s’enchanter soi-même 
aux merveilleuses propriétés des nombres, découvrir dans les 
combinaisons géométriques des figures, avec Les lois des formes, 
les premiers rudimens de la beauté, quelle joie pour des pen- 
seurs épris de l’ordre et de l’harmonie, qui avaient donné au 
monde le nom de Cosmos! 

Mais la vérité, pour nous, hommes, qui ne la saisissons 
qu'abstraite, n’est pas la réalité même; l’idée n’est pas le fait, 
l’«intelligible » n’est pas le « sensible », le rationnel n’est pas 
l’expérimental. C’est ici que l'esprit grec devait échouer, par le 
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défaut même de ses qualités. Le Grec était certes trop intelligent 
ettrop curieux pour ne pas être observateur; il fut même le plus 
observateur des peuples antiques et il ébaucha les sciences d'ob- 
servation ; mais il n’alla pas, comme il aurait pu le faire, jusqu à 
l’expérimentution suivie et méthodique, qui eût demandé, avec 
un certain détachement des systèmes et des vérités abstraites, la 
recherche minutieuse des réalités de fait. Il faut d’ailleurs dis- 
tinguer entre les diverses écoles grecques, qui manifestèrent des 
tendances différentes. Pour le rationalisme de Platon et de ses dis- 
ciples, ce qui n’est pas expliqué et ramené à des idées est presque 
sans valeur : le fait brut, purement sensible, gêne l’intellectua- 
lisme du philosophe. Comment aurait-il la patience de recueillir 
et même de provoquer une foule de phénomènes sans en saisir 
les causes, pour les relier ensuite par ces connexions de fait que 
nous nommons des lois « empiriques »? Il semble même à ces 
artistes de la science que la soumission aux faits ait quelque 
chose de servile, qui sent trop l'industrie de l’ouvrier, non l'art 
du penseur libre. D’autres écoles, il est vrai, prennent une direc- 
tion différente, sans aller jamais assez loin (1). Démocrite a déjà 
la vraie idée de la science : il écrit une encyclopédie, où chaque 
science particulière est traitée et où l’ensemble est réuni par la 
conception mécaniste du monde. Le génie encore plus encyclo- 
pédique d’Aristote pose à son tour la base de toutes les sciences, 
sans exception; mais, préoccupé de chercher les qualités au lieu 
des quantités, il laisse sans emploi, d’une part, la conception de 
l’'universel mécanismé, et, d'autre part, il n'arrive pas à poser les 
règles ni à donner l’exemple de l’expérimentation régulière. Ce 
n’est point que l’expérimentation fût étrangère aux Grecs : que 
n’ont-ils pas vu ou entrevu ? Médecins et chirurgiens avaient déjà 
expérimenté ; depuis les premiers pythagoriciens, on expérimen- 
tait en acoustique, mais alors on croyait sans doute « s’'adonner à 
une branche des mathématiques et assurer par une théorie sa- 
vante up art très estimé, la musique » (2). Agatharchus, sous 
la direction d’'Eschyle, avait expérimenté les conditions de la 
perspective théâtrale et consigné ses résultats dans un livre qui 
excita le vif intérêt de Démocrite (3). Mais aucun philosophe 
grec n'eut l’idée d'ériger l’expérimentation en organe de la science, 


(1) Voir l'excellent travail de M. Egger : Science ancienne el science moderne. 
(2) V. Egger, ibid., 21. 
(3) Ch. Lévêque, l’Afomisme grec et la Métaphysique (Revue philosophique, 1868). 
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et si cette idée manqua, si elle dut attendre ensuite des siècles, la 
raison en est dans la constitution de l'esprit grec, artiste et trop 
rationaliste, qui fut toujours préoccupé d'expliquer encore plus 
que de constater. Telle fut cependant la supériorité des Hellènes 
que, même sur ce dernier point, ils furent bien en avance sur tous 
les autres peuples : il s’en est fallu de peu qu'ils n’aient créé la 
méthode expérimentale des modernes. 


V 


Les Grecs de nos jours se considèrent, au point de vue de la 
race, comme les descendans des anciens Hellènes. Ce point a été 
fortement contesté, surtout par Fallmerayer. En 1851, à l’époque 
de la génération qui suivit son affranchissement, la Grèce pro- 
prement dite contenait environ un million d’habitans, et ce mil- 
lion, dont il fallait encore déduire 200 000 Albanais reconnus et 
50 000 Valaques, représentait le résidu des plus complets boule- 
versemens dont l’histoire puisse nous donner des exemples. L'an- 
cienne Hellade se composait de cités entourées d’un petit district 
rural; dans les guerres sans nombre qui désolèrent ce pays, le 
vainqueur triait tous les hommes en état de combattre, puis « ven- 
dait les femmes et enfans comme esclaves. » C'est la formule bien 
connue qui revient sans cesse dans les récits des historiens. La 
civilisation antique étant essentiellement urbaine, les citoyens, 
qui étaient en même temps des propriétaires ruraux, périssaient 
avec la cité (4). Philippe extermine les Phocidiens, Alexandre 
les Thébains; les Athéniens sont déportés en masse. Délos étant 
devenue le grand marché d'esclaves, les Romains, après la prise 
de Carthage et celle de Corinthe, en amènent jusqu’à 100000 à La 
lois ; les simples trafiquans en conduisent parfois jusqu’à 10000, 
qu'on vend en un seul jour. Les pirates et les usuriers romains 
se livrent, sur les côtes de la mer Égée, à une véritable « chasse 
à l’homme ». Plus tard, on voit la plus grande partie de la 
population qui restait émigrer à Rome pour y chercher fortune, 
et ce courant dure des siècles. Plus tard encore, Goths et Hérules 
incendient Sparte, Argos, Corinthe, pillent Athènes, égorgent ou 
emmènent en masse la population. Puis viennent les Visigoths 
d'Acarie, qui détruisent presque toutes les villes, massacrent les 


(4) Voir M. A. Berthelot, dans la Grande Encyclopédie, art. Grèce. 
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habitans ou les emmènent en esclavage. Bulgares et Valaques 
ravagent la Grèce à plusieurs reprises ; les Slaves s’établis- 
sent en divers endroits. À la fin vient le Turc. Il fait dispa- 
raître, autant qu'il le peut, les grandes familles byzantines, qui 
pouvaient Jui nuire; il n'épargne que le paysan, dont il avait 
besoin pour se nourrir. Les classes supérieures disparaissent des 
villes ; les uns fuient à l’étranger, d’autres, qui sont restés, sont 
malmenés ou se font mahométans, passent même à l'ennemi. Les 
montagnes furent le refuge des moins soumis et des plus vaillans, 
ce qui augmenta le nombre des Klephtes. Montagnards et marins 
devaient être plus tard les héros de la Guerre d'indépendance. 

M. À. Berthelot conclut de ces faits que les Grecs anciens 
ont été exterminés par les guerres et par les révolutions sociales, 
ou éliminés par la transformation du régime de la propriété. 
Leurs esclaves, d’après lui, ont fini par les remplacer. Les Grecs, 
très humains, laissaient leurs esclaves fonder des familles, à tel 
point que Xénophon conseille de restreindre cette faculté. À me- 
sure que les maîtres disparaissaient dans les guerres, les servi- 
teurs durent les remplacer. La population composite résultant 
de ces mélanges était constituée à la fin de l'empire romain. 
Malgré l'introduction ultérieure des Slaves, des Albanais, des 
Latins, cette population forme encore la majorité des Grecs 
actuels. Il est donc exagéré de prétendre, avec Fallmerayer, que 
les Grecs contemporains descendent uniquement de Slaves gréci- 
sés. Ils n’ont qu'une certaine quantité de sang slave proprement 
dit et descendent des Grecs de l’Empire romain, par exemple de 
ceux du temps de Justinien. Ces derniers ont fourni environ la 
moitié de leur sang et ont imposé leur langue, leurs mœurs, aux 
autres élémens plus ou moins hétérogènes. D’après la carte ethno- 
graphique des pays grecs, publiée par la Société pour la propaga- 
tion des lettres grecques en 1878, les Romains et les Serbes sont 
nettement circonscrits, les Bulgares dominent de Misch à Vorna, 
occupent même la partie nord-ouest de la Macédoine, la contrée 
qui a pour centre Philippopolis, toute la Thrace et le sud-est de 
la Macédoine. Le sud de l’Albanie, Chypre et enfin la Crète, 
sujet de la dernière guerre, seraient en majorité hellènes; mais 
on voit qu'il s’agit d’un hellénisme de seconde ou troisième main, 
altéré par de très nombreux mélanges. 

Une chose certaine, c’est que l’indice céphalique (rapport de 
la largeur à la longueur du crâne), qui est d'importance majeure 
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au point de vue des races, est monté en Grèce de 76 à 81 : le 
nombre des dolicho-blonds et même des dolicho-bruns y est donc 
devenu minime. Ce fait indique un changement profond du type : 
la Grèce est aujourd’hui brachycéphale, et par conséquent, au 
point de vue anthropologique, elle est en majorité « celto- 
slave. » Nous avons vu qu’on trouve cependant encore, de tous 
côtés, mais à l'état de dissémination, les divers traits du type grec 
classique : le nez droit, les grands yeux bleus, les belles cheve- 
lures blondes. M. E. Reclus, non sans y mettre quelque complai- 
sance, reconnaît chez le Béotien d’aujourd’hui la même démarche 
lourde « qui faisait de lui un objet de risée parmi les Grecs »: 
le jeune Athénien lui paraît avoir «la souplesse, la grâce et l'allure 
intrépides » qu'on lui reconnaissait dans l'antiquité. Les femmes 
d'Athènes, selon M. Gaston Deschamps, ressemblent plutôt à des 
figurines de Tanagra qu'à la Vénus de Milo, « avec une pointe de 
sauvagerie mutine » qui rappelle le voisinage de la race albanaise. 
En général, « leurs cheveux sont furieusement noirs et leurs 
yeux brillent sous le voile de longs cils ; leur teint est mat, légère- 
ment pâli. » On admire d’ailleurs chez les femmes grecques la 
dignité calme, la vivacité de sentimens, la naïveté, l’entier dévoue- 
ment à ceux qu’elles aiment. 

Ïl est des ressemblances de mœurs, de coutumes, de genre de 
vie, qui traversent nécessairement les siècles, surtout dans les 
contrées où le mouvement de la civilisation moderne a été peu 
intense. Un pays de côtes et d’iles comme la Grèce favorisera tou- 
jours la vie maritime, et ses montagnes conserveront des cou- 
tumes qui remontent à des siècles. Mais ce sont là des ressem- 
blances superficielles. On en peut dire autant des qualités ou 
défauts qui sont sous la dépendance immédiate du genre de vie 
que le pays commande. La langue elle-même impose un certain 
pli, favorise tels modes de penser et surtout de parler. Il y a de 
la rhétorique dans les langues mêmes du midi, il y en a, nous 
l'avons vu, et aussi de la dialectique dans la langue des Grecs. 
Mais, ici encore, nous sommes en présence d’héritages intellec- 
tuels, d'une éducation de la pensée et de la parole qui n’en- 
traîne pas nécessairement les mêmes facultés profondes qu’à la 
grande époque hellénique. Juger les caractères nationaux d'après 
tous ces signes, ce serait juger d’après les dehors. 

La Grèce, en outre, n’a pu être radicalement transformée de- 
puis son affranchissement; il lui reste donc plus d’une empreinte 
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des temps malheureux. Les défauts traditionnels de la volonté 
grecque n'ont pu que s’augmenter par le mélange d’une forte 
quantité de sang slave et par la longue servitude que la nation à 
subie : légèreté, mobilité, horreur des grands efforts et surtout 
des efforts soutenus, propension à une paresse agitée et affairée, 
qui fait plus de bruit que de besogne. L'agriculture, chose trop 
pénible, est délaissée. Aimant mieux faire usage de son esprit que 
de ses bras, le Grec préfère le commerce, pour lequel d’ailleurs il 
a une grande aptitude. Outre des commercans, la Grèce actuelle 
produit des banquiers, qui ne sont pas sans rappeler les qualités 
et les défauts des banquiers israélites ; elle produit des marins, 
des avocats et surtout des politiciens. Le plaisir suprême de ce 
peuple sobre, a-t-on dit, c’est de parler politique autour d’un verre 
d'eau, « depuis neufheures du soir jusqu’à trois heures du matin ». 
Le Grec est le plus tempérant des Méridionaux; il boit beaucoup, 
mais il boit de l’eau ; la nourriture d’un laboureur anglais suffirait 
en Grèce, dit About, à une famille de six personnes. Les anciens 
nous montraient déjà l’Athénien content d’une tête de poisson, 
d'un oignon, de quelques olives. Cette modération dans la ma- 
nière de vivre subsiste encore aujourd’hui et constitue une des 
qualités de cette race, tempérante et frugale par nécessité autant 
que par habitude. Pour la chasteté comme pour la sobriété, le 
Grec l’emporte sur les autres Européens. La natalité illégitime est 
très faible en Grèce, 12 sur 1 000 et, dans les campagnes, presque 
zéro. L'opinion est d’ailleurs très sévère à cet égard : le mariage 
s'impose au séducteur sous peine de meurtre, On ne badine pas 
avec l'amour (1). 

La sensibilité grecque, comme celle de tous les Méridionaux, 
est éminemment irritable : éternelles sont les rancunes, ter- 
rible la vendetta. Sous ce rapport, Grecs, Siciliens, Napolitains, 
Corses et Espagnols se ressemblent. C’est un trait de la race 
ibéro-ligure. L'humeur du Grec n’en est pas moins enjouée; il 
aime les plaisirs faciles et qui viennent sans effort, la douce fuite 
des heures légères. À un voyageur qui lui demandait le pourquoi 
de ses occupations, un Grec répondit : L'heure passe (2). L'Hellène 
est passionné pour la musique, la danse, les fêtes. Ses rapsodes 


(1) La natalité en général est élevée, quoique inférieure à celle de la Russie et 
de l'Allemagne. La mortalité est faible, 20 p. 1000. Seuls les pays scandinaves 
offrent des chiffres aussi favorables. 

(2) M. Gaston Deschamps, la Grèce d'aujourd'hui. 
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errans sont encore en bon nombre. Ses chansons populaires se 
chantent sur un rythme monotone et mélancolique, mais la mé- 
lancolie n’est guère que dans la musique. L’Hellène aime la repré- 
sentation, il aime la gloire; mais il a conservé le sentiment égali- 
taire des républiques. Les titres de noblesse n’ont pu s'implanter 
en Grèce : ils sentent l’orgueil, tandis que le Grec a simplement 
de la vanité. Et cette vanité est trop universelle pour créer des 
différences sociales. 

L'élément pélasgo-ibérique, mêlé à l'élément slave, dans des 
pays longtemps asservis, engendre facilement des caractères ren- 
fermés en soi, défians à l'égard d'autrui, surtout de l'étranger, 
peu communicables sous des dehors ouverts, préférant les lignes 
tortueuses à la ligne droite. Le græculus fut de tout temps accusé 
de mettre sa subtilité au service de l’intrigue. La sociabilité de 
la race est toujours la même : le Grec est poli, hospitalier; il est 
démonstratif; mais il ne se livre pas. De tous Les peuples ba- 
vards et aimables, a-t-on dit, c’est « celui qui se révèle le moins 
à l'étranger qui passe. » Comme l'Italien, l’'Hellène s'enivre de 
sa propre éloquence, mais, pas plus que l'Italien, il ne s'en- 
thousiasme facilement. Il a un flegme démonstratif et loquace, si 
on veut donner le nom de flegme à cette verve qui se possède, à 
cette raison lucide que n’échauffe pas la chaleur des paroles. Les 
croisés de 1204, « prud'hommes et droicturiers », ne purent vivre 
en bonne intelligence avec les Byzantins. C’étaient cependant des 
races également spirituelles et ayant des points communs. Mais 
celles sont séparées, dit M. Deschamps, par des différences fonda- 
mentales qui s’effaceront malaisément. » Dans les Chroniques de 
Morée, les compatriotes de Villehardouin, prince d'Achaïe, se 
plaignent de l’excessive subtilité du peuple trop ingénieux 
qu’ils ont conquis. Le Grec moderne a toujours l'esprit avisé, 
prévoyant, &« inépuisable en ruses », qu'Athéné admirait chez 
Ulysse. 

Ce qu'on vante le plus, et avec raison, ce sont les qualités 
intellectuelles des Grecs modernes. Il y a d’ailleurs ici des dis- 
tinctions nécessaires. Le fait que, parmi eux, tous les gens culti- 
vés entendent le français et l’anglais ne prouverait à lui seul 
qu'une facile assimilation des langues, qui se retrouve à un plus 
haut degré encore chez les Slaves. La vivacité intellectuelle, 
commune aux Slaves et aux Méridionaux, ne serait pas non plus 
une preuve suffisante de supériorité. Mais, soit identité parüelle 
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de race, soit effet de l'éducation et de la tradition, le Grec mo- 
derne, comme l’ancien, est éminemment curieux; de plus, il 
aime la discussion, il sy montre subtil et fin. Son imagination, 
comme celle des anciens Grecs, est alerte et colorée; il est spiri- 
tuel; il a, dans la parole, l’aisance et la faconde. Il naît avocat, 
comme le Cireassien naît soldat. Edmond About, qui s’y connais- 
sait, trouvait aux Grecs de l'esprit autant qu’à peuple au monde : 
il n’est, ajoute-t-il, « aucun travail intellectuel dont ils ne soient 
capables. » Les ouvriers, en quelques mois, deviennent aptes à 
un métier difficile. Taine, à son tour, nous montre un village 
tout entier, prêtre en tête, interrogeant et écoutant curieuse- 
ment des voyageurs; tous traits qui rappellent nos ancêtres ga- 
lates comme leurs ancêtres grecs. 

Un peuple aussi intellectuel ne pouvait manquer de souvrir 
avec empressement à l'instruction moderne. Comment ne pas 
admirer cette soif de s’instruire si répandue en Grèce, ces villa- 
geois qui, malgré leur pauvreté, fondent des écoles, tiennent 
même « des classes en plein air »; ces étudians qui, pour sub- 
venir à leurs besoins pendant leurs études, exercent un métier, 
— sauf à être dégoûtés plus tard de toute occupation « non 
libérale »; — l'initiative privée et les villes consacrant des 
sommes considérables à des fondations pour l'instruction pu- 
blique, pour les sociétés savantes, les musées, les bibliothèques, 
les universités ? 

En 1832, la Grèce n'avait que 75 écoles primaires élémentaires, 
18 écoles primaires supérieures et 3 collèges. En 1892, elle 
comptait 2400 écoles élémentaires ou professionnelles, 80 écoles 
privées, 300 écoles primaires supérieures, 5 écoles ecclésias- 
tiques, 5 écoles normales, 5 écoles nautiques, une école supé- 
rieure pour les jeunes filles, 35 collèges, une école polytechnique, 
enfin une université, avec des élèves venus de toutes les-rives de 
la mer Egée. 86 pour 100 des hommes et 23 pour 100 des femmes 
savent lire. En 1832, il n’y avait d'imprimerie grecque qu'à Con- 
stantinople, Corfou et Zante. Dès l’année 1878, la Grèce comptait 
104 imprimeries et 80 libraires et avait publié 1 479 livres de 1807 
à 1877. Cet heureux pays possède maintenant plus de 50 journaux 
et près de 30 revues. La langue française est enseignée partout en 
Grèce, coneurremment avec le grec classique. Notre esprit, notre 
littérature, nos arts, notre éducation sont beaucoup plus en har- 
monie avec le génie grec que ne le seraient ceux des autres pays. 


19 REVUE DES DEUX MONDES. 


Maintenant, n'y a-t-il point des ombres au tableau? On 
reproche à toute cette instruction d’être quelque peu superficielle, 
de chercher plutôt le «bien dire » et l’apparence de la science que 
la science solide et les connaissances positives. La tradition hel- 
lénique est encore ici visible. On reproche surtout à cette instruc- 
tion généralisée de ne pas être en rapport avec les besoins réels 
du pays et d’exciter dans Les esprits des ambitions impossibles à 
satisfaire. Ce mal universel est plus sensible en Grèce qu'ailleurs, 
car il est favorisé par le caractère même de la nation; et il y 
est plus dangereux qu'ailleurs, car une nation pauvre a plus be- 
soin de travailleurs que de discoureurs. Dès l’année 1876, sur 
2634 étudians qui encombraient l’université d'Athènes, la moitié 
à peu pres, 1 281, était pour les études de droit, 867 pour la mé- 
decine. Athènes est une grande fabrique d'avocats inutiles ou 
nuisibles. Un certain nombre d’étudians en médecine viennent 
compléter leurs études à Paris ou à Vienne; après quoi, ils ne 
veulent plus s’enterrer dans un village, fût-il sur les flancs sacrés 
du Pinde ou du Parnasse (1). 

Capo d'Istria, politique prévoyant, redoutait la trop soudaine 
et trop complète extension des connaissances modernes, surtout 
de l'instruction littéraire, dans un peuple ruiné, où l’agriculture, 
où l’industrie manquent de bras, où la rhétorique ne fut tou- 
jours que trop en honneur (2). Il prévoyait la poussée vers les 
carrières libérales et l'abandon des arts; ils’opposait à la création 
d'un trop grand nombre d’établissemens d'instruction supérieure, 
dispensateurs de diplômes, et même à celle d’un trop grand 
nombre d’établissemens d'instruction secondaire : il voulait mul- 
tiplier les écoles pratiques et professionnelles : il voulait que la 
nouvelle Grèce vécût avant de philosopher. On sait comment 
des fanatiques mirent à mort cet « ennemi de la liberté et du 
progrès ». Aujourd’hui, tous les Grecs éclairés qui se préoccupent 
de l'avenir nous signalent les deux fléaux qui sévissent en Grèce : 
extension du fonctionnarisme et accroissement de l’armée des 


(1) Voir, dans la Revue du 1° mars 1887, l'étude de M. Émile Burnouf. 

(2) L'agriculture, en Grèce, est restée rudimentaire, ainsi que l’industrie. Vaine- 
ment on à de grandes forêts dans les montagnes ; on ne sait pas les exploiter, et 
on fait venir les bois de charpente d'Autriche, de Prusse, d'Italie, d'Allemagne. En 
outre, les bergers grecs prennent l'habitude d’incendier les forêts pour pouvoir y 


conduire leurs troupeaux. « Le gouvernement assiste impassible au flamboiement 
des forêts (1). » 


(1) Voir M. N. Politis, Revue de Sociologie, 1894. 
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déclassés. Tout Grec, ou à peu près, dit M. Nicolas Politis, croit 
que la principale mission du gouvernement est de donner une 
« place » soit à lui-même, soit à un membre de sa famille. Il y 
a une série de fonctionnaires attachée à chaque parti: ceux de 
l'opposition attendent le renversement du ministère pour prendre 
les places de leurs rivaux; chaque parti ayant un état-major, dès 
son avènement au pouvoir tout son personnel est placé, « du pre- 
mier préfet au dernier maître d'école. » Pendant ce temps, que font 
ceux de l’opposition, comment vivent-ils ? [ls végètent dans la 
misère et, n'ayant pas de métier, gagnent leur vie comme ils 
peuvent, en attendant le renversement du ministère et le triomphe 
de l’antistrophe sur la strophe. M. Politis nous apprend même 
que quelques-uns, dignes compatriotes du sage Ulysse, ont soin 
d’avoir dans leur propre famille des membres qui sont du parti 
ennemi au leur, de sorte que, soit d’un côté, soit de l’autre, il y 
a toujours une place dans la famille. Quant aux déclassés, ils 
sont, pour la plupart, des jeunes gens instruits qui auraient cru 
déchoir en continuant le métier de leur père, métier plus ou moins 
manuel et « servile ». En Grèce comme partout, ils se font ou 
politiciens, ce qui est le plus conforme à la tradition athénienne, — 
ou journalistes, — une profession qui eût eu aussi à Athènes Le plus 
grand succès; ou encore socialistes, ce qui est propre à l'exercice 
de la dialectique. M. Politis nous apprend que bon nombre 
finissent en cour d’assises, s’évadent de prison et deviennent 
brigands, le brigandage n'étant autre chose que la forme revêtue 
en Orient par l'anarchie. Il est vrai que ces bandes de brigands, 
loin d’être elles-mêmes anarchiques, sont fort bien organisées, 
et forment « de petits états dans l’ État ». Elles envoient « des cir- 
culaires », lèvent des impôts sous forme de rançons, délèguent 
des ministres plénipotentiaires au gouvernement « pour lui 
demander de fortes sommes, » Jusqu'à ce que le gouvernement, 
lassé de payer, leur livre enfin bataille. Il y a quelques années, 
près de Lamia, on a vu le fameux chef de bande Papakyritzo- 
poulos, ancien élève de l’école préparatoire des sous-officiers, 
faire prisonniers, par un choix heureux, le procureur même du 
roi et Le juge d'instruction, puis intimer au gouvernement l’ordre 
de retirer ses troupes, avec menace, en cas de refus, de tuer les 
prisonniers. Le gouvernement, sacrifiant les deux magistrats, se 
décida à poursuivre les brigands et à livrer bataille. Récemment, 
inquiet du nombre d'avocats sans cause ou de médecins sans 
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cliens qui dissertent à Athènes et ailleurs, le gouvernement grec 
a imposé des droits d'inscriptions à la charge des étudians de 
l'Université, afin de débarrasser la Grèce d’un certain nombre de 
dialecticiens ou de politiciens. Mesure dont on ne saurait trop 
approuver la sagesse. À peine échappé à la dommation turque, 
et sans apprentissage préalable, le Grec moderne à reçu d'un 
seul coup toutes les libertés qui, de nos jours, peuvent appartenir 
à un citoyen : liberté politique, suffrage universel, instruction 
publique, liberté de la presse; beaucoup de Grecs prudens 
trouvent qu'une arme n’est bonne qu’à qui sait la bien manier, et 
pour de bonnes fins. Il faut convenir que les libertés modernes 
sont particulièrement dangereuses en un pays qui a toutes les 
misères avec toutes les ambitions. La Grèce manque absolument 
de capitaux, ce qui n'empêche pas ses rhéteurs socialistes de faire 
des conférences publiques sur la « tyrannie du capital », une 
thèse que Gorgias aurait regret de n’avoir point connue. De nos 
jours, comme jadis, c'est la politique et les politiciens qui ont 
perdu la Grèce. Écoutez tous ceux qui ont suivi de près les affaires 
de ce pays, ils vous diront que l’autorité, au lieu d'y être regardée 
comme la gardienne de l’ordre public, y est devenue un instru- 
ment au service des partis; que, aux yeux de l’administration, 
une seule classe de citoyens mérite protection et sollicitude, à 
savoir les partisans du gouvernement : tout citoyen qui n'est pas 
rangé sous « la bannière gouvernementale » est considéré comme 
un « ennemi ». On ajoute que, l’administration étant tout, les dé- 
putés ont une seule chose à cœur : se maintenir dans ses bonnes 
grâces. Nommés pour faire principalement les affaires de leurs 
électeurs, ils soutiennent les ministres qui les y aident. Quand on 
nous fait encore le tableau de l’ingérence des députés dans la no- 
mination des fonctionnaires, choisis par faveur, devenus des agens 
politiques et chargés de la défense d'intérêts HA le UE 
on nous montre cette ingérence s'étendant à la distribution de 
la justice, grâce au we qu'a le gouvernement de déplacer les 
magistrats et de les avancer; quand, enfin, on nous décrit l’em- 
piétement des députés sur les choses de l’armée, l’immixtion de 
la politique aboutissant à la désorganisation des différens ser- 
vices, à l’indiscipline et au favoritisme, les députés distribuant 
exemptions et dispenses, assurant même l'impunité aux déser- 
teurs et aux insoumis: le droit donné à tout officier de se pré- 
senter aux élections, la politique enfin présidant à la formation 
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des états-majors, la politique plaçant ses favoris à la tête des 
armées, on comprend les désastres que la Grèce a subis et on 
entrevoit ceux qui attendraient, dans n'importe quel pays, les 
imitateurs de ce régime. 

Un des plus beaux traits du caractère grec, c'est l'amour 
passionné pour la liberté et pour l’indépendance : on sait à 
quel héroïsme cette passion s’est élevée en notre siècle et, là 
encore, on reconnaît les dignes fils des Grecs. Descendans ou non 
des anciens Hellènes par le sang, ils le sont, a-t-on dit, au point 
de vue moral: façonnés par le même milieu, héritiers de leurs 
traditions et de leur langue, ils peuvent, à l'exemple de l'Italie, 
être appelés un jour à un vrai « resorgimento », si l’on en Juge 
par leur admirable essor depuis les quelques années qu'ils sont 
affranchis. Leur tort est d’avoir voulu marcher trop vite et, qui 
plus est, marcher seuls, sans le concours de l’Europe. C'était 
oublier que la politique internationale, aujourd'hui plus que jà- 
mais, est soumise à des conditions de solidarité. C’était oublier 
aussi que, dans notre vaste monde moderne qui lui doit ses 
sciences et ses arts, la Grèce est devenue matériellement trop pe- 
tite. Déjà exiguë jadis, elle l’est encore davantage relativement à 
notre civilisation actuelle: fût-elle habitée par la plus pure race 
hellène, elle aurait grand’peine à ressaisir son ancienne gloire. 
En outre, elle n’a plus aujourd'hui la situation privilégiée qui 
la fit profiter à la fois de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique : l'axe 
de la civilisation s’est déplacé. Enfin les conditions de la guerre 
moderne ont diminué, au profit du nombre, de l'armement et de 
la tactique, l'importance des frontières et défenses naturelles. 
L'Olympe et les Thermopyles ne sont plus infranchissables ; la 
Grèce n’est plus « le piège à trois fonds » dont parle Michelet; 
où les hordes perses vinrent se perdre, les bataillons turcs, armés 
et commandés à l’allemande, ne peuvent que trop bien passer. 
Insuffisante est la population que les siècles ont laissée à l'Hellade : 
deux millions d’habitans environ. 

La politique a bien des retours, et les peuples qui veulent 
vivre ont bien des ressources. Si les circonstances lui redevien- 
nent favorables, si elle sait se recueillir, se fortifier et attendre, 
la Grèce pourra un jour, comme on le Jui a plus d'une fois prédit, 
rétrouver la prépondérance maritime dans la Méditerranée 
orientale. Ceux qui ont confiance dans ses destinées, — et nous 
sommes du nombre, — nous montrent les motifs de consolation 
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qui lui restent dans ses malheurs, le côté généreux de ses plus 
folles entreprises, l’ardeur de son élan national, la mobilisation 
accomplie avec rapidité, soixante-dix mille hommes en peu de 
temps réunis, les réservistes répondant presque tous aux appels, 
personne n'élevant la voix pour se plaindre, malgré une inter- 
ruption de six mois dans les affaires et dans l’administration de 
la justice; Le pays donnant sans compter et consentant à tous les 
sacrifices d'hommes ou d'argent que le gouvernement lui demande 
n'y a-t-il pas là les preuves des plus précieuses qualités d’abné- 
gation ? L’ardent patriotisme de ce petit peuple, la profonde unité 
des esprits, l’étroite fraternité qui unit les Grecs aux autres 
Grecs résidant dans la Turquie d'Europe ou en Asie, la « vie na- 
tionale » qu'ils vivent avec eux, « en dehors du gouvernement, » 
la persuasion où ils sont de former une famille unique, l'orgueil 
de leur ancienne gloire, qui est leur vrai lien, l'entière confiance 
qu'ils ont dans les destinées de leur « race », tous ces traits mon- 
trent l'importance et la force des traditions de l’ordre moral et 
social, qui unissent réellement les esprits et en forment une même 
âme, malgré l’inextricable mélange d'élémens ethniques qui ont 
pu constituer le corps de la nation. Sans aller jusqu’à soutenir, 
avec Lazarus, que l'être des peuples ne repose sur aucun rapport 
extérieur et proprement naturel, — identité de race ou commu- 
nauté de langue, régime des biens, ete., — on peut lui accorder 
que les rapports psychologiques et les dépendances sociales vont 
sans cesse croissant, et qu’un peuple.est avant tout un ensemble 
d'hommes qui se regardent comme un peuple: « œuvre spiri- 
tuelle de ceux qui le créent incessamment, » son essence est 
dans sa conscience et dans son vouloir-vivre. S'il en est ainsi, 
on peut encore beaucoup attendre, en dépit de ses revers, d’un 
peuple qui a conservé, avec l’indomptable souvenir, l'indomptable 
espérance. 


ALeRED Fouiriée. 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE 


LA CONJURATION BRETONNE 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


III. — LE CHATEAU DE LA ROUERIE 


Maintenant qu'il se sentait soutenu par Coblentz, Armand de 
la Rouerie était assuré du succès. De caractère trop mobile, d’ail- 
leurs, pour tomber dans de longs découragemens, il était d'au- 
tant plus porté à l’optimisme qu'il menait enfin l'existence la plus 
conforme à ses aptitudes. Il commandait en maïtre à toute la 
Bretagne : ce n’était plus, comme jadis en Amérique, une légion 
de déserteurs et d’aventuriers qu'il avait sous ses ordres, mais une 
armée considérable, composée des paysans de sa chère province et 
un état-major comptant Les plus beaux noms de l’armorial breton. 
De son château de la Rouerie, transformé en quartier général, 
il faisait mouvoir cette vaste machine, veillant à tout, se multi- 
pliant, portant lui-même les instructions, visitant ses comités. 
On le rencontrait par les bas chemins, chevauchant en compagnie 
de Thérèse de Moëlien, qui s'était instituée son officier d'ordon- 
nance et qui courait les campagnes en habit d’amazone, portant, à 
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l'exemple du chef, des épaulettes d’or et la croix de Cincinnatus 
attachée sur la poitrine par un ruban bleu; un RÉELE blanc 
flottait à son chapeau. 

Le château était devenu place de guerre: les hautes avenues 
seigneuriales étaient sillonnées de patrouilles et coupées de bar- 
ricades formées de charrettes renversées. Au portail de la grande 
cour et près des guérites de pierre qui en gardaient les entrées 
latérales, des fagots amoncelés obstruaient le passage. Le Champ 
de l'avenue, vaste esplanade demi-circulaire devant l'entrée princi- 
pale du château, servait de terrain de manœuvres : une trentaine 
de cavaliers y faisaient des évolutions ; dans la cour même, des 
paysans apprenaient l'exercice du fusil. Les gens qui passaient la 
nuit, sur la route d'A vranches, voyaient toutes les fenêtres de la 
façade éclairées; pendant le jour, on « défaisait Les lits et on rou- 
lait les matelas, pour faire croire qu’il n’y avait personne au 
château ». 

Il semble d'ailleurs qu'à cette époque, c’est-à-dire pendant 
les premiers mois de 1792, l’argent rentrait assez régulièrement 
dans la caisse de l’association : outre les sommes envoyées de 
Coblentz, l’imposition d’une année de revenus dont le marquis 
avait frappé ses affiliés commençait à donner quelques résultats. 

Vers le même temps, la Rouerie faisait en Angleterre l’ac- 
quisition de 3 600 fusils qui, joints à 3 000 autres, envoyés d’Os- 
tende par Calonne, formaient un total de 6600 armes qui furent 
immédiatement distribuées. Il s'était en outre procuré trois 
milliers de poudre, quinze cents livres de plomb, quatre canons 
montés sur affût. Une maison écartée, louée tout exprès, servait 
d'atelier pour la fabrication des cartouches et la mise en état des 
armes. 

Aux premiers Jours du printemps de 1792, le marquis de la 
Rouerie se trouvait donc prêt à l’action. Aussi bien y avait-il 
urgence de brusquer l'entrée en campagne, car, si profond que 
fût le mystère dont on entourait les préparatifs, une pareille in- 
trigue n'avait pu demeurer secrète, tout le pays élant, en quelque 
sorte, dans la confidence. Certains officiers municipaux se mon- 
traient hostiles aux projets du marquis et voyaient grandir sous 
leurs yeux une conjuration qu'ils auraient volontiers dénoncée ; 
mais à qui? La monarchie existait encore de fait, et il n'était pas 
possible de traiter en factieux un homme qui se préparait à 
lutter pour la défense des institutions établies. Et puis, bien des 
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gens hésitaient à se compromettre : le terrible marquis était de 
taille à soulever toute la province, et on craignait de se déclarer 
ouvertement contre un si puissant adversaire. 

Le chef de la conjuration bretonne n’était pas cependant sans 
éprouver quelques scrupules sur la validité de ses pouvoirs. Les 
Princes l'avaient autorisé à agir, rien de plus; et maintenant que 
le projet entrait dans la période d'exécution, il redoutait de se voir 
déposséder du commandement par quelque rival jaloux de re- 
eueillir le bénéfice de ses peines et de son activité. En outre, à 
certains indices, il soupçonnait que nombre de gentilshommes, de 
plus noble race ou plus âgés que lui, s’astreindraient difficilement 
à servir sous ses ordres. Malgré ses objurgations, plusieurs avaient 
émigré et, pour bien montrer qu'ils ne prenaient pas au sérieux 
les services que pouvait rendre à la cause royale une insur- 
rection purement locale, ils étaient allés s’enrôler dans l’armée 
des Princes. MM. de Boisfévrier, parent du marquis, et Léziard de 
Villorée, l’un de ses principaux agens de Fougères, avaient cru 
devoir imiter cet exemple : il y avait là un danger auquel il 
fallait parer. La Rouerie dépêcha donc à Coblentz son ami Pon- 
tavice,-chargé d'exposer aux Princes la difficulté et de solliciter 
leur intervention. 

Cette fois, il eut tout lieu de se déclarer satisfait. Vers le mi- 
lieu de mars, Pontavice rapporta une commission formelle livrant 
à la Rouerie le commandement de toute la province, la direction 
des troupes de ligne et des maréchaussées, lui conférant le pouvoir 
de donner, au nom des Princes, les ordres que les circonstances 
lui paraîtraient exiger et ordonnant à tous les sujets fidèles de lui 
obéir comme au roi lui-même. Bien plus, les frères de Louis XVI 
recommandaient à tous les gentilshommes bretons de s'unir au 
marquis de la Rouerie et manifestaient le désir « que le nombre des 
émigrés ne fût pas augmenté ». Une lettre de Calonne, jointe à 
cette commission, contenait un blâme personnel eontre MM. de 
Boisfévrier et de Villorée. Fontevieux devait suivre de près Pon- 
tavice et venir se mettre à la disposition du chef de la conjuration 
afin que celui-ci pût entretenir, avec la cour de Coblentz, des re- 
lations plus fréquentes. 

Fort de cette complète approbation, le marquis se prépara à 
l’action. Le plan était simple : l'armée des Princes allait entrer 
en France par Thionville et Verdun. Nul doute que les places 
fortes ne se hâtassent d'ouvrir leurs portes aux émigrés : en 
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quelques jours ils seraient à Châlons, car on ne comptait ren- 
contrer aucune résistance, et le pays tout entier allait se soulever 
pour accompagner la marche triomphale des défenseurs de la 
royauté. C'est ce moment que choisirait le marquis pour donner 
le signal qu’attendaient ses affiliés. Les dix mille hommes qui se 
grouperaient à son appel entraîneraient indubitablement les pro- 
vinces voisines : il s’avancerait vers Paris à la tête de ces volon- 
taires que suivrait une formidable levée de paysans, de gentils- 
hommes, de gardes nationaux, de troupes de ligne dans un 
irrésistible mouvement de contagieux enthousiasme. Les deux 
armées devaient se rencontrer sous les murs de Paris, — les 
Princes d’un côté, la Rouerie de l’autre, — délivrer Le Roi, dis- 
perser l’Assemblée et mettre les Jacobins à la raison. 

Telle était la confiance qui régnait à Coblentz et aussi en Bre- 
tagne que le succès ne faisait question pour personne. Ce n'était 
pas une guerre qu'on entreprenait, mais bien une simple démon- 
stration ; pourtant, il faut dire que, tout en étant, comme les 
Princes, assuré du résultat, le marquis se montra, beaucoup plus 
qu'eux, avisé et prudent. Prévenu que certaines municipa- 
lités s'inquiétaient des enrôlemens qui se faisaient au chä- 
teau de la Roucrie, il prétexta les craintes que lui inspiraient 
des bandes imaginaires de brigands qui l'avaient menacé à 
diverses reprises. Tantôt ces brigands se massaient, assurait-il, 
dans les landes de Crollon, tantôt ils étaient censés s’avancer Jus- 
qu'aux bois de Blanchelande. Quoi d'étonnant, à ce que, dans 
cette extrémité, il fit appel au concours de ses concitoyens ? les 
paysans venaient s'offrir pour le soutenir en cas d'attaque, et 
ainsi se trouvaient expliquées les allées et venues qui intriguaient 
les officiers des municipalités voisines et les moyens de défense, 
— sentinelles, barricades ou patrouilles, — qui faisaient de son 
château un véritable camp retranché. 

Cette précaution prise, afin de justifier des mouvemens qu’on 
ne pouvait dissimuler, le marquis convoqua les présidens de tous 
ses comités d’insurrection à un rendez-vous général. Il les avait 
déjà groupés, partiellement du moins, en des conseils secrets 
tenus, la nuit, soit au château du Rocher-Portail, près de la 
Celle-en-Cogles, soit dans le pavillon de Plaisance, perdu au 
cœur de la forêt de Gâtine ; mais il voulait, avant d'ouvrir la 
campagne, tenir des assises solennelles auxquelles figureraient 
tous les chefs de la conjuration. Le château de la Rouerie fut 
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désigné comme lieu de réunion et la date fixée à la nuit qui 
suivrait le dimanche de la Pentecôte. 

Toute la contrée fut en émoi. Bien que la convocation eût été 
secrète, tant de gens étaient dans la confidence que, de Saint- 
Malo à Fougères et de Lamballe à Avranches, ce fut comme une 
trainée de poudre : le bruit se répandit que les événemens étaient 
proches. Par les chemins détournés, les commissaires de la conju- 
ration, déguisés qui en paysans, qui en colporteurs, quelques-uns 
même en patriotes, la plupart à cheval, cachant sous leur man- 
teau leurs pistolets ou leurs sabres, se dirigeaient vers le château 
de la Rouerie. À tous, le marquis avait distribué une sorte de 
passeport, tracé de sa main sur une bande de papier facile à dis- 
simuler et qui était ainsi conçu : 


Toute confiance et secours au porteur de ce billet de la part des amis 
d'Armand. 


Dès l’après-midi du dimanche, les affiliés affluaient au château : 
au loin, dans la campagne, la Rouerie avait placé des sentinelles 
perdues; derrière cette première défense s’étendait une ligne de 
grand’garde; puis, à la tête des avenues, sur les chemins, étaient 
des postes d'hommes armés : toutes les entrées du château enfin, 
toutes les barrières du parc avaient été obstruées à l’aide de fa- 
gots entassés. Les arrivans étaient accueillis par Les aides de camp 
du chef : on avait vidé de bétail les écuries afin d'y loger quatre- 
vingts chevaux; d'autres restèrent toute la nuit sellés et bridés 
dans la cour. Les chambres du premier étage étaient transformées 
en dortoirs : dans les salles du bas, des tables servies atten- 
daient les convives : depuis plusieurs jours, les domestiques 
avaient fait de grands achats « en viandes et provisions de toute 
sorte ». En attendant l'heure de la réunion, on dressa des tables 
de jeu. 

Enfin le marquis parut : aux acclamations des assistans, il 
traversa la salle, distribuant des accolades et des poignées de 
main : peu à peu le silence s'établit, et la Rouerie donna la parole 
à l’un de ses aides de camp qui fit lecture de la commission 
adressée au marquis par les princes. Sa qualité de chef ainsi 
établie, la Rouerie, d’une voix vibrante, commença à parler : 

— « Bretons et concitoyens des différentes provinces, que la 
religion et l'honneur rassemblent ici, on vient de vous donner 
connaissance de mes pouvoirs, celle de mes desseims. C'est pour 
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votre bonheur que je les ai formés... Il n’est pas un de nous, 
mes dignes compagnons, que les crimes et les désordres de la 
Révolution n'aient pénétré d'horreur. 

«La preuve la plus évidente et la plus utile que vous puissiez 
donner de vos sentimens... est votre union actuelle autour d’un 
chef commissionné au nom du Roi par les Princes, frères de 
Sa Majesté. 

« En rendant à l'Église ses véritables pasteurs, en protégeant 
l'influence et la dignité de votre culte bénit, en protégeant les in- 
dividus et les propriétés contre tous les genres de brigandage, 
vous hâterez le retour de la constitution bretonne... 

« Pour moi, mes braves amis, se trouve un moment de gloire 
dans ma vie : c’est celui où, confondant mes principes, mon 
honneur, mes espérances et mes dangers avec les vôtres, je pro- 
mets, en votre nom etau mien, à mon Dieu, à ma patrie et à mon 
Roi, de le servir aux dépens de ma fortune et de ma vie. 

« Jurons tous de nous dévouer, sans réserve, à une si noble 
cause et que nos amis et nos ennemis sachent enfin que dans la 
faible partie de la France que nous habitons, il y a une force 
irrésistible, composée d'hommes dignes de l'honneur du monde 
entier !... » 

Nous ignorons quelle impression produisit cette harangue sur 
les conjurés réunis autour de l’ardent orateur, mais il paraît 
bien certain qu'à ce moment tous les assistans se levèrent, toutes 
les mains se tendirent, et que les cris : Nous le jurons ! accueil- 
lirent ces entraînantes paroles. La Rouerie reprit alors d’un ton 
plus calme : 

— « Je vous rappelle, mes chers concitoyens, que s’il se pré- 
sente des occasions où votre courage sera la base de nos succès, 
votre humanité, votre sagesse et votre subordination le rempla- 
ceront souvent avec fruit, accéléreront autant et souvent plus que 
lui la fin glorieuse de nos travaux. 

«. Ceux de vous qui êtes fortunés avez fait des avances, 
même des sacrifices pécuniaires : les autres se sont également 
dévoués en donnant tous leurs moyens. Il a été nécessaire de 
fournir à vos besoins et de le faire de manière à ce que vous ayez 
tous les mêmes avantages. A cet égard, nous pensons que la 
somme de vingt sols par jour serait suffisante pour les vivres et 
les nécessités de chacun de vous. » 

La Rouerie termina son discours par quelques conseils de mo- 
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dération et de discipline : la victoire paraissait si certaine et si 
facile à l’ardeur de ses affiliés que l’enthousiasme et la joie de 
tous éclataient sans retenue. Et ce dut être une scène d’une 
étrange solennité que la réunion de ces jeunes gentilshommes, 
abandonnant châteaux et familles, ceignant l’épée, acclamant le 
chef sous lequel ils allaient combattre. Sans doute, ils estimaient 
le succès assuré; aucun d'eux, certes, ne prévoyait que le ser- 
ment qu ils prononçaient les vouait, pour de longues années, à la 
vie aventureuse des partisans, aux plus atroces privations, aux 
nuits sans repos, aux hivers sans abri, à la misère des proscrits, 
cachés dans les bois, traqués comme des bêtes malfaisantes.… 
Combien de ceux qui se rencontrèrent là devaient tomber dans 
les genêts! Combien donnaient, à cette heure, un rendez-vous à 
la mort! La chouannerie venait de naître, avec ses rages 
héroïques, ses désespoirs tenaces, ses inénarrables désastres. 
Avec sa grandeur aussi, car pas un de ces gentilshommes ne 
manqua à la parole donnée au chef dont la chaude éloquence créa, 
cette nuit-là, une force que Napoléon lui-même ne parvint pas à 
abattre. Vingt-cinq ans plus tard, il s’en trouvait encore qui, 
hâves, blanchis, méconnaissables, menaient sans repos par les 
landes leurs bandes décimées. 


Cette scène, encore qu'on prît toutes précautions pour ne pas 
l’ébruiter, eut, dans la région, un écho singulier. Soit que la 
fièvre qui régnait au château de la Rouerie eût gagné toute la 
vallée du Couësnon, soit qu’un ordre mal interprété eût fait croire 
à quelques agens que l'heure de mobiliser leurs hommes avait 
sonné, les paysans de Sougeal, de Vieuxviel, de Trans prirent les 
armes. L'incident mérite d’être rapporté avec quelques détails, car 
il fut la première expérience de l’organisation du complot : il 
montre en outre de quelle facon les commissaires subalternes de 
la conjuration opéraient leurs recrutemens, et il permet de péné- 
trer, pour ainsi dire, dans les coulisses de ce prologue de la 
chouannerie. 

Done, le lendemain du jour où la Rouerie avait chez lui réuni 
ses compagnons, à la sortie des vêpres célébrées à l’occasion du 
lundi de la Pentecôte, un jeune séminariste nommé Louis Orain, 
habitant Sougeal, invita quelques jeunes hommes à venir «manger 
un morceau et boire un coup » dans la chambre qu’il occupait 
chez le sieur Derbrée, vicaire réfractaire de la paroisse. Ils se 
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trouvèrent là une trentaine : sur la table était un repas servi, pain 
blanc, vin, cidre et un quartier de veau qu’une femme, Monique 
Gaillard, apporta tout fumant du restaurant où elle l’avait fait 
cuire. À peine fut-on assis autour du « fricot », qu'Orain insinua 
qu'on irait peut-être faire, à la brune, un tour du côté du chà- 
teau de M. de la Rouerie; que ce seigneur était menacé par des 
bandes de brigands, et qu’il serait reconnaissant à ceux qui vien- 
draient à son secours. 

— Je suis allé cette nuit au château, narra-t-il, j'y ai vu 
M. le marquis, couché à plat de chambre et qui faisait pitié : il 
m'a demandé si je lui amènerais du monde. 

Beaucoup approuvèrent, mais un des assistans, nommé Julien 
Gilbert, prit la chose assez froidement, répondit qu’il avait des 
fagots à faire et qu'il n'irait pas : sur ces mots, il se leva et sortit. 
Orain suivit Gilbert jusqu’au cabaret où il entra, cherchant en 
vain à le faire changer d’avis; au bout d'une heure il revint à 
la charge, très animé, criant que Gilbert s’en repentirait « lorsque 
les choses seraient retournées » et qu’à présent qu'il savait le se- 
cret, sil ne suivait pas ses camarades à la Rouerie, c'était, sans 
doute, pour les vendre. Gilbert eut ensuite à subir l'assaut de 
Monique Gaillard qui vint le trouver à son tour : 

— Voilà donc, ricanait-elle, les lâches qui s'amusent à boire 
plutôt que de se joindre aux autres pour aller à la Rouerie, tan- 
dis que le retour des anciennes choses est assuré. 

Elle affirma que, « si elle était garçon, elle serait partie tout 
de suite, et qu'il ny avait aucun risque ». 

Gilbert, ébranlé par cet argument, passa chez l’ancien maire 
de Sougeal, Louis Lambert, et lui demanda « si cette démarche 
était à propos ». Celui-ci fit « tirer un pot de cidre qu'ils burent 
ensemble et l’engagea à y aller ». Gilbert retourna donc chez 
Orain et prit sa part du fricot. Orain roulait des yeux furieux 
et grommelait « qu'il y en a qui font les câlins et Les lâches, 
mais que, pour ne pas leur permettre de s'enfuir, on les mettra 
quatre par quatre avec un bon par peloton et que le premier 
qui voudrait s'échapper, il fallait lui tirer un coup de fusil dans 
le corps. » Ces allusions désobligeantes et d'autres réflexions 
du même genre rendirent assez morne le repas qui se termina 
vers neuf heures du soir. Au moment du départ, Gilbert insista 
de nouveau, s'informant « si ce n'était pas une f... mauvaise 
affaire. » 
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— C'est une bonne affaire pour tous, répondit Orain. 

On se mit en route, quatre par quatre. Plusieurs avaient des 
fusils, quelques-uns des épées, d’autres ne portaient que des 
bâtons. [ls prirent le chemin de la Celle, passèrent le Couësnon 
au Gué-Perrier, à l’aide du bateau de la veuve Raouline Guichard, 
et suivirent quelque temps la rivière. Tandis qu'ils remontaient 
la rive droite, Gilbert crut apercevoir, dans la nuit, la silhouette 
d'un homme qui marchait sur l’autre bord, se dissimulant der- 
rière les arbres. Il eria : — Qui va là? 

— Je n'ai pas besoin de me nommer, repartit l’autre; Jamet 
et Berthelot sont-ils avec vous? 

On lui répondit que non, et c'était vrai, du moins pour Jamet 
qui, après le repas, s était éclipsé sous un prétexte futile. Gilbert 
insista : 

— Si tu ne dis pas ton nom, je te tire un coup de fusil. 

— Je ne peux pas vous apprendre mon nom, répliqua 
l’homme. 

Mais à l’intonation de ces mots, Gilbert reconnut le sieur 
Ricault, curé réfractaire de Sougeal : rassuré, il en fit, à haute 
voix, l'observation à ses camarades. 

— Ne dites pas que vous m'avez vu, cria Ricault. 

Et, hâtant le pas, 1l disparut. 

La bande poursuivit sa route. Au village de la Barbaie, 
Julien le Pauvre et Mathurin le Marchand frappèrent à la porte 
d'un cabaret et demandèrent le chemin de la Rouerie. On aperce- 
vait, dans les sentiers convergeant vers le château, d’autres 
troupes, arrivant de Sacey et échangeant, en manière de signaux, 
des coups de sifflet. A la lisière du bois de Bannières, un eri de 
Halte! qui vive? arrêta les gens de Sougeal. Orain répondit : 
Ami de la Garde! Un homme sortit du bois, vint à leur rencontre 
et quelques-uns reconnurent que c'était André fils, colonel de 
la garde nationale d’Antrain. André les accompagna le long des 
avenues. 

Au portail de la grande cour, deux abbés, montant la garde, 
armés de pistolets, demandèrent aux‘arrivans le nom de leur 
chef. Ils répondirent que c'était Louis Orain; sur quoi ils durent 
attendre quelques instans. pendant qu'on prévenait au château. Il 
était environ une heure du matin, toutes les fenêtres de la facade 
étaient éclairées : la cour était pleine d'hommes et de chevaux : 
on entendait « beaucoup de bruit dans les greniers de l'écurie 
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neuve, » où était logée, sans doute, une partie de la garnison. 
Enfin, « un monsieur, vêtu d’une redingote blanche, » vint 
recevoir les paysans de Sougeal et les invita à entrer au château : 
ils le suivirent docilement : Orain était le seul « à n'avoir pas 
l'air neuf et emprunté. » Reçus d'abord dans une chambre du 
premier étage, dans laquelle se trouvaient dix à douze personnes, 
on les fit presque aussitôt redescendre au rez-de-chaussée « pour 
se rafraîchir ». On leur servit « à manger plus en beurre qu’en 
viande », remarqua l’un d’eux; un autre nota qu'on ne leur versa 
point de vin, mais seulement du cidre qu'ils burent en se tenant 
debout autour d’une table ronde. Dans un angle, trois gardes na- 
tionaux étaient couchés tout habillés sur des lits. On parla de 
M. le marquis que les « brigands avaient menacé de tuer; » qu'il 
fallait se joindre à lui pour empêcher que la Bretagne ne fût 
pillée « par des troupes étrangères; » Gervais Tuffin qui buvait 
avec les paysans ajouta que, pour le moment, d’ailleurs, ils avaient 
eu tort de venir et qu’on n'avait pas besoin d'eux. 

À ce moment un aide de camp appela Orain et passa avec 
lui dans une chambre voisine où l’on disait que le marquis était 
couché. 

— Voilà Orain qui veut décamper et nous laisser là! insmua 
Julien le Pauvre. 

— Ne craignez rien, riposta Tuffin, il est à parler avec mon- 
sieur. 

Orain reparut après un quart d'heure d'absence. Il avait l'air 
satisfait et apprit à ses compagnons que « les choses étaient ren- 
trées dans l’ordre ; que M. de la Rouerie allait devenir le seigneur 
de tout le pays ; qu’il était tranquille et qu’on ne lui en voulait 
plus. » Il tenait de « l'argent blanc » dans sa main et distribua 
vingt sous à chacun de ses hommes. C’est à ce moment que Pierre 
Lambert entendit quelqu'un faire cette réflexion : 

— Quand le marquis sera le maître, 1l fera brûler Pontorson 
et Antrain. 

Il fallait partir : Les officiers de la Rouerie pressaientles paysans 
de regagner leur village, car le jour allait bientôt paraître, leur 
recommandant de s’en aller deux par deux et conseillant à ceux 
qui étaient armés « de dire, si on les rencontrait, qu'ils poursui- 
vaient un lièvre. » Ils se hâtérent d'achever leur collation et, par 
petits groupes, reprirent le chemin de Sougeal. Leur séjour au 
château avait duré un peu moins de deux heures. 
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Dès l’aube, toute la contrée connaissait l'aventure : le bruit 
s'en répandit jusqu’à Rennes. Les administrateurs du département 
tinrent conseil : il importait de disperser ces rassemblemens de 
factieux et de s'assurer de la personne des chefs. En conséquence, 
un détachement du 16° dragons, en garnison à Rennes, ainsi que 
la cavalerie de la garde nationale avec deux pièces de campagne, 
recurent l’ordre d'aller mettre le siège devant le château de la 
Rouerie, sous la direction de deux commissaires, François Varin 
et Marie Hévin, délégués par le directoire du département d'Ille- 
et-Vilaine. Les troupes arrivèrent à Antrain le jeudi 31 mai : la 
petite ville regorgeait de soldats; depuis la veille une véritable 
armée s’y concentrait; à la requête des districts d’Avranches et 
de Dol, les gardes nationales et les brigades de gendarmerie de 
Pontorson, de Fougères, de Saint-Aubin-du-Cormier, de Saint- 
Servan, de Dol même s'étaient mobilisées et campaient dans la 
haute ville et sur les bords de l’Oysance. Les commissaires ren- 
nois s’y rencontrèrent avec MM. de la Brigue, du district de Dol, 
Gauttraye fils et Latouche, du district de Fougères, qui Les instrul- 
sirent du détail des faits. 

Espérant s'emparer par surprise du marquis de la Rouerie 
avant que ses espions ne l’eussent prévenu du danger qui le me- 
nacait, un peloton de vingt hommes, sous les ordres de Cadenne, 
lieutenant de gendarmerie à Saint-Servan, se mit en campagne, 
dès la nuit venue, et battit, sans succès, les environs du château. 
À onze heures du soir, Cadenne rentrait avec ses hommes à An- 
train, ramenant « un particulier » rencontré sur la roule : c'était 
Deshayes, le secrétaire du marquis. Hévin l'interrogea sur-le- 
champ; mais l’autre, très maître de soi, joua la stupéfaction. « Il 
y a quatre ans qu'il est au service du marquis en qualité d'inten- 
dant et jamais il n’a entendu parler de conjuration ni de poli- 
tique : depuis trois mois, principalement, la Rouerie s'occupe 
seulement de l'entretien de son jardin et de l’embellissement de 
son domaine qu'il a quitté mardi dernier dans l'après-midi, afin 
d'empêcher ses amis de venir le voir et de couper court aux bruits 
de rassemblemens que des gens malintentionnés ont répandus. 
Deshayes ignore où s’est retiré le marquis et sait seulement quil 
est parti en compagnie de plusieurs personnes, entre autres de 
son cousin Tuffin, de MM. du Pontavice, de la Haye-Saint-Hilaire 
et Chafner, des dames du Pontavice, Fabiani et de M'° Moëlien 
de Trojoliff. Le valet de chambre Saint-Pierre, ainsi que Guillon 
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et Bossart, sont aussitôt montés à cheval et ont suivi leur maître. » 

Le commissaire comprit que Deshayes s’en tiendrait à ces dis- 
crètes révélations et n'insista pas : il estima plus urgent de dé- 
couvrir la retraite de la Rouerie; le marquis ne pouvait être bien 
loin, si même il était vrai qu'il eût fui. Hévin ne perdit pas un 
moment : il était une heure du matin; il monta à cheval, se mit 
à la tête des dragons rennois et arriva, vers trois heures du matin, 
au château de la Rouerie : il n’y trouva qu’une dizaine de domes- 
tiques qui, interrogés individuellement, ne firent aucune révé- 
lation nouvelle. Tous déposèrent que leur maître était parti, le 
mardi 29, vers quatre heures de l’après-midi, en compagnie de 
douze ou quinze personnes formant sa société habituelle. 

Seul le valet de chambre Pierre-Charles Boujard, fut 
loquace. Il raconta que, depuis longtemps, « il était occupé à 
servir une quantité d'étrangers qui allaient et venaient journel- 
lement et nuitamment : ils appelaient le marquis 710n général 
et buvaient à sa santé. » S'il n'a pas déjà révélé ces faits à la 
municipalité de Saint-Ouen, c’est « parce qu’une femme, tenant 
auberge au village, le prévint que, s’il avait le malheurde dire un 
seul mot de ce qui se passait sous ses yeux, il serait chassé sans 
paiement et courrait risque d’être tué d’un coup de fusil à tra- 
vers les hayes. » Il cita les noms de quelques-uns de ceux qui 
venaient au château le plus fréquemment : Faligan, fils d’un tail- 
leur de Rennes; Magnin, instituteur dans cette même ville; Ras- 
meur,de Vannes; de Blossac ; un ci-devant abbé appelé Gardel. 
Tous mangeaient à la table du maître avec les dames, Pontavice, 
Chaïner et le fils naturel de la Rouerie : ces derniers avaient 
quitté le château avec le marquis. Boujard ajouta qu'il était 
«€ mal vu par les autres domestiques : il avait voulu se sauver et 
était déjà au bout de la rabine quand le jardinier se saisit de lui 
et le ramena au château. Le marquis le fit mettre en prison dans 
une chambre où il était gardé à vue, et menaça de le faire pendre 
dans sa cour lorsque les affaires seraient arrangces. Il resta ainsi 
au cachot pendant trois mois et demi : il parvint enfin à sortir 
en dévissant la serrure : repris aussitôt, il fut souffleté par la 
femme de chambre de M°° de Moëlien, pendant que deux autres 
domestiques le tenaient. » 

Après s'être étendu sur les prétendues persécutions qu'il avait 
souffertes, le valet revint aux rassemblemens dont il avait été 
témoin, assurant que le marquis, outre les vingt sous par jour qu'il 
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donnait à ses hommes « promettait six cents livres de récom- 
pense à ceux qui passcralent tout au fil de l'épée, sans compter 
les femmes et les enfans : il a entendu dire encore qu'il y aurait 
des villes où on mettrait la charrue dedans. » 

Le commissaire Hévin, guidé par Boujard, commença une 
perquisition complète du château et du parc, tandis qu’il expé- 
diait à Antrain une escouade chargée d’en rapporter des rafrai- 
chissemens pour sa troupe et de ramener un maçon pour piquer 
les armoiries sculptées sur la façade du château. Entre temps il 
fouillait les carrés du parterre où devaient se trouver enfouies, 
d’après Boujard, des caisses pleines de fusils. On ne trouva, dans 
. la terre, que diverses pièces d’argenterie, du beurre en baril et des 
bouteilles de vin. La visite des appartemens ne donna pas meilleur 
résultat : beaucoup de papiers, contrats, actes de toute sorte, cor- 
respondance particulière, aucune pièce ayant trait à la conjura- 
tion. Hévin mit de côté deux lettres qui lui parurent cependant inté- 
ressantes, fit jeter tout le reste dans trois sacs de toile qu'on 
devait déposer à Saint-Ouen en regagnant Antrain et rallia sa 
troupe qui, pendant toute la journée, s'était conduite avec un 
calme et une modération dignes d’éloges. Quelques hommes 
s'étaient attaqués à la charpente du colombier, situé à l'extrémité 
de l’avenue de chênes, au bord du Tronçon; d’autres avaient 
cassé quelques bouteilles de liqueurs, brisé un battant d’armoire, 
cueilli dans le parterre des branches de myrte et d'oranger et 
coupé trois arbustes : c’étaient là les seuls dégâts commis. 

Quant au marquis de la Rouerie, il avait disparu : son château 
restait à la garde d’une seule domestique, et toutes les battues 
organisées pour retrouver la trace du fugitif demeurèrent sans 
résultat : de guerre lasse, les officiers municipaux d'Antrain firent 
apposer dans tout le pays des placards ainsi libellés : 


6 juillet 1792. 


Jean-Laurent Lemonnier, homme de loi, juge de paix etofficier de police, 
et de sûreté de la ville et paroisse de Dol, mandons et ordonnons à tous 
exécuteurs des mandemens de justice, d'amener par devant nous le sieur 
Armand Tuffin demeurant au château de la Roirrie, âgé d’environ quarante 
ans, taille d'environ 5 pieds 5 pouces, cheveux châtain, yeux, barbe et sour- 
cils noirs, visage long et marqué, nez long et aquilain, menton fourchu, la 
bouche enfoncée. 


Les paysans s’attroupaient devant les affiches : quelques-uns 
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s'indignaient contre ce seigneur donnant l'exemple de la révolte; 
le plus grand nombre ricanaient ouvertement du bon tour joué 
aux commissaires rennois ; tous s'attendaient à voir surgir le mar- 
quis à la tête d’une armée : l’antagonisme croissait entre ses par- 
tisans et ses détracteurs, et cette animosité rendait plus active la 
propagande de ses agens : les enrôlemenrs se faisaient presque ou- 
vertement ; les autorités locales, indécises, fermaient les yeux, et 
chacun s’apprêtait pour le jour prochain où reparaîtrait Le co/onel 
Armand dont le nom, devenu presque légendaire, acquérait une 
immense popularité. 


IV. — MONSIEUR MILET 


Le marquis de la Rouerie avait quitté son quartier général, 
mais il n'avait pas fui : ce projet de retraite entrait dans ses plans: 
satisfait du résultat des stratagèmes qui lui avaient permis de 
prendre son temps et de réunir chez lui, à la barbe des munici- 
paux hostiles, les chefs du complot, il avait abandonné son châ- 
teau, moins en proserit qu’en stratégiste, exécutant un mouvement 
dès longtemps médité. Il en était sorti en plein jour, emmenant 
avec lui son fils, les personnes composant sa société habituelle, 
ses aides de camp et quelques-uns de ses serviteurs : Les gens 
assuraient qu'il était parti par laroute de Rennes, d’autres l'avaient 
vu s'éloigner sur le chemin d’Avranches; en réalité, il avait pris 
une tout autre direction. 

Tandis que les autorités le cherchaient aux environs de Saint- 
Brice et d'Antrain, le marquis s'était porté à quinze lieues de là, 
près de Loiron, c'est-à-dire à l'avant-garde de ses positions du 
côté de Paris, car il ne semble pas que l'association eût compté 
des recrues en decà de Laval. Là se trouvait, réuni par une ave- 
nue au village de Launay-Villiers, le château du chevalier de 
Farcy de Villiers, qui, resté célibataire, vivait avec sa sœur M”° de 
Pontfarcy, ses nièces et une autre de ses parentes, M'*° Tuffin. En 
prévision du soulèvement prochain de la province, M"° de Lan- 
gan était venue avec ses deux filles se réfugier également chez 
son frère. On restait à Launay-Villiers dans la plus parfaite tran- 
quilité; on n’y apprenait que par les journaux et les lettres les 
progrès de la Révolution et les troubles qui agitaient la Bretagne. 
Les paysans des environs étaient bons, pieux, peu curieux et 
pauvres; vivant des bienfaits du châtelain, ils lui étaient entière- 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 1 


ment dévoués. Dans les derniers jours de ce mois de mai 1792, 
M. de Farcy, un matin, au cours du déjeuner, annonça à ses 
jeunes nièces « qu’elles dineraient avec quelqu'un de leur connais- 
sance, mais qu'il fallait ne désigner que sous le nom de M. Milet, 
négociant de Bordeaux ». Le marquis arriva au château la nuit 
suivante : il était accompagné de ses domestiques et d’un de ses 
plus fidèles agens, dissimulé sous le sobriquet de Fricandeau, et 
qui n’était autre que Loisel, ancien contrôleur aux actes à Plan- 
coët et à Saint-Malo, remplaçant Deshayes près du chef en qualité 
de secrétaire. 

La Rouerie avait habilement choisi son refuge : outre que 
Launay-Villiers, se trouvant sur le territoire du département de 
la Mayenne, était hors de l'atteinte immédiate du directoire 
d'Ille-et- Vilaine, l’endroit était sauvage et retiré, également dis- 
tant des routes de Fougères et de Rennes, et proche des grands 
bois de Misedon, des Gravelles, des Effretais et de la forêt du 
Pertre qui offraient alors des taillis presque impénétrables. Il vécut 
là pendant trois mois, et nous avons, sur Son séjour à Launay, 
un document d’une si pittoresque authenticité qu'il serait regret- 
table de ne point le citer intégralement : c’est le récit de M° de 
Langan, qui, presque une enfant à l’époque de la Révolution, vit 
ces choses tragiques avec des yeux si jeunes, qu'en les évoquant 
dans sa vieillesse, elle les retrouvait amusantes et joyeuses encore 
du reflet de ses seize ans. 


Quel plaisir, dit-elle,que de prendre part à une aventure si romanesque 
et d’être initiée à un pareil secret! Aussi je me souviens combien j'étais 
fière et combien je prenais de précautions inutiles pour me donner un air 
d'importance. Assurément, si nous eussions été observés, mon air mystérieux 
nous eût perdus; mais comme tout le monde était dans le secret, mes soins 
indiscrets n'étaient que risibles. 

On logea M. de la L'ouerie dans la grande chambre près le salon, dont la 
porte resta fermée de manière à ce que ce côté-là de la maison Jui était 
consacré et semblait inhabité, car on n’ouvrait jamais les jalousies. Deux 
jours après, nous déjeunâmes avec MM. Tuffin (neveu du marquis) et Chafner 
qui, après avoir passé deux jours à Villiers, se rendirent une nuit chez M° de 
Bourgon, au Boisblin, où ils restèrent cachés, sans jamais revenir à Villiers. 
Toutes les nuits, il arrivait des courriers ou des principaux chefs, qui avaient 
une manière particulière de se faire connaitre et qui étaient introduits par 
le perron. Nous les voyions à déjeuner. Je me souviens de MM. du Pontavice, 
Vincent, Rallier et le Bouteiller. Ge dernier venait très souvent et possédait 
toute la confiance de M. de la Rouerie. 

On conçoit combien cette vie agitée et variée avait de charmes pour moi 
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et avec quelle curiosité je descendais pour le déjeuner, sûre d’y trouver de 
nouveaux venus. Tout cela m’occupait plus que la grande affaire qui se 
faisait et à laquelle je n'étais pas étrangère cependant; car, après avoir 
veillé à la sûreté de notre hôte dont je faisais la garde, et brodé des 
écharpes blanches semées d’hermines et de fleurs de lys, M. de la Rouerie 
me faisait copier beaucoup de choses. Je ne me rappelle que d’une : c'était 
la manière dont la coalition éclaterait; c'était ce que l’on devait faire à 
Fougères où le général devait se rendre la nuit avec ses gens. Tous ces 
détails semblaient si nouveaux, cette guerre si chevaleresque, que J'ai eu 
longtemps ma copie dans la mémoire. Maintenant il n’en reste plus rien; 
des faits sont venus effacer ce qui n’était qu’un projet. 

Le marquis n’était connu que de la famille, et pour ne pas donner de 
soupçons on continuait de recevoir les personnes qui avaient l'habitude de 
venir à Villiers. Quand on ne venait que pour diner, nos hôtes restaient dans 
leur chambre; mais quand on venait pour plusieurs jours, M. de la Rouerie 
se montrait sous le nom de M. Milet, négociant de Bordeaux et compromis 
dans une affaire de révolution. Ses amis qui venaient le voir, s'ils étaient 
nombreux, restaient renfermés. Nous eûmes pendant huit Jours Me de 
Montiguy qui nous gêna bien. Elle croyait fermement être avec M. Milet et 
s’intéressait beaucoup à son sort, lui faisant raconter comment il avait été 
compromis, sans s’apercevoir que jamais il ne parlait de ses aventures dela 
même manière, attendu qu’il les inventait chaque fois. Je me souviens d’une 
scène qui me sembla plaisante. j 

M. de la Rouerie rentra un jour chargé de fleurs qu'il avait cueillies dans 
le jardin, demanda du fil, s’assit devant une table et se disposa à nous faire 
des bouquets. Me de Montigny le regarda et dit : 

— Vous aurez beau faire, vous ne serez jamais aussi habile que M. de 
la Rouerie. Vous n'avez jamais entendu parler de ce fou-là à Bordeaux ? 
Figurez-vous qu’il a payé très cher une bouquetière pour lui apprendre à 
faire des bouquets. C’est le même qui est allé s’enfermer à la Trappe, qui en 
est sorti au bout de quelques jours pour aller faire la guerre en Amérique. 
Tout cela fit beaucoup de chagrin à son grand-père qui était un brave 
amiral... 

— Amiral! dit M. de la Rouerie, je vous assure, madame, que mon grand- 
père. 

— Mais qui vous parle de votre grand-père? dit la dame en riant. Votre 
grand-père n’était pas M. de la Bélinaye et heureusement pour vous, vous 
n'êtes point le marquis de la Rouerie, la plus mauvaise tête de Bretagne et 
qui s’occupe encore de je ne sais quelle affaire qui l’oblige à se tenir caché. 
Je ne comprends pas qui pourrait se fier à lui. 

Les habitans de Villiers vivaient dans de continuelles inquiétudes. Un 
Jour que M. de la Rouerie déjeunait tranquillement dans la petite salle à 
manger, deux gardes nationaux entrèrent tout à coup dans le corridor. M. de 
la Rouerie eut d’abord l’idée de s'échapper par une porte vitrée qui dégageait 
cet appartement du côté de l’étang ; mais, voyant ces étrangers entrer tout 
de suite dans la salle à manger, il saisissait un couteau pour vendre au moins 
sa vie, quand il reconnut dans les deux prétendus patriotes MM. du Pontavice 
(c'était je crois Louis-André du Pontavice) et le Bouteiller, qui s'étaient 
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déguisés pour pénétrer jusqu'à lui. Il était rare cependant que les conjurés 
vinssent le jour. Il existait du reste à Villiers une cachette sous le plan- 
cher de la grande chambre; M. de la Rouerie ne s’est jamais servi de cette 
retraite, mais elle eût pu lui être utile en cas de surprise. 


Ces précautions n'étaient pas superflues; le directoire d’Ille- 
et-Vilaine n'avait pas, en effet, renoncé à découvrir la retraite du 
chef de la conjuration et poursuivait ses recherches. Les événe- 
mens du 10 août avaient ramené bien des indécis à la cause de la 
révolution: certaines municipalités qui, jusque-là, s'étaient mon- 
trées fort tièdes, essayaient maintenant de se faire pardonner, à 
force de zèle, leur pusillanimité : les dénonciations affluaient: on 
fouillait les châteaux dans l'espoir d'y découvrir les desservans 
réfractaires, et c’est ainsi que, le 24 août, la gendarmerie de Vitré 
se transportait au château de Boisblin, dans la paroisse de Bréal, 
tout proche de Villiers-Launay et y procédait à l’arrestation de 
Gervais Tuffin et du major Chafner. Du reste, comme au cours 
des interrogatoires qu'ils eurent à subir, ils ne révélèrent rien 
qui pût aider à découvrir la retraite du chef, le directoire du dé- 
partement rendit, après quelques jours de détention, la liberté à 
ces deux intimes confidens du marquis de la Rouerie. 

Celui-e1, dans la solitude de Launay-Villiers, s'exaltait à la 
pensée de ses futurs exploits ; la résistance à ses ordres qu'avaient 
montrée certains de ses comités lui apportait bien quelques désil- 
lusions ; mais 1l avait trouvé, dans sa retraite, un disciple ardent 
et docile, le seul de tous, peut-être, qui comprit pleinement la 
pensée du maître et partageât son enthousiasme. 

Gavard, dont nous avons déjà cité le nom, en venant un jour 
conférer à Launay avec le marquis, avait pris pour guide, à tra- 
vers la forêt de Misedon, un faux-saulnier du Bas-Maine, qui, en 
cette qualité, connaissait tous les sentiers perdus de la contrée. 
Gavard présenta à la Rouerie l’homme qui s'appelait Jean Cotte- 
reau. Comment ce paysan se lia-t-il avec Le gentilhomme fugitif? Il 
n'y a, de cette rencontre étrange, qu’une explication plausible : 
tous deux se comprirent au premier abord ; tous deux étaient pos- 
sédés de la même passion d'aventures, de la même fièvre d’indé- 
pendance. Cottereau sentit en la Rouerie un maître digne de lui: 
le marquis, de son côté, trouva dans le contrebandier une de ces 
natures ardentes qu'il aimait, un homme d’une intrépidité folle, 
d'une endurance fanatique, d’un royalisme désintéressé et fa- 
rouche, comme il en avait jusque-là trop peu rencontrés, à son 
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gré. U se livra tout entier à Cottereau, lui apprit.ses projets, lui 
révéla son plan, la stratégie de la campagne qu'il allait entre- 
prendre, stratégie qu'il n’avait encore dévoilée à aucun de ses aff- 
liés, non point par méfiance, mais par crainte des critiques, des 
remontrances ou des raïlleries. 

Ce qu'il méditait, en effet, c'était une façon nouvelle de com- 
battre, une guerre de partisans, d'embuscades, de ruses, appropriée 
au courage sournois des paysans et où Les landes et Les haies de sa 
chère Bretagne, qu’il connaissait mieux que personne, joueraient 
le principal rôle. Il dit le parti qu'on pouvait tirer des routes du 
pays, presque toujours en déblai, bordées par des rochers et de 
hautes levées de terre couvertes d’ajones offrant des abris inac- 
cessibles : 1] montra propices aux guets-apens ces bas-chemins, ces 
champs, clos de broussailles et de lignes d'arbres, qui ne permet- 
taient pas à la vue de s'étendre à plus de cent toises. Cottereau 
l’écoutait religieusement, s’imprégnant de ses paroles; le soir, 
il regagnait sa hutte, orisé, la tête en feu, rêvant aventures et 
combats. De tous ceux auxquels Le marquis de la Rouerie trans- 
mit la bonne parole, Cottereau est celui qui profita le mieux de 
la leçon. On sait qu'il devint fameux sous le nom de Jean Chouan. 
Comme Vespuce à Colomb, il déroba, sans l’avoir voulu, la célé- 
brité qui devait revenir à son maître; car si Jean Cottereau fut 
le parrain de [a Chouannerie , la Rouerie en fut bien véritable- 
ment le père. Il la créa de toutes pièces, chefs, soldats, armes, 
stratégie, moyens d'action, tout lui est dû, et c’est à lui seul 
qu’en doivent revenir les lourdes responsabilités et la redoutable 
gloire. 


Si la confiance des patriotes dans le succès de la révolution 
augmentait, celle des partisans de la Rouerie n’avait reçu des der- 
niers événemens aucune atteinte. Les affiliés de tous rangs sui- 
vaient avec un intérêt anxieux la marche de l’armée des Princes. 
Le manifeste de Brunswick, qu'avait rédigé un ancien intendant 
du comte de Provence, Geoffroy de Limon, lancé le 25 juillet, 
était parvenu le 28 à Paris: la déclaration qui le suivit deux jours 
plus tard et qui était due à la plume du comte de Moustiers 
auquel Calonne réservait, dans son futur cabinet, le portefeuille 
de la marine, avait achevé, dans l’état de fermentation où se 
trouvait la France, d’enflammer diversement les esprits. 

Le 11 août, l'avant-garde de Hohenlohe campait à Rodemach 


LE MARQUIS DE LA ROUEFRIE. 95 


et à Sierck, en Lorraine; le 19, par un temps pluvieux et froid 
comme en novembre, le gros de l’armée prussienne passait la 
frontière à Redange. Ce même jour avait lieu, à Fontoy, le pre- 
mier engagement où la cavalerie française fut mise en déroute : 
elle s'était défendue pourtant, ce dont Brunswick « ne revenait 
pas » ; il croyait ne recevoir que des fleurs et des bravos, mais pas 
un seul coup de fusil. Le 20, Longwy était investi et capitulait 
après trois jours de pourparlers. 

Ces débuts étaient d’un heureux augure pour les émigrés, qui 
avaient mis le siège devant Thionville. Au camp du comte d'Artois, 
dont le quartier général était à Hettange, les visages ne respi- 
raient que la joie et l'espérance: on se disait que la campagne 
serait de courte durée; on savait que la Bretagne était prête à se 
soulever; « il n'était pas un de nous, raconte Las Cases, qui ne 
se vit, à quinze jours de là, chez lui, triomphant, au milieu de ses 
vassaux humiliés et soumis ». 

On comprend dans quelle angoisse vivaient, au reçu de ces 
nouvelles, tous ceux qui avaient donné des gages au nouveau 
régime. Nul doute que si les Princes eussent fait entendre des 
paroles d’mdulgence et d’oubli, leur cause n'eût gagné bien des 
partisans; mais Brunswick s'était institué leur porte-parole et :il 
n'annonçait que représailles et châtiment. Les modérés qui 
seraient venus à résipiscence si on les y eût invités doucement, 
se voyant acculés à une situation désespérée, brûlèrent leurs 
vaisseaux et se jetèrent dans le parti extrême. L’infatuation des 
émigrés, la folle certitude qu'ils avaient de leurs droits et de leurs 
succès furent les principales causes de la résistance acharnée 
qu'ils rencontrèrent. 

Chévetel, cependant, hésitait encore. La catastrophe du 
10 août avait porté ses amis au pouvoir, et, tandis que la marche 
de la coalition absorbait tous les esprits, seul, dans l'entourage 
gouvernemental, il connaissait le danger qui, du côté de l’ouest, 
menaçait la révolution. S'il continuait à se taire, il trahissait son 
parti politique; sil parlait, il livrait à l’échafaud ses amis de 
Bretagne : l'alternative était cruelle, mais il l’envisageait de sang- 
froid, soucieux seulement de son intérêt personnel. — Était-il 
temps de prendre position ? La monarchie était-elle assez défini- 
tivement vaineue pour qu'il n'y eût plus à se compromettre en lui 
portant un dernier coup? L'association bretonne était-elle de 
force à triompher et pouvait-on, sans imprudence, se ranger au 
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nombre de ses adversaires ? — Questions embarrassantes, aux- 
quelles Chévetel ne savait que répondre, étant, depuis plusieurs 
mois, sans nouvelles des progrès de la conjuration. Il voulut 
juger par lui-même des chances de la Rouerie, et, au commence- 
ment d'août, il partit pour la Bretagne. 

Il n'avait pas dépassé Laval que déjà il connaissait par la 
rumeur publique « la découverte des projets du marquis, le 
siège et la prise de son château, sa fuite et l'obligation où il était. 
de se cacher ». S'arrêta-t-il à Bazouges ? C’est probable, puisqu'il 
parle de ses voyages entre Dol et Dinan: il n'aurait pu, décem- 
ment, passer si près de son village, sans aller voir son père. Tou- 
jours est-il qu’au cours de ses pérégrinations dans cette contrée 
où il était né, où il avait vécu longtemps et où il connaissait 
tout le monde, il fut vite mis au courant des détails de la conju- 
ration. À l’en croire, il ne questionna personne; servi par ce 
même hasard qui l'avait déjà fait, malgré lui, le dépositaire des 
secrets de ia Rouerie, il aurait reçu bien des confidences sans 
jamais en solliciter aucune. La chose, pour être improbable, 
n’est cependant pas impossible: venu pour se renseigner, il devait 
fréquenter, de préférence, chez les principaux affiliés, qui, le 
sachant, de longue date, l’ami du marquis, n'avaient aucun motif 
de lui cacher leurs projets et leurs espérances. Il s’introduisit 
ainsi chez M"° de Saint-Gilles, qui ne se gêna pas « pour blâmer 
hautement en sa présence la tentative du marquis et se plaindre 
des inconsidérations de M'*° de Moëlien qui courait les cam- 
pagnes en habit d’amazone avec des épaulettes et un panache à 
son chapeau: elle termina en disant que la Rouerie n'était pas 
venu chez elle, et qu'il se cachait sous le nom de Milet ». 

Muni de ces renseignemens, Chévetel se présenta chez Desilles 
au château de la Fosse-Ingant. Ce qu'il savait de la situation 
financière de l'association lui permit de simuler une connais- 
sance approfondie des ressources dont elle disposait. Desilles ne 
pouvait témoigner de la méfiance à l’ami qui s'était, à deux 
reprises, obligeamment entremis pour le change des billets 
envoyés de Coblentz. À quoi bon dissimuler, d’ailleurs, avec un 
homme qui paraissait si bien informé? Quand le docteur mani- 
festa le désir de rendre visite au marquis, Desilles n’y mit aucun 
obstacle, et s’offrit à préparer discrètement cette entrevue. 

Depuis quelques jours, la Roucrie était informé du séjour de 
Chévetel en Bretagne : nous avons dit déjà les sentimens d’affec- 
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tion qu'il gardait à cet ami des jours heureux, affection aug- 
mentée encore de cette sorte de déférence soumise qu'on éprouve 
pour un médecin en la science duquel on a confiance. Il reçut le 
docteur avec empressement, «lui parla ouvertement deses projets, 
du pillage de son château, ne dissimula pas qu’il voulait pousser 
sa pointe ; il se plaignit de la lenteur des Princes, de la jalousie 
de Botherel, alors à Jersey et qui, sous prétexte de prudence, 
retenait par perfidie un envoi d'armes ». Il lui apprit que Ponta- 
vice « était en observation à Paris », lui vanta enfin l’activité de 
Fontevieux, alors en mission auprès des Princes et dont il atten- 
dait le retour d’un jour à l’autre. Chévetel se retira après mille 
protestations d'amitié et d'encouragement : le soir même, il repre- 
nait la route de Paris, où il arriva Le 2 septembre. Il se rendit, sur- 
le-champ, à l'hôtel de la Chancellerie, qu’habitait Danton; mais 
celui-ci s’excusa de ne le point recevoir et lui donna rendez-vous 
pour le lendemain entre trois et six heures du matin. 

À l'heure fixée, Chévetel fut introduit dans le cabinet du 
ministre, où se trouvait Danton en compagnie de Camille Des- 
moulins et de Fabre d'Églantine. Sur quel point précis roula l’en- 
tretien ? C'est là ce qu’il est impossible de connaître d’une façon 
certaine. Chévetel louvoyait-il encore et chercha-t-il seulement 
à se faire donner une mission vague, un mot signé de Danton, qui 
pût l'aider à jouer, auprès des conjurés, double jeu sans risquer 
d’être pris, le cas échéant, pour un des leurs? Danton lui-même, 
dans l'incertitude où il était du dénouement de la Révolution, 
voulut-il, ainsi que l’assura Chévetel, se ménager un rapproche- 
ment possible avec les royalistes de Bretagne et, par ce moyen, 
composer avec le parti de la cour? Eut-il simplement l'intention 
de fortifier le crédit de Chévetel auprès de la Rouerie, de manière 
à pénétrer plus avant dans les secrets de l’association ? Toutes ces 
hypothèses sont également admissibles; mais les dessous de cette 
intrigue sont si complexes que nous devons nous en tenir au récit 
des faits. Or, il est certain que, sans séjourner à Paris, Chévetel 
partit le jour même pour la Bretagne, avec mission officielle 
d'accélérer la levée des troupes et de l'artillerie qu'on devait 
diriger vers la Champagne. Après une semaine d'absence, au 
plus, il rentraiït à la Fosse-Ingant, où se trouvaient le marquis, 
Thérèse de Moëlien et quelques-uns des principaux conjurés. 

Il ÿ fut recu très froidement. Presque en même temps que lui 
était arrivée une lettre de Pontavice, qui, ainsi que nous l’avons 
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vu, « resté en observation à Paris », avait pris sur Chévetel des 
informations et dévoilait au marquis les relations du médecin 
avec les chefs du parti révolutionnaire. 

La Rouerie n'était pas l’homme des moyens détournés; son 
caractère impétueux et franc s’'accommodait mal des réticences: 
il brusqua l'explication et somma Chévetel de se disculper. 
Celui-ci ne se troubla point: loin de nier ses rapports avec 
Danton, il se vanta de l’avoir gagné à l'association : — « Le mi- 
nistre, disait-il, n’ignore pas que la cause de la Révolution est 
perdue; lui-même est attaché de cœur à la monarchie et souhaite 
le retour de l’ancien ordre de choses ; il partage les désirs des 
royalistes et veut, sans toutefois compromettre son influence sur 
le parti avancé, seconder les projets de la coalition en rappelant 
le roi au pouvoir. En ce qui concerne la conjuration bretonne, il 
en connaît les ressources et en approuve le but. » Et, comme 
preuve de ce qu’il avance, Chévetel met sous les yeux du marquis 
la commission qui le fait maître de toute la force armée de l'Ouest, 
et aussi une lettre autographe où Danton protestait de son dévoue- 
ment à Louis XVI. Si grande était la loyauté du marquis, si 
insidieuse l'hypocrisie de Chévetel, que cette étrange confidence ne 
fit naître aucun soupçon. Bien au contraire, la Rouerie se félicita de 
cet appui inespéré : la duplicité du ministre ne lui inspira pas 
peut-être pleine confiance; mais de cela il se souciait peu : ce gen- 
tilhomme pouvait-il croire à l'importance d’un Danton ? Le point 
capital à ses yeux était la mission de Chévetel qui lui donnait la 

‘haute main sur les troupes régulières de la contrée, en lui per- 
mettant de les déplacer à son gré et d’écarter ainsi toute résis- 
tance à sa marche sur Paris. 

Ce qui prouve avec quel aveuglement le crédule chef de la 
conjuration bretonne tomba dans le piège qui lui était tendu, 
c'est qu'aussitôt, comme si ce qu'il venait d'entendre eût redoublé 
sa funeste confiance en Chévetel, il admit celui-ci au conseil de 
l'association, et le dépêcha à Jersey, pour hâter l’envoi des fusils 
et des munitions nécessaires à l'entrée en campagne et que Botherel 
retenait dans l'attente d’une occasion sûre de débarquement clan- 
destin. Chévetel prit la mer à Saint-Malo, trouva l’île remplie 
d'émigrés prêts à rallier au premier signal l’insurrection bretonne : 
il joua si habilement son double rôle que, sans éveiller la mé- 
fiance des nombreux amis de la Rouerie cantonnés à Jersey, 
flattant Botherel, se faisant bien voir des Anglais, il parvint à 
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obtenir du sous-gouverneur de l’île l’embargo sur le navire chargé 
d'armes dont il avait mission d'accélérer le départ. 

Comment, à son retour en Bretagne, fit-il accepter le piteux 
résultat de sa mission ? Quel mensonge servit d’excuse à l'échec 
volontaire de sa diplomatie ? On ne le sait pas : peut-être le mau- 
vais effet de son ambassade se perdit-il dans la consternation que 
causaient aux affiliés les nouvelles de l'Est. La coalition venait 
d'être battue en Argonne et les bruits les plus pessimistes com- 
mençaient à circuler sur le désastre et la misère des émigrés. 


La singularité des événemens qui se passaient alors en Cham- 
pagne en a fait longtemps un problème historique, même pour 
ceux qui y ont coopéré. L'armée prussienne, victorieuse, mai- 
tresse de nos places fortes, s’arrêtant tout à coup comme effarée 
et reculant lorsqu'elle est sûre de vaincre; nos généraux prenant 
l'engagement de ne pas inquiéter sa retraite, voilà des faits si 
étranges qu'ils ont donné lieu aux plus invraisemblables suppo- 
sitions. Peut-être ce que nous savons des préparatifs de la Bre- 
tagne éclaire-t-il un petit coin de l'intrigue à laquelle la Révo- 
lution dut son salut. 

De l’avis unanime, c’est Danton qui a tout conduit : or, parmi 
les membres du gouvernement, lui seul connaissait, dès les pre- 
miers jours de septembre, l'imminence du danger qui menaçait 
Paris du côté de l'Ouest. Il avait appris, par Chévetel, que l'entrée 
de l’armée coalisée à Châlons était le signal attendu du soulève- 
ment général de la Bretagne; il savait que les royalistes de Paris 
étaient enrégimentés et prêts à une suprême tentative; et il semble 
évident que tous ses efforts n’eurent qu’un but, empècher l'ennemi 
d'arriver jusqu’à Châlons. C'est sur ce point qu'il concentre toutes 
les forces dont dispose la France; c’est là que sont dirigées à la 
hâte les bandes de volontaires. La ville « n'offre plus qu'un vaste 
chaos où s’agite une multitude rebelle à toute discipline, et mapte 
à combattre »; mais ceci importe peu; il faut en imposer aux 
Prussiens, et les rapports qui leur parviennent « s'accordent tous 
pour annoncer la formation d’un corps considérable de nouvelles 
levées destinées à fermer la route de Paris ». La situation pour- 
tant est si désespérée que les autorités de Châlons pensent à quitter 
la ville; l’ordre est déjà donné d’évacuer les magasins militaires, 
de couper le pont de la Marne; bien plus, on propose d'aban- 
donner Paris, d'emmener le Roi et Le trésor à Chartres, à Blois, à 
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Tours... Danton s'irrite, tonne, résiste; sil dit un mot du secret 
qu'il possède, tous les courages vont s'effondrer, ce sera un sauve- 
qui-peut général ; il se garde d'en parler; il expédie à Dumou- 
riez Fabre d'Églantine, qui, lui aussi, a entendu les confidences 
de Chévetel : et Dumouriez, docile, s’obstine à barrer la route 
de Châlons, sans prendre l'offensive, tant il redoute qu’un mouve- 
ment l'oblige à découvrir la ville menacée. 

Et quand Brunswick se décide à la retraite, Dumouriez le suit 
« pour la forme », — le mot est de Dillon, — car il craint, en le 
harcelant, de lui rendre le courage du désespoir. En vain, les 
Princes français qui, eux aussi, savent qu’un seul pas en avant 
doit changer la face des événemens, supplient Frédéric-Guillaume 
de soutenir au moins un dernier et facile effort ! En vain le Comte 
d'Artois se fait fort d'emporter à la tête de la noblesse l'artillerie 
de Kellermann. Le roi de Prusse, sourd à ces objurgations, 
reprend la route du Rhin; et les émigrés, cantonnés à Saint- 
Remy, à Suippes, à la Croix-en-Champagne, apercevaient dans la 
plaine les clochers de Châlons, cette terre promise, où leur entrée 
devait être le signal du soulèvement tant escompté ! Ils durent 
suivre leur allié et se retirer, la rage au cœur. Pour la seconde 
fois, un fatal enchaînement de hasards accablait la cause royale. 
Déjà, dans ce même pays d’Argonne, Louis XVI, fuyant vers la 
frontière, avait été reconnu à cinquante mètres du pont de Va- 
rennes, au delà duquel il eût été sauvé. Aujourd'hui l’armée des 
Princes s’arrêtait à deux heures de marche du but où elle devait 
trouver lu victoire; car, dans l’affolement où vivait Paris, l’an- 
nonce simultanée de la prise de Châlons et de la rébellion des 
provinces de l’Ouest, aurait à coup sûr occasionné une panique 
qui pouvait être la fin de la Révolution. Lorsqu'il endigua l’inva- 
sion, Danton ne vainquit pas seulement la Prusse, il abattit du 
même coup la coalition bretonne. 

La retraite des émigrés fut un désastre; tous, maintenant, 
maudissaient cette guerre si gaiement engagée et si tristement 
finie. Tous s’inquiétaient de ce qu’ils allaient devenir. Les neur 
dixièmes d'entre eux étaient réduits à demander l’aumône; dès le 
départ de Verdun, quelques-uns implorèrent le secours des plus 
riches. Chateaubriand, qui faisait partie de ces bandes désolées, 
affaibli par la dysenterie, en proie au plus violent désespoir, 
voulut rester dans la terre labourée où il enfonçait jusqu'aux 
genoux et y mourir : on dut l’arracher de cette boue et l’entrai- 
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ner. Quelques-uns de ses malheureux compagnons rentrèrent en 
France, disant qu’ils aimaient mieux être massacrés que de mou- 
rir de faim; les autres jetèrent leur uniforme, et, couverts de la 
blouse des paysans, tentèrent de gagner la Bretagne; plusieurs se 
brûlèrent la cervelle. Le reste reflua sur Liège où, suivant l’ordre 
de la Cour de Vienne, les débris de l’armée des Princes devaient 
prendre leurs quartiers d'hiver. 

Les récits de cette catastrophe commencaient à circuler en 
Bretagne et y causaient un indicible effarement. Le marquis de la 
Rouerie, avisé l’un des premiers, avait reçu dès la fin de septembre 
une lettre de Calonne l’avertissant de différer de se montrer et 
qu'on « agirait en grand dans le mois de mars ». Il essaya de se 
faire 1Ilusion ; il ne voulait pas s’avouer vaincu sans combat; il 
cherchait à se persuader que ses chances restaient entières et qu’il 
était assez fort pour agir avec le seul concours de ses affiliés. Il 
tenta de faire partager cet espoir insensé aux chefs de l’associa- 
tion qu'il convoqua secrètement à la Fosse-Ingant. 

Combien cette réunion différait de celle tenue au mois de mai 
précédent, alors que la certitude de la victoire prochaine enflam- 
mait tous les courages! Aujourd’hui, quelques commissaires seu- 
lement furent exacts au rendez-vous : l’accueil fut silencieux et 
triste. Les plus fidèles cependant étaient là, Desilles, Dubuat de 
Saint-Gilles, Fontevieux, Thérèse de Moëlien.. Chévetel. Quand 
ses amis eurent pris place autour de la table, la Roucrie parla 
d’un projet de prise d'armes qui serait indubitablement secondé 
par les agens royalistes de Paris et par une descente sur les côtes 
des émigrés de Jersey : il proposa la date du 10 octobre; mais 
un silence accueillit ses paroles. Le marquis, agité, fiévreux, in- 
terrogeail les assistans du regard : l’un d'eux émit enfin la crainte 
qu'une tentative si peu préparée n’eût d'autre effet que de hâter 
la perte du Roi. Les autres, alors, encouragés par cet argument, 
se montrèrent unanimement d'avis « de remettre la levée de dra- 
peaux à une date indéterminée »; les chefs resteraient à leurs 
postes et se tiendraient prêts au premier signal; mais les circon- 
stances actuelles imposaient une extrême prudence, et la Rouerie 
devait comprendre qu’un seul parti lui restait : gagner Jersey et 
attendre à l’abri des poursuites engagées contre lui l’heure favo- 
rable à un soulèvement général. 

Thérèse de Moëlien, seule femme admise à ce conseil, prit à 
son tour la parole et protesta avec énergie contre cette proposi- 


Led 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion : la fuite de celui qui avait entraîné tant de braves gentils- 
hommes dans un complot périlleux ressemblerait à une lâcheté. 
Tous se récrièrent contre l’ingérence de Thérèse : une scène 
très vive suivit ; l’un des affiliés observa que la présence de la 
Rouerie exposait ses amis au danger d’être arrêtés ; qu’en ce mo- 
ment même, la municipalité de Saint-Malo « le faisait chercher 
partout dans la ville, où le bruit public le disait caché ». Lui, grave, 
impassible, Le front dans les mains, écoutait en silence; mais sa 
résolution était prise : il était de cette race d'hommes qu'on pou- 
vait croire éteinte depuis les temps féodaux, et qui, tout à l’action, 
ne faisaient aucune dépense superflue de sensibilité. 

— Messieurs, dit-il enfin, je suis très touché de vos efforts et 
surtout du motif qui les dicte; mais la pensée de M°"° de Moëlien 
peut être aussi celle de quelques autres qui, seulement, n'auraient 
pas sa franchise. Mon parti est donc irrévocable : je resterai ; il ne 
sera pas dit que j'ai imposé à personne un fardeau dont je n'aurais 
pas pris la plus large part. 

Sur ces mots, il congédia Les conjurés et resta seul avec Fonte- 
vieux et Chévetel qu'il projetait d'envoyer vers Calonne et les 
Princes; il prit quelques dispositions en vue de leur départ et, le 
soir même, il quitta la Fosse-Ingant. 

Thérèse s'était occupée à lui trouver une nouvelle retraite : son 
choix était tombé sur la Mancellière, ce château du comte de Noyan 
où la conjuration bretonne avait pris naissance. Le petit-fils de 
M. de Noyan, alors de séjour à la Mancellière, a tracé un croquis 
très vivant de l’entrevue de Thérèse et du comte : 


J'étais alors, dit-il, dans ma quinzième année. Je remarquais bien qu’il se 
passait dans le château quelque chose d’extraordinaire. On y arrivait à toute 
heure de jour et de nuit; on parlait bas en ma présence; les hommes se 
réunissaient dans des chambres écartées et y restaient enfermés longtemps. 
Mon grand-père me regardait comme un enfant et se méfiait de mon im- 
prudence. Mais ma mère, sûre de ma discrétion, n'avait rien de caché pour 
moi. Ma curiosité fut un jour vivement excitée par l’arrivée d’une grande et 
belle personne dont la présence me sembla causer une émotion extraordi- 
naire. Sa visite fut courte et solennelle. Après avoir conféré avec mon 
grand-père en grand secret, elle remonta à cheval et partit au milieu de la 
nuit. 

Ma mère me conta que ce mystérieux personnage était Me de M..., cou- 
sine et intime amie du marquis de la Rouerie. Elle venait prévenir mon 
grand-père que la Rouerie, caché dans les environs, arriverait le lendemain 
au château et se proposait d’y passer quelques semaines. Mon grand-père 
répondit que M. de la Rouerie serait chez lui le bienvenu. Mais il ajouta 
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que sa maison était suspecte et fort surveillée ; un grand nombre de gens 
dont il ne pouvait répondre y affluaient; la présence du chef de l’associa- 
tion serait immanquablement signalée aux autorités de Dol et de Saint-Malo 
qui enverraient de forts détachemens de troupes pour le saisir.M. de Noyan 
était bien décidé à ne pas laisser exécuter chez lui une arrestation dont il 
prévoyait les conséquences, mais à résister et à périr dans les murs de son 
château plutôt que de se rendre ; M. de la Rouerie ne devait donc y venir 
que s’il voulait partager cette chance. 


Soit que la Rouerie ne consentit pas à compromettre son vieil 
ami, soit, plutôt, que le comte de Noyan, dont la franchise était 
sans détours, n’eût pas caché à Thérèse de Moëlien que la retraite 
du marquis à Jersey pouvait seule sauver la vie de ses affiliés, elle 
détourna son cousin de venir se réfugier à la Mancellière. Accom- 
pagné seulement de Fricandeau et de Saint-Pierre, le proscrit 
passa la Rance et s’enfonça dans le cœur de la Bretagne. 


V. — CHÉVETEL 


Trois jours après la réunion de la Fosse-Ingant, nous retrou- 
vons Chévetel à Paris. 

Il était en mesure de rendre à Danton, ainsi qu'il le dit lui- 
même, « un compte détaillé »; mais, toujours prudent, s’il voulait 
bien parler, il se refusait à écrire sa délation et s’obstina à ne point 
paraître devant le Comité de sûreté générale. Comme son con- 
cours était indispensable et que lui seul, connaissant individuelle- 
ment les conjurés, pouvait découvrir leur retraite et assurer leur 
châtiment, on subit ses conditions. 

Danton se chargea d’instruire le Comité qui, le 5 octobre, 
rédigea lui-même la déclaration de Chévetel et l’adressa à Roland, 
ministre de l'Intérieur, en l’engageant à « ordonner très incessam- 
ment tous Les ordres et tous les pouvoirs pour déconcerter le com- 
plot». Ici encore, Chévetel souleva une difficulté : c'était de Danton 
seul qu’il consentait à tenir sa mission; il ne voulait pas que sa 
trahison fût ébruitée, et, prétendant se compromettre le moins 
possible auprès des Bretons, il offrait de jouer, — sous un faux 
nom, celui de Latouche, — le rôle d’indicateur, exigeant la coo- 
pération d’un agent d'exécution chargé d’arrêter les victimes qu'il 
désignerait. On passa par où il voulut, et, sur la recommandation 
de Fabre d'Églantine, on lui adjoignit Lalligand, dit Morillon, 
qui déjà avait rendu, en Provence, d'importans services du même 
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genre : son principal titre de gloire était d'avoir livré Monnier de 
la Carré et ses nombreux complices. 

Jamais l'imagination d’un romancier n’est parvenue à créer 
figures aussi répugnantes que celle des deux personnages qui 
vont, désormais, occuper tant de place dans notre récit. Chévetel 
et Lalligand, égaux dans l’abjection, avaient de la trahison une 
conception toute différente : le premier mettant un masque et des 
gants pour se vautrer dans la boue, travaillant sous un nom sup- 
posé, sournois, mielleux, poltron, n'ayant que le courage du baiser 
de Judas, cachant, même à ceux qui le paient, ses moyens d'action 
et son but; le second, cynique et vantard, fier de son rôle, exal- 
tant les services qu’il rend, recevant l’argent de toutes les mains, 
vendant aux gens leur propre tête, jouant au diplomate, au gé- 
néral, au philanthrope avec une verve déconcertante, traitant le 
ministre de #10n cher ami, et ne voyant dans l'aventure qu'un 
commerce lucratif qu'il gère, d’ailleurs, avec une habileté con- 
sommée. Entre ces deux hommes, il n’y a qu’un point commun, 
c’est le mépris que, dès la première heure, ils éprouvent l’un pour 
l’autre. 

Lalligand est le type achevé de ces personnages louches, pour 
qui la révolution fut une carrière : chassé de la gendarmerie après 
un an de service pour avoir mis en circulation de fausses lettres de 
change, il fit peu à peu tous les métiers, s'établit marchand de bois, 
joua du violon dans un théâtre, — c’est là sans doute qu’il se lia 
avec Fabre, — fut condamné à quinze ans de fers comme faux 
monnayeur,sévada de la prison d’Autun, passa en Savoie d’où il 
fut expulsé pour crime de rapt, rentra en France dèsle début de la 
Révolution, et, pensant faire oublier son passé, se prononça hau- 
tement pour la Cour; il se donna le luxe d’émigrer, reparut à 
Paris pour offrir au Comité de Défense générale d'enlever Les 
deux fils du Comte d'Artois, fut agréé dès le 10 août, servit d’es- 
pion à tout le monde et se trouva juste à point pour profiter de 
l’aubaine que lui valaient l'intimité et l’estime de Fabre d'Églan- 
tine. Il accepta avec reconnaissance, jugeant qu’il y aurait en Bre- 
tagne de l’argent à gagner. D'ailleurs il était bien vu du nouveau 
régime, étant le cousin du conventionnel Bazire, parenté dont il 
se montrait fier. 

Chévetel et Lalligand quittèrent Paris le 7 octobre, voyageant 
isolément : ce dernier faisait route avec un camarade, nommé 
Burthe, homme à tout faire, qu’il emmenait comme officieux. Il 
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n'y avait pas une heure à perdre, car, bien que la date du 10, pro- 
posée par la Rouerie pour un soulèvement général, eût été re- 
poussée par les commissaires de l’association, il était à craindre 
que le marquis, se passant du consentement deses amis, ne donnât 
le signal de l'insurrection, et ne prît seul le commandement de 
ses légions. 

Le 9, Chévetel arrivait à Saint-Malo et se faisait immédiate- 
ment conduire chez ses amis Desilles à la Fosse-Ingant. Ce même 
jour, Lalligand, dont la voiture suivait de près celle de son com- 
père, descendait à Saint-Servan, à l'hôtel du Pélican, où, avec 
Burthe, il s'installa confortablement, chose si rare en ce temps de 
misère, que, dès le premier soir, l’hôtelier Henry concut des soup- 
çons : des voyageurs faisant tant d’embarras et se donnant de si 
grands airs, ne pouvaient être que des ci-devant; le brave homme 
prévint la municipalité. La gendarmerie de Saint-Servan était 
alors commandée par ce lieutenant Cadenne que nous avons vu 
déjà, accompagnant Hévin et Varin, lors des perquisitions opé- 
rées au château de la Rouerie. C'était un officier honnête, esclave 
de la discipline : il se présenta au Pélican, requit la présentation 
des passeports, et Lalligand, après les lui avoir montrés, ne put 
se tenir de lui apprendre, sous le sceau du secret, qu’il était com- 
missaire extraordinaire de la Convention nationale, et qu'ils au- 
raient à travailler ensemble. Cadenne alla porter la nouvelle aux 
municipaux, qui promirent d'être discrets et qui tinrent parole 
pendant quelques heures. 

Cependant Chévetel, confiné à la Fosse-[Ingant, ne donnait 
pas signe de vie, et Lalligand perdait patience. Pour s’entretenir 
la main, il imagina d'approfondir le patriotisme de son hôte : il 
manda Henry à sa chambre, et, d’un air de grand mystère, lui 
confia qu'il était, lui Lalligand, compromis dans diverses intrigues 
contre-révolutionnaires, et qu'il avait grande hâte de passer à 
l'étranger. Le pauvre aubergiste, sans méfiance, ne fit aucune dif- 
ficulté d'avouer qu'il s'était déjà employé à faciliter l’émigration 
de bien des ci-devant dans l'embarras, qu'il s’engageait à lui pro- 
curer le passage pour l’île de Jersey avec laquelle il était en rela- 
tions constantes, se chargeant des commissions des réfugiés, de 
l'expédition de leur correspondance et de leurs envois d'argent. 
L’espion « feignit d'accepter l'offre, fit signer à Henry la promesse 
de la réaliser » et envoya l'écrit au comité de Sûreté générale, 
en se vantant d’avoir, dès son début, « découvert un des princi- 
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paux agens des rebelles ». L'aubergiste fut arrêté et expédié 
sous bonne garde à Paris. Lalligand ne cachait pas, du reste, 
que, dans cette affaire, il avait couru « plusieurs dangers ». 

Il parvint enfin à joindre Chévetel : celui-ci avait passé quatre 
jours entiers à la Fosse-Ingant, au milieu des chefs de la conju- 
ration : il avait assisté à leurs entretiens; lui présent, un envoyé 
de la municipalité de Saint-Servan s'était présenté chez Desilles, 
annonçant que deux commissaires du pouvoir exécutif étaient 
arrivés de Paris. Cette nouvelle avait été reçue froidement; tout 
projet d’insurrection étant définitivement renvoyé au mois de 
mars prochain, rien jusqu’à cette époque ne pouvait prêter au 
soupçon dans la conduite des conjurés. Il y avait eu, il est vrai, 
quelques mouvemens locaux : certains villages de la lisière du 
Maine avaient pris les armes; mais la garde nationale de Laval 
s'était employée avec zèle à repousser les paysans et avait fait un 
nombre considérable de prisonniers. L'ordre formel du marquis 
était d'attendre une occasion plus favorable et il avait décidé 
d'envoyer aux Princes deux de ses amis les plus sûrs pour ré- 
clamer de nouveaux subsides. Fontevieux et Chévetel étaient 
désignés pour cette mission de confiance. 

Tel fut le récit de Chévetel : Lalligand était d'avis de frapper 
un grand coup et d'arrêter sur-le-champ Les principaux conjurés ; 
mais l’autre lui représenta qu’un tel esclandre le « découvrirait » 
et aurait tout au moins pour résultat de rompre ses relations avec 
les agens de la Rouerie; qu’il était préférable de temporiser, la 
mission qu'il allait remplir auprès des Princes lui donnant plus 
sûrement l’occasion « de servir la République » ; qu'au surplus 
il se faisait fort de décider le Comte d'Artois et Calonne à débar- 
quer en Bretagne et qu'une fois ceux-ci tombés dans le piège, il 
serait facile de s'emparer d'eux. Lalligand, quoique à regret, se 
rendit à ces bonnes raisons; il fit ses adieux à Chévetel qui, le 
13 octobre, s'embarqua pour l'Angleterre sans difficultés, tous les 
pêcheurs de la côte s'offrant à passer à Jersey ceux qui voulaient 
émigrer. 

Lalligand n'avait plus qu’à rentrer à Paris ; mais son retour eût 
ressemblé à un échec et il tenait à se rendre important. Que faire 
cependant à Saint-Servan? Chévetel lui avait bien recommandé 
de se tenir coi, dans la crainte de le compromettre, et l’ancien 
faux monnayeur se désolait de ne pouvoir mettre à profit les 
confidences de son associé : celle qui l'avait plus particulièrement 
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alléché concernait une « fille du pays, agente zélée de la Roue- 
rie » chez qui était déposée une forte somme en faux assignats. 
Lalligand désirait vivement s'assurer par lui-même de la valeur 
de ces papiers ; il fit même une tentative dans ce sens, mais il 
lui fallut agir avec trop de ménagemens et l’entreprise échoua. Il 
reprit donc à petites journées, accompagné de Burthe, le chemin 
de Paris, cherchant quelque bon coup à faire en route. Tous 
deux, arrivés à Laval, « furent arrêtés par la garde et conduits 
à la municipalité ». L’espion, obligé de se faire connaître, se 
confia « à un excellent patriote, G... S..., qui lui témoigna une 
crainte extrême des aristocrates » dont les bandes parcouraient 
le pays, et se lamenta « de n'avoir aucun officier de mérite à 
mettre à la tête des soldats patriotes ». Lalligand, flairant une 
affaire, lui offrit immédiatement son compagnon Burthe dont il 
vanta «les talens militaires connus et éprouvés », et celui-ci se 
voyait déjà commandant en chef l’armée républicaine ; mais « l’ex- 
cellent patriote G... S... » éprouva peut-être quelque doute tou- 
chant le savoir stratégique du personnage et détourna adroite- 
ment la conversation. Lalligand ne se décourageait pas pour si 
peu : il trouva instantanément un autre moyen d'exercer les fa- 
cultés de son officieux : 1l le fit mettre en prison en lui recom- 
mandant de se donner, aux détenus dont regorgeaient les cachots 
de Laval, pour un des brigands pris les armes à la main et 
d’exciter les confidences de ses compagnons de captivité. Burthe 
se prêta de bonne grâce à ce nouveau rôle, et Lalligand-Morillon, 
persuadé qu’il devrait à ce stratagème la révélation d’importans 
secrets, se dirigea vers Rennes, cherchant aventure. 

Nous ne le suivrons pas dans toutes ses intrigues ; les comptes 
rendus qu’il adressait à Lebrun, ministre des affaires étrangères, 
à qui était échue, après la démission de Danton, la conduite des 
événemens de Bretagne, ne sont que mensonges, hâbleries, 
fausses nouvelles : il suffit de noter ses déplacemens et de 
résumer les rapports prolixes qu'il envoyait à Paris à seule fin 
de se faire valoir. 

Il n’y réunissait pas complètement, à en Juger par une note 
conservée aux archives des Affaires étrangères et qui est ainsi 
conçue : 

Affaires de Bretagne; pièces secrètes, 31 octobre 1792. 

Laisser aller Burthe à Jersey puisque son voyage à un but utile; amuser 
Morillon. 
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Et envoyer Sicard avec des instructions sur Saint-Malo et Laval. Seul 
moyen de s'assurer de la confiance qu’on doit à Morillon, car : 
Ou l'affaire existe : il lui faut de grands moyens et une grande con- 


fiance ; 
Ou elle n'existe pas, et alors. 


Ce qui signifie, si nous comprenons bien ces trop succinctes 
recommandations, qu'il faut amuser Lalligand-Morillon jusqu’au 
retour de Chévetel : ils inspirent, l’un et l’autre, si peu de confiance 
à ceux qui les emploient qu'on en arrive à se demander si 
l'affaire de Bretagne existe autrement que dans l'imagination des 
deux compères ; en attendant qu'on soit fixé sur ce point délicat, 
on expédiera en Bretagne Sicard, espion de profession, pour sur- 
veiller Lalligand, espion amateur. 

Sicard n'était pas le premier venu; originaire de Toulouse, 
soldat pendant cinq ans au régiment de royal-dragons, puis 
employé au comité d’aliénation de l’Assemblée nationale, il fut 
attaché au ministère des affaires étrangères en mars 1792. D'abord 
secrétaire de la légation de Mayence, il venait d'être chargé d’une 
mission secrète à Genève, lorsqu'on le proposa pour suivre les 
menées louches de Lalligand-Morillon. Il ne nous semble pas 
qu’il accepta ces fonctions, car les dossiers ne contiennent aucune 
lettre de lui datée de cette époque et, dès novembre, on le voit 
en Pologne et en Bohême, espionnant la marche de l’armée russe : 
arrêté à Prague, il fut emprisonné au Spielberg, et reconduit à la 
frontière : nous le retrouverons dans d’autres circonstances. 

Lalligand-Morillon, persuadé qu'il passait pour indispensable, 
courait de Rennes à Laval, de Laval à Saint-Malo. 

Il vient un jour sonner à la porte du château de la Fosse-In- 
gant et se présente à Desilles, dans l'espoir de surprendre quel- 
que secret : il se fait passer pour un ancien officier royaliste 
blessé en défendant les Tuileries au 10 août. Desilles resta froid 
et ne se livra point; mais il indiqua au faux proscrit un moyen 
sûr de gagner les îles anglaises, facilité dont l’espion profita, non 
point pour lui-même, mais pour Burthe qu’il retira des prisons 
de Laval et qu'il envoya à Jersey. L'expédition ne donna 
d’ailleurs aucun résultat : Burthe, dont la nullité était parfaite, 
ne rapporta de Saint-Hélier qu'un renseignement : il y avait ap- 
pris que les royalistes de Paris achetaient chaque jour cent livres 
de pain pour les jeter dans les latrines et, de cette façon, faire 
naître la famine !Ainsi prit fin la première mission de Lalligand- 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 109 


Morillon. II était à Paris le 12 décembre et adressait, à cette date, 
au ministre Lebrun, un rapport insignifiant sur l’esprit contre-ré- 
- volutionnaire de la Bretagne. La poursuite des chefs de la conju- 
ration semblait alors une affaire enterrée : le marquis de la 
Rouerie n'avait pas reparu ; beaucoup croyaient qu'il était émigré, 
ou qu'il avait, tout au moins, renoncé à ses projets. 


Tandis que son confrère jouait en Bretagne le rôle de la mouche 
du coche, Chévetel ne perdait pas son temps. En compagnie de 
Fontevieux, il s'embarqua pour Jersey où il s’aboucha avec Bothe- 
rel, et de là gagna Douvres. Cette petite ville était encombrée 
d'émigrés bretons qui, après la désastreuse retraite de l’armée 
des Princes en Champagne, avaient pris la mer, espérant aborder 
en Bretagne et s'engager dans les troupes de la Rouerie, mais 
que le manque d'argent, la misère, les maladies retenaient en 
Angleterre. 

La mission qu’entreprenait Chévetel exigeait une force de 
caractère peu commune : pendant près de trois mois, il vécut 
côte à côte avec l’un des plus intimes amis de celui qu’il trahis- 
sait; il ne fréquenta, à Jersey, à Douvres, à Londres, à Liège, 
que chez des royalistes fanatiques ; il se ménagea plusieurs entre- 
vues avec Calonne, il fut, à deux reprises, admis en présence du 
Comte d'Artois. et jamais il n’éveilla l'ombre d’un soupcon. Si l’on 
réfléchit combien il fut astreint, dans les circonstances doulou- 
reuses où se trouvaient les émigrés, à des lamentations feintes, à 
des protestations hypocrites, à des imprécations contre le parti 
qu'il servait; si l’on songe que, pendant ces trois mois, il ne put 
être lus un seulinstant ; qu'il dut surveillerses paroles, sa démarche, 
l'expression de son visage ; qu'il lui fallut mentir sans trêve, jouer, 
sans faillir un moment, la plus odieuse comédie, on en arrive à 
penser que cet homme incarnait vraiment le génie de la trahison, 
car on ne voit guère d'autre exemple d’un rôle aussi répugnant 
soutenu avec autant de persévérance et d’habileté. Et que n ap- 
prendrions-nous pas si, au lieu de n'avoir pour le juger que son 
propre témoignage, ses dupes avaient parlé? 

À Douvres, les émigrés bretons firent fête aux deux en- 
envoyés de la Rouerie: la popularité du marquis était grande: 
on connaissait ses projets, on les approuvait, et ses amis bénéfi- 
cièrent de l’estime que son ardeur royaliste inspirait à tous : Ch- 
vetel apprit là que Calonne avait quitté, à Verdun même, le Comte 
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d'Artois et qu'il se trouvait à Londres, fort occupé à faire patienter 
ses créanciers dont l’âpreté lui causait de grands embarras. Par- 
venu à Londres, Chévetel se logea à l’Ours-Blanc et imforma 
aussitôt de son arrivée le secrétaire de Calonne : les lettres de 
créance dont l’avait muni le marquis de la Rouerie lui ouvrirent 
toutes les portes. Calonne s’empressa de le recevoir. Le ministre 
l'accueillit aimablement ; Chévetel « après Les complimens d'usage 
lui remémora qu'il avait déjà eu l’avantage de se trouver plu- 
sieurs fois avec lui chez M*° C... et Calonne parut ou du moins fit 
semblant de paraître se rappeler !es traits de son Imterlocuteur. » 
Il lui posa plusieurs questions « avec beaucoup d'adresse », lui 
demanda « ce qu’il faisait avant la Révolution », et, quand Ché- 
vetel eut répondu « qu’il appartenait à Monsieur, il crut remar- 
quer sur la figure de Calonne une impression fâcheuse qui se dis- 
sipa promptement. » 

S'il faut en croire Chévetel, l’ancien ministre de Louis XVI 
s'occupait à Londres de la fabrication des faux assignats : 1l avait 
déjà fait passer au Comte d'Artois « une somme de 3 mullions en 
billets de cent sols, parfaitement imités, et cette ressource avait 
permis aux débris de l’armée royale de subsister pendant quinze 
jours. Il faisait imprimer en outre des bons de 200 livres qu'aus- 
sitôt le tirage terminé on devait expédier au marquis de la 
Rouerie : en somme Calonne espérait se trouver bientôt posses- 
seur d’un milliard et demi en papier-monnaie falsifié : 1l en mon- 
derait la France, dans le double dessein de solder ainsi ses agens 
de l'intérieur, — il ne dissimulait pas qu'il en avait soudoyé dans 
tout le royaume, — et, en second lieu, d'amener, par la propaga- 
tion de cette masse d’assignats sans valeur, le discrédit sur ceux 
régulièrement émis par la République. 

Il traita Chévetel en ami et ne lui cacha rien de ses espérances. 

— Restez à Londres, lui dit-il, venez quelquefois me voir, et, 
quand il en sera temps, je vous ferai passer en Bretagne. 

Mais il se ravisa et, comme il ne pouvait quitter Londres, où 
ses créanciers l'avaient mis en surveillance, il dépêcha Chévetel 
vers le Comte d'Artois, le chargeant de conseiller aux frères de 
Louis XVI de « tourner désormais toutes leurs vues du côté de la 
Bretagne et de la Normandie »; une compagnie de navigation 
hollandaise s'était engagée à transporter les restes de l’armée 
royale d'Ostende à Saint-Malo; on était sûr que cette ville se ren- 
drait aux Princes à la première sommation, et l’on serait égale- 
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ment maitre de la baie de Cancale, du fort de Châteauneuf, et, 
par suite, du Clos-Poulet qui devait servir de camp retranché aux 
troupes de la Rouerie, dans le cas, fort improbable, d’un échec. 

Chévetel partit pour Liège, où le Comte d'Artois l’accueillit dès 
son arrivée; admis sur le pied de l’intimité, à la cour aussi pré- 
caire que turbulente dont s’entourait le prince exilé, 1l fut traité 
en héros par tous les royalistes dont le complot breton représen- 
tait le dernier espoir; ses journées se passaient dans les anti- 
chambres du palais épiscopal qu'habitait le Comte d'Artois, il 
était reçu en audience privée, servait de confident à tout le 
monde; comment parvint-il, sans se trahir lui-même, à mener 
une si vaste intrigue? Par quel moyen arriva-t-il à tromper tant 
de gens que le malheur avait dû rendre soupçonneux, à entretenir 
une correspondance suivie avec la Rouerie, avec Danton, avec 
Calonne? C’est un problème dont 1l ne nous a pas livré la solu- 
tion : toujours est-il qu'il apprit bien des choses. IT assurait plus 
tard, — et ce fait trouva place dans son rapport au ministre, — 
avoir vu vivant et bien vivant, chez M. de Vaudreuil, le marquis 
de Favras, pendu trois ans auparavant sur la place de Grève! 
Chévetel se laissa conter « que sous prétexte de rendre le sup- 
plice plus apparent, on avait donné à la potence une hauteur 
extraordinaire; qu’on mit au cou du condamné un collier de fer, 
réuni à ses pieds par des lanières de cuir, de sorte que la corde ne 
serra point »;et voilà pourquoi les parens du supplicié s'étaient 
tant hâtés de décrocher Le corps et de l'emporter. 

Pendant les trois semaines qu'il passa à Liège, Chévetel 
s’occupa à dresser une liste des émigrés qu'il envoya à Danton 
« avec quelques renseignemens et quelques détails », note-t-il 
ingénument : s’il dressait des tables de proscription et de mort, 
c'était à seule fin de charmer ses loisirs, car le Comte d'Artois 
l'avait invité à ne point quitter la ville avant le retour de Calonne,. 
en l’absence duquel on ne pouvait rien décider. Mais comme 
celui-ci ne paraissait pas, comme on apprit bientôt que ses créan- 
ciers le gardaient en surveillance à Londres et se refusaient à ce 
qu'il quittât l'Angleterre, il fallut bien se passer de ses lumières. 

Le Comte d'Artois reçut donc, une fois de plus, Chévetel et 
tous deux tinrent conseil: le Prince approuva pleinement le 
plan d’insurrection projeté et la date du 10 mars indiquée pour 
la prise d'armes : il ne refusait pas, en principe, d'aller se joindre 
aux Bretons quand le moment d'agir serait venu; mais « il ne 
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savait comment sy prendre pour se séparer de son frère »; et 
puis, il faudrait obtenir des secours en argent de l’Angleterre, en 
hommes de Brunswick, et la conduite hésitante de celui-ci res- 
tait inexplicable ; si l’on était obligé de se passer de son concours, 
on attendrait, pour envoyer des régimens en Bretagne, que la 
Suisse fit son entrée dans la coalition, ce qui ne pouvait tarder. 

Telles furent les décisions auxquelles s'arrêta le Comte d’Ar- 
tois, Ghévetel et Fontevieux, qui ne s'étaient point séparés pen- 
dant ce vovage de trois mois, n'avaient plus rien à faire à Liège. 
Fontevieux s'embarqua à Ostende, se chargeant de porter au mar- 
quis de la Rouerie la réponse du prince; Chévetel prit congé à 
son tour et revint directement à Paris, où il rendit compte à 
Danton du résultat de son ambassade. 

On était aux derniers jours de 1792; si l’entreprise de la 
Rouerie se trouvait retardée, le succès, en somme, n’en était pas 
compromis. Botherel tenait prêt, à Jersey, un navire chargé de 
4 800 fusils, de 6 pièces de canon et de munitions abondantes : il 
disposait de huit bateaux de débarquement et de deux petits cor- 
saires de deux cents tonneaux ; le Comte d'Artois devait, à l'heure 
décisive, appuyer de l'autorité de son nom et de sa présence le 
mouvement projeté : c'était là, réunies, bien des chances de réus- 
site auxquelles venait s'ajouter, comme la plus sérieuse de toutes, 
l'enthousiaste impatience des paysans de Bretagne qu'on avait 
peine à contenir et qui, depuis bientôt deux ans, enrégimentés et 
armés par les soins du marquis de la Rouerie, brûlaient de se 
lever à sa voix et de le suivre à Paris afin de délivrer le Roi dont 
les prêtres réfractaires leur contaient les humiliations et le lent 
martyre. 

Le marquis, d’ailleurs, parcourait incessamment le pays, de 
Saint-Brieuc à Laval, entretenant cette agitation, ne séjournant 
pas plus d’un jour au même lieu, et, chose remarquable, comme 
s’il eût semé la poudre, partout où il passait, éclatait la guerre des 
paysans. Jean Chouan, son fanatique séide, avait monté les têtes 
de ses concitoyens de Saint-Ouen-des-Toits : le jour où le curé 
constitutionnel fit son entrée dans le village, escorté des commis- 
saires du district de Laval venus pour lever des volontaires, il 
fut reçu par des huées : la population, tout entière dans la rue, 
cria : À bas les Patauds, pas d'intrus, pas de volontaires! 

Les paysans appelaient Patauds les gardes nationaux de la 
ville qui accompagnaient en armes leurs magistrats. L’animosité 
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était grande de part et d'autre, lorsqu'un homme sortit de la foule : 
c'était Jean Chouan. 

— Quand le Roi, cria-t-il, demandera que nous prenions les 
armes, nous marcherons tous, je réponds pour tous; mais s’il 
faut partir pour ce que vous appelez la liberté, vous qui la voulez, 
allez vous battre pour elle! Quant à nous, nous sommes tous au 
Roi, rien qu'au Roi. 

Cette profession de foi catégorique eut le plus grand succès. 
« Oui, tous au Roi! » répondirent d’une seule voix les paysans : 
en un instant les commissaires, l’intrus, les gendarmes, les 
Patauds furent poussés, culbutés, roués de coups, chassés du vil- 

lage et reprirent piteusement la route de Laval. Le soir même 
Jean Chouan rassembla les jeunes gens qui l’avaient soutenu : 
il leur apprit les projets du marquis de la Rouerie et que la contre- 
révolution était proche : 

— Sous peu de jours, dit-il, la Bretagne aura pris les armes 
et viendra à notre aide; montrons aux Bretons que les Mainiaux 
n'ont pas peur. Déjà nos fêtes blanches ont chassé un intrus, c’est 
à nous à ramener les bons prêtres. 

Et, dès ce jour, on vit, courant la contrée, à la brune, des 
petites bandes de paysans, guettant les patrouilles de bleus, 
s'embusquant dans les haies, houspillant les patriotes. Ils allaient, 
vêtus de la bielle, sorte de veste de couleur sombre, la braie de 
berlinge noire ouverte aux genoux, laissant le jarret nu et libre; 
des guêtres de cuir défendaient leurs jambes contre les brous- 
sailles et les ajoncs : un épais bonnet de laine ou un chapeau 
à grands bords couvrait leurs longs cheveux. Tous étaient armés : 
au-dessus de leur épaule la lame d’une faux ou le canon d’un 
fusil pointait; quelques-uns portaient la /erte, long bâton ser- 
vant d'appui pour franchir les haies et les fossés. Leur agilité 
tenait du prodige; ni broussaille, ni barrière n’arrêtait un instant 
leur course : le premier sobriquet qu'ils reçurent fut celui de 
bande d'oiseaux. Is avaient adopté, pour s'appeler, un sifflement 
particulier qu'on peut orthographier /OU, et qui ressemblait assez 
au cri du chat-huant. 

Au cours de cet automne de 1792, une dénonciation parvenue 
au directoire de Laval signalait Launay-Villiers comme un repaire 
de conspirateurs. Les gardes nationales de la Baconnière, d’An- 
douillé et de la Brullatte se portèrent sur le château qu’elles trou- 
vèrent désert et qu’elles mirent au pillage. Le marquis de la Roue- 
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rie qu’on espérait y trouver avait disparu. Mais Jean Chouan et 
ses hommes, prévenus de l'expédition, rejoignirent les Patauds 
au Bourgneuf : une bataille en règle s’engagea ; les bleus 
étaient bien armés, les paysans n'avaient, pour la plupart, que des 
faux: ils se battirent cependant avec tant de rage que les gardes 
nationaux prirent la fuite en désordre, laissant dix-huit des 
leurs sur le terrain du combat. 

« Dans cette première bataille livrée par les royalistes du 
Bas-Maine, on remarqua, dit un contemporain, un fait qui se 
renouvela plus d’une fois durant la guerre des Chouans et qui 
semblait ramener au temps des aventures merveilleuses de la 
Chevalerie. Un homme, inconnu de tous, parut inopinément au 
commencement de l’action et se mit à la tête des paysans. Agis- 
sant en chef, il prend le commandement, donne les ordres, dirige 
les mouvemens, se porte partout où le danger l’appelle, anime 
les combattans de sa voix et de son exemple et, l’affaire terminée, 
se retire sans se faire connaître. 

« Celui qui se montra ainsi dans la journée du Bourgneuf, 
portait le costume des gens du pays; mais sa tournure, son lan- 
gage, son brillant fusil de chasse, ses mains que le travail n'avait 
point brunies, le faisaient assez remarquer. Jean Chouan, seul, pa- 
raissait le connaître : c'en était assez pour que tout le monde s'em- 
pressât de lui obéir. » 

Ainsi le marquis de la Rouerie se faisait la main en atten- 
dant l’heure de l’action générale : il chassait le bleu comme jadis, 
à son retour d'Amérique, il avait chassé le loup dans les bois 
de Gatines et de Blanchelande. Les paysans l’aimaient à cause de 
sa force et de son audace, et aussi pour sa franchise familière, sa 
gaieté et ses élans de brusque bonté. Il faisait d'eux ce qu'il vou- 
lait et, voyant leur dévouement quasi bestial, qu'il comparait 
mélancoliquement aux prudentes tergiversations de ses amis de 
l’'émigration, il se reprenait à croire au triomphe de sa cause et 
se voyait déjà, tant son imagination romanesque était prompte 
aux reviremens, entrant en vainqueur dans Paris, à la tête d’une 
armée de paysans à longs cheveux, à guêtres de cuir, portant la 
faux sur l’épaule et chantant les vieux airs bretons. 


G. LENOTRE. 


LES SUICIDES PAR MISÈRE 


A PARIS 


En étudiant les dossiers de suicides classés au Parquet de la 
Seine, j'ai été frappé du nombre de morts volontaires détermi- 
nées par la misère imméritée. Magistrat en province pendant de 
longues années, j'avais bien constaté quelques cas de misère 
aboutissant au suicide. J'avais même entendu plusieurs fois une 
parole, qui exprime autant que le suicide les horribles souffrances 
des pauvres, et qui est employée couramment en Provence par les 
femmes de la campagne : quand elles veulent dire qu'elles ont 
perdu des enfans, elles disent : « Le bon Dieu m'a aidée. » J'avais 
aussi constaté quelques cas de mort produits par défaut de nour- 
riture. Mais combien les misères de Paris ne sont-elles pas plus 
nombreuses, plus différentes, plus atroces : En 1836, le docteur 
Leuret écrivait qu'on ne comptait guère à Paris plus de 7 à 8 sui- 
cides par misère chaque année; aujourd'hui on en compte de 300 
à 350. Un très grand nombre d'ouvriers, je le sais, tombent dans 
la misère par leur faute, par suite de leurs habitudes de paresse, 
de débauche et d'intempérance. Mais un grand nombre d'autres 
ouvriers, de petits employés, de petits commerçans, de jeunes et 
de vieilles ouvrières sont très malheureux, sans avoir rien à se 
reprocher. Par suite des chômages forcés, de l'insuffisance des 
salaires, de la maladie, du grand âge, des infirmités, des blessures 
reçues dans un accident professionnel, beaucoup tombent dans 
une misère noire, et lorsqu'ils n’ont plus de pain à manger ou à 
donner à leurs enfans, lorsqu'ils n’ont plus de vêtemens à mettre, 
ou qu'ils sont chassés de leur domicile, ils vont se pendre, ou se 
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noyer, ou s’asphyxier, ou se briser la tête d’un coup de revolver, 
ou s’enfoncer un couteau dans la poitrine, ou s’empoisonner. 

Au moment où la société est l’objet de tant d'attaques, n'est- 
il pas imprudent de signaler les nombreuses misères imméritées, 
qui aboutissent au suicide ? Cette crainte de fournir un aliment à 
d’injustes déclamations m'a fait un instant hésiter à publier mon 
enquête, mais de nouvelles réflexions m'ont fait passer outre. Tout 
d'abord, en dépit des apparences contraires, je crois qu'il est tou- 
jours utile de faire connaître la vérité. On verra, en effet, par les 
détails dans lesquels j'entrerai, que beaucoup de misères immé- 
ritées tiennent à la maladie, aux accidens, aux infirmités, à une 
foule de causes dont la société n’est pas responsable. Quant à 
celles qui viennent des imperfections de la société, il me semble 
aussi que c’est un devoir de signaler ces imperfections, afin de 
les corriger et de proposer les réformes nécessaires. Enfin, c'en 
est un aussi, je pense, que de faire connaître aux heureux de 
ce monde combien, dans ce brillant Paris, il y a de malheureux 
qui souffrent, combien sont tristes les dessous de la grande ville, 
combien surtout sont imméritées les misères qui conduisent au 


suicide. 


Les désespérés qui se tuent, pour échapper à la misère, ne 
sont ni des mendians, ni des vagabonds : ceux-ci, en général, ne 
se suicident pas. Mais, à côté de la misère qui se résigne facile- 
ment à vivre de mendicité, il en est une autre qui n’implore pas 
la pitié, qui se cache, qui souffre en silence, qui ne sollicite pas 
l’'aumône, qui ne demande que du travail. Dans son livre sur 
Paris, Maxime Du Camp a écrit que, sur cent mille imdigens, il y en 
avait à peine cinquante d’intéressans. J'ai entendu répéter la même 
chose par une sainte religieuse de Saint-Vincent-de-Paul, qui 
passe sa vie à visiter Les pauvres. Mais les pauvres que Maxime Du 
Camp a étudiés et que visite la religieuse, ne sont pas ceux qui 
se suicident. Les désespérés qui se tuent sont des pauvres hon- 
teux, fiers et timides; le plus souvent on ne connaît pas leur 
misère; leur fierté touche quelquefois à la sauvagerie; ils évitent 
les relations trop intimes avec leurs voisins, pour cacher leur 
état de gène; très rarement ils demandent des secours. Dans 
plusieurs milliers de procès-verbaux de suicides par misère que 
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j'ai lus, je n'ai trouvé qu'à peine quelques demandes de secours. 
Le cri de douleur qui s’en échappe est presque toujours provo- 
qué par le manque de travail ou par l'insuffisance des salaires. 

On entend souvent dire que l’ouvrier laborieux et honnête 
trouve facilement du travail à Paris, que Paris « est le paradis 
terrestre des ouvriers ». Ce n’est pas l’avis de ceux qui meurent 
de faim ou qui se tuent. Un ouvrier qui vient de se suicider pour 
manque de travail a laissé une lettre où je lis les lignes suivantes : 
« L'enfer est sur terre; le paradis est sous terre. » L’encombre- 
ment est tel à Paris, les provinciaux, les étrangers y accourent en 
si grand nombre, qu'il ny a pas de travail pour tout le monde, 
même en temps normal. En 1897, le travail a manqué plus encore 
que les autres années, et le nombre des suicides s’est accru ; pen- 
dant les mois de juin et de juillet, j'ai relevé quelquefois trois, 
quatre suicides par misère le même jour. Des ouvriers mariés, 
pères de famille, cherchent du travail pendant plusieurs semaines 
sans en trouver, durant ce temps, les petites ressources du mé- 
nage s'épuisent, les dettes se contractent. Chaque matin, l’ouvrier 
part à la recherche du travail; un soir la femme et les enfans qui 
attendent avec impatience son retour ne le voient plus revenir: 
la police avertie le recherche; elle le trouve noyé ou pendu à un 
arbre du bois de Boulogne. « J’erre depuis le matin, écrit un père 
à son fils, je ne trouve pas de place... Je ne sais trop si c’est l’eau 
ou la corde qui me servira... Ce soir, quand tout le monde sera 
parti du bois, je crois faire mon affaire. » On le trouva pendu au 
bois de Boulogne. Sur un ouvrier âgé de quarante-deux ans, on a 
trouvé la lettre suivante adressée au commissaire de police (à 
Paris, presque tous les désespérés, avant de se donner la mort, 
écrivent au commissaire de police, pour faire connaître les causes 
de leur suicide et leurs dernières volontés) : « Je sais qu'on ne 
doit pas mettre fin à sa vie; je dois donc vous dire Le motif qui me 
force à me donner la mort. Je me suicide parce que je vois venirla 
misère; je ne veux rien demander à personne. Je ne voulais que du 
travail. » — Le 20 juin, un ouvrier imprimeur, âgé de soixante- 
neuf ans, se donne la mort; quelques jours auparavant, il avait 
écrit à un ami: « Je cours Paris en tous sens, malheureusement, jus- 
qu'ici je n'ai encore rien pu trouver.dJe suis désespéré, car je suis à 
bout de ressources et honteux de moi-même.» — «Je suis sans tra- 
vail, bientôt je serai sans pain; je prends donc le parti d’en finir », 
écrivait un autre ouvrier, âgé de trente-huit ans, avant de se tuer. 
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S'il est une catégorie d'ouvriers qui inspire moins d'intérêt 
qu'une autre, c’est assurément celle des cochers ; ils sont souvent 
grossiers, ils fatiguent les voyageurs par leurs exigences et Les pas- 
sans par les injures qu’ils leur prodiguent, même après les avoir 
écrasés. Les nombreux suicides de cochers que j'ai observés me per- 
mettent cependant de dire qu’ils sont plus malheureux qu'on ne le 
croit, etque beaucoup d’entre eux valent mieux qu’on ne le suppose. 
Il y a parmi eux un certain nombre de prêtres défroqués, d'anciens 
séminaristes, véritablement malheureux. Un de ceux-ci, qui der- 
nièrement s'est suicidé par misère, se plaignaït dans une lettre 
qu’il a laissée du peu de rendement de sa journée. Un autre, âgé 
de soixante ans, avant de se suicider avec sa femme, ouvrière 
mécanicienne, et son fils âgé de dix ans, écrivait au commissaire 
de police une lettre, que je crois devoir reproduire en entier, 
à cause des détails qu’elle contient : 

«Il y a un mois que ma femme et moi avons décidé ce que 
nous allons exécuter cette nuit, nous donner la mort par asphyxie. 

«Les11,12, 13 et 14 novembre dernier étaient mes quatre der- 
nières journées de travail ; mes recettes montaient à67 fr. 50 et je 
devais en payer 68; il me fallait donc prendre chez moi 50 centimes 
pour payer la voiture et Les frais de cour, d'éclairage et de place; 
j'avais donc travaillé quatre jours, c'est-à-dire une moyenne de 
soixante-quatre heures sans rien gagner et j'étais obligé d'ajouter 
50 centimes pour satisfaire mon patron. 

«Pour comble de misère, le 14, ma femme m’appritque la veille, 
à 7 heures du soir, nous avions reçu notre congé par huissier; c’est 
alors qu'après avoir réfléchi je me décidai à en finir. 

« Depuis cinq années que je fais ce métier qui m'a toujours ré- 
pugné, j'ai emprunté aux parens et aux amis plus de 500 francs, 
que je n'ai pu rembourser. J’ai eu deux contraventions injuste- 
ment faites; chaque contravention m'a jeté dans une profonde 
misère. Enfin, je me suis décidé à demander un secours au mi- 
nistère de la guerre, car j'ai quatorze années de service militaire, 
j'ai été employé dans Les bureaux de l'état-major général du gou- 
verneur de Paris; j'ai ajouté à ma lettre mon congé par huissier. 
On aurait probablement préféré y trouver un billet de confession; 
mais les miens et moi n'avons jamais mangé de ce pain-là et pré- 
férons à toute espèce d'hypocrisie... la mort. 

«Nous faisons partager notre sort à notre enfant; nous avons 
trop souffert pendant toute notre vie, pour commettre la lâcheté 
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de l’abandonner dans une société aussi canaïlle que la nôtre. 

«Depuis trente jours, nous avons bien réfléchi; nous avions 
l'intention de l'envoyer auprès de parens, mais nous avons craint 
que, par la suite, on lui fit prendre le chemin de l’Assistance pu- 
blique. En l’'emmenant avec nous, nous lui épargnons bien des 
douleurs, et enfin il serait monstrueux de ma part qu'ayant le cou- 
rage de me soustraire aux ignominies de cette société, j'y laissasse 
un fils, qui n’aurait que la misère en perspective. » 

Ce n’est pas toutefois parmi les cochers, mais parmi les petits 
employés, les représentans de commerce, courtiers où voyageurs, 
que j'ai constaté à Paris le plus de suicidés par misère. Par suite 
de l'éducation inintelligente qui Leur est donnée, les fils d'artisans 
ont pris en horreur le travail manuel, ils veulent faire des écri- 
tures, avoir un petit emploi. On me donnait ces jours derniers ce 
détail instructif : de jeunes sacristains se font renvoyer parce 
qu’ils trouvent trop pénible l’obligation d’essuyer la poussière des 
autels. Les fils de paysans ne veulent plus cultiver la terre, ils 
trouvent que c’est trop fatigant de manier la pioche, de conduire la 
charrue, de supporter en plein champ les rayons du soleil. À une 

récente audience, nous avions à juger un jeune homme prévenu de 
vol, originaire de la province; son père, appelé à fournir des ren- 
seignemens à la justice, a répondu : « Mon fils m'a quitté, parce 
qu'il ne veut pas travailler la terre ; il est allé à Paris chercher un 
emploi. » N'ayant pas trouvé cet emploi, il avait volé. 

Ce sont quelquefois les parens eux-mêmes qui sont respon- 
sables de l'éloignement qu'ont les enfans pour le travail manuel. 
Bon nombre d'artisans et de paysans, par sotte vanité, ne veulent 
plus faire de leurs enfans des artisans et des paysans; ils veulent 
en faire des employés, des fonctionnaires, des clercs de notaire; 
ils contrarient même la vocation des enfans, lorsque ceux-ci 
veulent se faire ouvriers. Tel est le cas du fils d’un livreur, que 
ses parens s’obstinaient à tenir sur les bancs de l’école. L'enfant, 
âgé de quatorze ans, intelligent, affectueux, très avancé, ayant 
l'horreur de l’immobilité qu’on lui imposait, fatigué de toutes les 
notions de géographie, d'histoire, de physique, de chimie qu'on 
entassait dans sa tête, ayant besoin d'exercice, de mouvement, 
demandait instamment à ses parens à apprendre un métier : 
ceux-ci, qui rêvaient d’en faire un « monsieur », un petit em- 
ployé, restèrent sourds à toutes les supplications de l'enfant; 
désespéré de leur refus, il se pendit. 
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Parmi les hommes qui se sont présentés, pour trouver un em- 
ploi, à l’Union d'assistance par le travail du Marché Saint-Ger- 
main, depuis la fondation, en mai 1892, jusqu’à la fin de dé- 
cembre 1895, figuraient 47 comptables et caissiers, 14 employés en 
nouveautés, 271 représentans de commerce, 62 hommes s’oceupant 
d'écritures et de publicité. Ceux-là ont fini par se placer. Mais 
combien d’autres n’y réussissent pas et finissent par se suicider ! Le 
16 juin dernier, un jeune comptable, âgé de vingt-deux ans, s’as- 
phyxie, après avoir écrit à ses parens, qui demeurent en province, 
qu'ilest sans place, qu’ilalutté pendant deux ans contrel’infortune, 
et qu'il ne se sent plus la force de la supporter : « J’ai assez vécu 
à vingt-deux ans, ajoute-t-il... Je m’arrête, la tête devient lourde. 
Adieu,mon père. Adieu, ma mère. Gardez cette lettre, mes larmes 
la baignent. » En mars 1897, un étudiant en médecine, ayant 
épuisé ses ressources et ne trouvant pas d'emploi, s’est noyé 
pour échapper à la misère. Un courtier de commerce, nourri 
par sa femme, qui gagnait 3 fr. 50 par jour, ne voulant plus lui être 
à charge, se tue, parce qu'il ne trouvait pas de place, en laissant 
les lignes suivantes : « Je quitte sans regret cette terre, où je n’ai 
pas demandé à venir. Je vais voir si l’autre monde vaut mieux. » 
— La directrice de la maison de travail d'Auteuil me disait qu’elle 
était frappée, elle aussi, du grand nombre de comptables, commis 
aux écritures, clercs de notaire, d’avoué, employés, qui venaient lui 
demander une place. Ayant délaissé le travail manuel pour courir 
après un petit emploi, ils sont très difficiles à caser. Mais ce qui est 
plus difficile, c’est d’abord de leur ôter de l’esprit cette croyance 
qu'un diplôme de bachelier, un brevet supérieur suffisent pour 
faire trouver une place, et de leur faire ensuite entrer cette idée 
dans la tête qu’à défaut d’une place de commis aux écritures, ils 
doivent se résigner à un travail manuel. 

Gette résignation à un travail manuel est surtout pénible 
pour la jeune fille qui a un brevet d’institutrice et qui ne trouve 
pas à se placer. On a tellement multiplié les brevets, qu'il n'y a 
pas de places pour toutes les jeunes filles qui en sont pourvues. 
Que deviennent celles qui n’ont pas de place? Elles tombent dans 
la galanterie vénale ou dans uneaffreuse misère, qui les conduit au 
suicide (1). Il y a quelques mois, à Paris, une jeune institutrice, 


(1! Les institutrices qui viennent échouer dans des asiles ne peuvent pas com- 
prendre que leur diplôme ne leur fasse pas donner tout de suite une place : « Après 
avoir tant étudié, après avoir tant travaillé pour avoir le brevet d'institutrice, 
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âgée de dix-neuf ans, fille d’un garçon de magasin, demeurant 
avec son père et une petite sœur, rentra à son domicile dans l’après- 
midi et pria la concierge de lui garder sa petite sœur jusqu’à sept 
heures. Elle monta dans sa chambre et se tira, dans la région du 
cœur, un coup de revolver qui la foudroya. Son père a fait con- 
naître les motifs de ce suicide dans les termes suivans : « Ma 
fille est revenue de Russie, où elle était institutrice ; humiliée de 
sa condition présente, elle ne voulait pas se remettre au travail 
comme une ouvrière et ne voulait pas non plus épouser un ouvrier. 
Elle disait qu’elle aimait mieux mourir que d’être réduite à cette 
extrémité. » Les voisins confirmèrent cette déclaration. On trouva, 
au surplus, sur une table, dans la chambre de la jeune fille, une 
lettre au commissaire de police. Voici cette lettre : « Monsieur, 
je meurs de mon plein gré, en pleine possession de mes idées et 
en toute liberté, pour la seule raison que je ne suis pas assez 
forte pour affronter les difficultés de la vie. Je veux qu'on éloigne 
de moi ma sœur et qu’elle ne me voie pas. Qu'on lui dise sim- 
plement que je suis allée retrouver ma mère, qu’elle doit être 
sage, ne pas pleurer, car je suis bien heureuse, et penser quel- 
quefois à moi, car je l’aimais beaucoup. 

« Et maintenant, monsieur, je vous en supplie, qu'il soit fait 
selon mon désir; je voudrais qu'un fourgon m’emmène le plus 
vivement possible et que l’on me fasse brûler. Nous sommes 
pauvres, je ne veux aucun service funèbre; je ne veux pas la 
charité, pas plus que les regrets inutiles. » — Cette jeune fille 
de dix-neuf ans s’est suicidée le sourire sur les lèvres; on a re- 
marqué que, lorsqu'elle rentra pour se tuer, elle souriait plus 
que d'habitude ; elle était heureuse de se délivrer de la vie, 
pour échapper à l'obligation de se remettre au travail manuel. 

Eût-elle été plus heureuse si elles’y fût résignée ? Le sort des ou- 
vrières à Paris est profondément triste, parce que leur salaire estin- 
suffisant, etqu’elles manquent souvent de travail. Jeunes, elles sont 
tentées de demander un surcroît de ressources à la galanterie (1); 
est-il possible, disent-elles, de rester sans place! » Au premier abord, elles ont 
de la répugnance pour le travail manuel, parce qu'elles ne le connaissent pas; 
en général, elles ne savent pas se servir de leurs doigts; puis, quand on leur 
a appris à repasser, elles y prennent goût (le repassage est, paraît-il, un travail 
très amusant pour les jeunes filles), et on peut les placer comme femmes de 
chambre ou comme bonnes d’enfans. Le jour où elles acceptent cette modeste 
situation sans en être humiliées, elles sont sauvées. 


(1) Lorsqu'on interroge une jeune prévenue sur les causes de son inconduite, 
bien souvent elle répond : « Il faut bien que je mange! » 
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on en voit beaucoup s’asphyxier ou se noyer surtout quand 
elles ne sont plus jeunes. Il est difficile de savoir le nombre 
exact des couturières qui se jettent dans la Seine par misère, 
car les parens cachent quelquefois le motif du suicide, les 
voisins ne le savent pas toujours, les désespérées elles-mêmes 
le tiennent secret; on retire aussi de la Seine des cadavres de 
femmes, sans pouvoir parvenir à établir leur identité. Un certain 
nombre de femmes pauvres travaillent dans leur chambre, sans 
autre compagnon qu’un chat ou un oiseau; elles ne sortent que 
pour aller chercher du travail ou pour le rendre; elles évitent 
avec soin toutes relations avec leurs voisins. Un jour, la concierge 
ne les voit plus descendre; elle monte, elle frappe; personne ne 
répond ; la police avertie arrive, fait ouvrir la porte et trouve la 
malheureuse femme étendue morte sur son lit, le chat asphyxié 
à côté de sa maîtresse; elle fait une enquête et arrive à cette 
conclusion que je lis sur un certain nombre de procès-verbaux : 
« La défunte était depuis longtemps sans travail et ne pouvait plus 
subvenir à ses besoins. » Le médecin, appelé à constater le sui- 
cide, trouve un corps d’une maigreur extrême, attestant les pri- 
vations, la souffrance habituelle, le manque de nourriture. 
Assez souvent ces pauvres femmes, qui ne demandent que 
du travail, qui passeraient sans murmure une partie de la nuit 
à coudre, pour gagner le pain nécessaire, laissent une lettre pour 
expliquer le motif de leur suicide. Le 17 juin dernier, une coutu- 
rière s'asphyxie après avoir écrit ces simples mots : « Je préfère 
la mort à la misère. » — Le 30 du même mois, une femme âgée 
de soixante-cinq ans est trouvée agonisante sur son lit; mterrogée, 
elle dit qu'elle aavalé du laudanum parce qu’elle mourait de faim. 
— Une autre femme, qui était garde-malade, après avoir allumé 
son réchaud, écrivait : « Voilà une demi-heure que la grille brûle, 
c'est plus long que je ne croyais. Je vois venir la mort avec 
calme. C’est une chose profondément triste, qu’une femme cou- 
rageuse et pleine de bonne volonté soit forcée de chercher le 
repos dans la mort. Si j'avais eu seulement un peu d'aide, j'aurais 
pu sortir d’embarras, car je sais travailler. J'ai demandé 200 franes 
à emprunter à des gens immensément riches et pour qui je me 
suis dévouée autant qu’une femme peut le faire. On ne m'a pas 
répondu. Aussi, me voyant sans amis, sans rien, ne voulant pas 
supporter la misère, je vais rejoindre les miens. Je quitte cette 
terre sans regret. J'ai tant souffert! Mes idées se troublent, je 
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sens que je vais dormir du grand sommeil. Je trouverai le re- 
pos, le calme; c’est si bon! » | 

On croit généralement que la misère imméritée est plus grande 
à Paris pour tous les corps de métier l'hiver que l'été; c’est le 
contraire qui est vrai, pour l'alimentation et le vêtement, parce 
qu'il y a plus de chômage l’été que l'hiver : par suite du départ 
des personnes riches pour la campagne, les fournisseurs, bouchers, 
boulangers, pâtissiers, ainsi que les modistes, couturières, etc., 
renvoient une partie de leurs ouvrières. Pour toutes les femmes 
qui vivent de la couture, le travail est moins abondant l'été. Pen- 
dant les mois de juin et de juillet derniers, j'ai constaté plus de 
suicides par misère que pendant l’hiver (1). 

Si des ouvriers, si des ouvrières, en temps normal, en bonne 
santé, manquent quelquefois de travail et se tuent de désespoir, 
combien leur situation devient-elle plus cruelle, quand la ma- 
ladie leur rend le travail impossible! Le # septembre 1897, un 
ajusteur mécanicien, âgé de vingt-six ans, atteint d'une maladie 
nerveuse, forcé de suspendre son travail, quitte son atelier, rentre 
à son domicile, prend un revolver et se tue après avoir écrit les 
lignes suivantes : « Lorsque lon est obligé de travailler pour 
vivre et que l’on ne peut plus travailler, quand on n'a pas le ca- 
ractère à mendier son pain, on n’a qu'une chose à faire; je la 
fais. » On sait combien il y a de phtisiques à Paris, surtout dans 
les quartiers mal aérés. Il arrive un moment où l'ouvrier atteint 
de phtisie ne peut plus travailler; il épuise vite ses ressources, la 
misère vient, alors le désespoir s'empare de lui et 1l se tue, comme 
cet ouvrier serrurier, que la phtisie força à suspendre son travail. 
Au bout de quinze jours, ses économies épuisées, il vendit un à 
un les quelques objets qui lui restaient, puis il s’asphyxia, après 
avoir tracé ces deux lignes : « Je désire être enterré civile- 


(1) D'après M. d’'Haussonville et M. Charles Benoist, le salaire de la couturière 
en lingerie descend jusqu'à 1 fr. 25 par jour; celui de la couseuse de sacs à 0 fr. 75, 
0 fr. 60. Ces chiffres, donnés par eux en 1883 et en 1895, ne me paraissent pas 
avoir changé. Une couturière, femme d’un ouvrier tailleur, qui s'était suicidé, expli- 
quant le motif du suicide de son mari, disait : « Mon mari n'avait pu se procurer 
de l'ouvrage depuis trois semaines. Je ne gagne moi-même que 0 fr. 50 par jour, 
ce qui était insuffisant pour notre nourriture et notre entretien. » 

Les grands magasins de Paris, à l'exception de la Belle-Jardinière qui paye 
bien le travail, ont amené une grande baisse sur le salaire de la couturière, parce 
qu'ils donnent beaucoup de travail en province. Les couvens aussi, en faisant 
beaucoup de bien d'un côté, font du mal d'un autre côté, en prenant les travaux 
de couture à un prix dérisoire. Rien n’est plus complexe, plus difficile à résoudre 
que les problèmes relatifs à la misère et à l'assistance. 
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ment avec les cheveux de ma mère qui sont à côté de moi.» 

La situation des épileptiques est plus navrante encore que celle 
des phtisiques; pour se placer, ils cachent leur maladie, mais 
bientôt la crise éclate, et le patron ne voulant pas chez lui un 
épileptique le renvoie. Le malheureux, après bien des efforts, se 
replace une deuxième fois, espérant toujours qu’il rencontrera un 
patron qui lui pardonnera son infirmité; le patron, dès qu'il la 
connaît, le renvoie de nouveau. Toujours désireux de travailler, 
le malheureux épileptique se replace une troisième fois, une qua- 
trième fois. À la suite de renvois successifs, découragé, déses- 
péré il se délivre de la vie. Parmi ces cas de suicides, j'ai noté 
celui d’une jeune fille âgée de dix-huit ans, qui, ayant été renvoyée 
plusieurs fois des maisons où elle était placée, à la suite de crises 
d'épilepsie, se jeta de désespoir par la fenêtre. 

La situation de l’ouvrier blessé dans son travail, congédié par 
son patron, à cause de sa blessure, et ne pouvant obtenir d’in- 
demnité est aussi triste que celle de l’ouvrier épileptique ou phti- 
sique. Après seize ans de discussion, les Chambres viennent enfin 
de voter une loi pour venir à son secours. Avant cette loi, dans 
bien des cas, l’ouvrier blessé, devenu impropre à tout travail, ne 
pouvant obtenir d'indemnité, tombait dans une affreuse misère 
et se tuait souvent de désespoir. Quelques patrons sont humains 
et conservent les ouvriers qu’un accident a rendus moins propres 
au travail. D’autres les congédient. J'ai observé plusieurs sui- 
cides d'ouvriers ainsi jetés sur le pavé. Le 28 octobre 1897, un 
garçon de magasin, blessé par la chute d’un lustre, est ren- 
voyé parce qu'il ne pouvait se servir de son bras; très affecté de 
ce renvoi, ayant cherché du travail pendant quatre mois, sans 
en trouver, il se tue. Un autre ouvrier, ayant été brûlé dans 
une explosion de mine, est congédié par son patron et va se 
pendre. Un ouvrier marié, père de quatre enfans, après avoir tra- 
vaillé onze ans pour le même patron, devient moins propre au 
travail et est congédié; désespéré, il demande à reprendre son 
travail; pendant plusieurs jours on le voit rôder autour de l’ate- 
lier où il voudrait rentrer; un jour, il y pénètre, se dirige vers 
l'escalier et se précipite de la fenêtre, après avoir écrit à son pa- 
tron la lettre suivante : « Depuis Les onze ans que je suis à votre 
service, je vous jure que je vous ai servi loyalement. Je vous re- 
commande ma femme et ma petite fille. » 

On s'effraye avec raison de la diminution des naissances, des 
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mariages tardifs, volontairement inféconds et devenus moins 
nombreux; mais, par suite de causes multiples, économiques, 80- 
ciales, politiques, dans le détail desquelles je ne puis pas entrer 
ici, le mariage et la paternité sont devenus des fardeaux très lourds 
à porter dans les grandes villes et à Paris surtout. Non seulement 
la vie est très chère pour tout le monde, mais elle est particuliè- 
ment difficile pour l’ouvrier marié; non seulement, ils ont plus 
de charges, mais ils ont plus de difficultés que les célibataires 
pour trouver du travail et pour se loger. En effet, si un ouvrier 
marié, père de famille, est tué dans un accident, le patron, dont la 
responsabilité est engagée, est tenu de payer une indemnité à la 
femme et aux enfans. Il est affranchi, au contraire, de cette obli- 
gation, si la victime de l'accident est célibataire. Il y à des patrons 
qui, pour ce motif, recherchent de préférence les ouvriers céliba- 
taires. On sait aussi que les familles nombreuses inspirent une 
véritable terreur aux propriétaires, qui préfèrent souvent aux 
mères de famille les filles galantes sachant se mettre à l'abri de 
la maternité. Il y à quelques jours à peine, on me racontait l’ex- 
trême difficulté qu'avait eue une ouvrière de Montrouge à trouver 
un logement, parce qu’elle a cinq enfans : « J’ai cru que Je ne par- 
viendrais pas à me loger, disait cette pauvre mère de famille; per- 
sonne ne voulait m'accepter à cause de mes cinq enfans. » Enfin, 
on verra, dans le cours de cette étude, que les secours de l’Assis- 
tance publique sont plutôt accordés aux filles-mères qu'aux 
femmes mariées. 

Aussi est-ce dans les lettres écrites par des ouvriers mariés, 
pères de famille, qui se tuent de désespoir parce qu'ils ne peuvent 
plus nourrir leur femme et leurs enfans, que j'ai trouvé les cris 
de douleur les plus déchirans. Un ouvrier serrurier sans ouvrage 
et devant deux termes de loyer, se décide à se tuer, après avoir 
écrit la lettre suivante : « Chère femme, ne m'en veux pas de te 
quitter si brusquement et dans la position où je te laisse, car, 
voyant qu'avec toute La volonté que j'avais de travailler je n’ai pu 
trouver à m'employer depuis cinq semaines, et que tu n’oses plus 
aller emprunter, je me décide, quoique à regret, à partir pour 
l’autre monde. Je t'en prie, chère femme, ne fais pas comme moi, 
u’abandonne pas tes enfans et surtout ne leur apprends pas à me 
mépriser. Ma dernière pensée est pour vous et surtout pour 
notre fils qui ne connaîtra jamais son père. Je vous embrasse 
tous. » Ce malheureux ouvrier se tira trois balles à la tête, sans 
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pouvoir se tuer; tout couvert de sang, il lava ses blessures pour 
en examiner la gravité, puis, après un moment d'hésitation, il 
se tira une quatrième balle au sein gauche : celle-là lui donna 
la mort. — Un menuisier, père de quatre enfans, désespéré de la 
misère où il est tombé, se suicide, après avoir écrit à sa femme : 
«Je te demande pardon, ma Louise, et à vous aussi, mes chers 
enfans, de toute la peine que je vais vous faire. Ne me blâmez 
pas trop, plaignez plutôt celui qui s'était bercé toute sa vie de 
l'espoir de vous voir heureux. Adieu done, ma chère Louise; adieu 
aussi, chère Marie; adieu à toi, mon Léon; à toi aussi, ma chère 
petite Jeanne, je dis adieu. Tâchez tous de consoler votre mère en 
l’entourant de vos soins et de vos caresses. » 

Lorsque la misère entre dans un ménage, Les époux n'ont pas 
toujours la sagesse de chercher une consolation dans leur affection; 
leur caractère s’aigrit, ils deviennent injustes l’un pour l'autre; 
et ces querelles contribuent quelquefois autant que la misère à 
déterminer le suicide de l’un ou de l’autre. « Mon gendre qui 
vient de se suicider, disait dernièrement un garçon de recettes, 
cherchait du travail depuis dix mois, sans réussir à en trouver; 
il devait se contenter pour vivre de quelques rares remplacemens 
qu’il faisait comme garçon boucher. D'autre part, ma fille, sa 
femme, était tellement affectée de cet état de choses, qu’elle était 
très surexcitée; il survenait dans le ménage des disputes fré- 
quentes, qui se sont terminées par le suicide de mon gendre. » 
La femme qui voit son mari manquer de travail, effrayée de la 
misère, adresse souvent au mari d'injustes reproches; quelque- 
fois même elle l’abandonne et retourne chez ses parens. Alors, 
resté seul, très affecté du départ de sa femme qu’il aime et du 
départ des enfans que sa femme a emmenés, le malheureux 
père redouble d'efforts pour trouver du travail, espérant que, le 
jour où il en aura trouvé, il rentrera en possession de sa femme 
et de ses enfans; mais la fatalité s’acharne quelquefois sur certains 
ouvriers, rien ne leur réussit; au moment où ils vont atteindre 
le but, un obstacle imprévu surgit, le travail qui a été promis est 
retiré, et alors les malheureux se donnent la mort. Une femme 
qui avait quitté avec ses enfans son mari, parce qu'il manquait de 
travail, appelée à donner des renseignemens sur la cause du sui- 
cide de l’ouvrier, disait au commissaire de police : « Mon mari, 
ce matin même, était parti pour s embaucher, mais, lorsqu'il est 
arrivé, la place qu’on lui avait indiquée était prise. Il m'a de- 
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mandé à reprendre la vie commune; je lui ai répondu que je ne 
rentrerais avec lui que lorsqu'il aurait trouvé du travail. I me 
dit alors qu'il ne finirait pas l’année. » Il ne finit même pas la 
journée (1). 

Une autre conséquence possible du manque de travail et de 
la misère, c’est la prostitution de la femme ou de la fille qui 
abandonnent le mari et le père pour aller vivre de la galanterie. 
Il n’est pas rare de voir alors l’ouvrier se suicider de désespoir. 
J'ai constaté plusieurs fois Le suicide d’un père causé par la dou- 
leur de voir sa fille le quitter pour se livrer à la prostitution; je 
n’ai jamais constaté de suicide de mère pour un motif semblable. 
Dernièrement, à l’occasion d’une affaire d’excitation de mineures 
à la débauche, qui a eu un certain retentissement, les journaux 
ont prétendu que la mère s'était suicidée de désespoir en apprenant 
que sa fille avait été arrêtée dans une maison de rendez-vous. 
Cette femme, en effet, avant de se jeter dans la Seine, avait écrit 
une lettre où elle attribuait son suicide à ce mobile. Mais l'in- 
struction révéla que c'était la mère qui avait vendu sa fille, pour 
5 000 francs, et elle ne s’était noyée que pour échapper à la justice. 
— Des jeunes filles pauvres se suicident pour ne pas être vendues 
par leur mère. Dernièrement on a retiré de la Seine le cadavre 
d’une jeune fille, sur lequel on a trouvé une lettre adressée à sa 
mère et ainsi conçue : « Tu sais pourquoi je me tue... » Les ren- 
seignemens que j'ai recueillis ont confirmé la présomption que 
la mère avait voulu vendre sa fille et que celle-ci avait échappé 
à la prostitution par le suicide; elle s’était confessée la veille et 
s'était préparée à la mort, comme une martyre. 

La situation des ouvriers mariés, chargés d’enfans, devient 
‘plus atroce encore, quand l’un des conjoints vient à mourir. Resté 
seul avec de jeunes enfans dont il est obligé de payer les mois de 
nourrice, l’ouvrier qui a perdu sa femme tombe souvent dans la 
plus grande misère; e’était le cas d'un marchand des quatre- 
saisons âgé de trente-huit ans, qui s’est asphyxié en laissant 
la lettre suivante : « Paris, 19 mai 1897. Je suis réduit à la 


dernière des misères, j'aime mieux mourir que mendier. Je 


(1) Les ouvriers à Paris ont tant de peine pour nourrir, habiller et loger leurs 
enfans, que quelquefois la femme mariée, déjà mère de plusieurs enfans, si elle 
devient enceinte, se fait avorter ou se suicide. Il y a quelques mois, une pauvre 
femme, mère de onze enfans, étant devenue enceinte d'un douzième enfant, pen- 
dant qu’elle nourrissait le onzième, fut si effrayée de l'impossibilité où elle allait 
être de travailler, qu’elle se fit avorter et mourut des suites de l’avortement. 
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n’accuse personne de ma mort, mais enfin je puis dire en toute 
sincérité que si ma famille ou l’Assistance, à laquelle je me suis 
adressé plusieurs fois, avaient voulu me veniren aide tant soit peu, 
je ne serais pas réduit à me donner la mort. En pleine saison de 
travail je meurs de faim. Il m'est impossible de payer mon mois 
de nourrice. Je suis découragé. Je vois et je sens que je ne 
puis plus arriver. » Au domicile de ce malheureux, resté veuf 
avec plusieurs enfans, on a trouvé une lettre de l’Assistance 
publique l’informant qu'on n’avait pu accueillir la demande de 
secours qu'il avait adressée afin de pouvoir payer le mois de 
nourrice de l’enfant. Au-dessous de cette lettre, le père, réduit 
au désespoir par ce refus, avait jeté ce cri d'indignation: « Les 
enfans légitimes ne valent pas pour l’Assistance les enfans illé- 
gitimes. Quelle morale ! Tas de crétins ! » Est-il vrai que l’Assis- 
tance publique a plus de souci des enfans naturels que des enfans 
légitimes, ou ne faut-il voir dans cette plainte que le cri de dou- 
leur d’un père désespéré ? J’ai recueilli des renseignemens auprès 
d’un fonctionnaire autorisé ; ilen résulte que l’Assistance publique 
réserve plutôt ses secours pour les filles-mères que pour les per- 
sonnes mariées, parce qu'elle craint que les filles-mères ne fassent 
périr leur enfant, tandis qu’elle n’a pas la même crainte à l'égard 
des personnes mariées. 

La situation de l’ouvrier abandonné par sa femme, qui part 
pour suivre un amant, ressemble à celle du veuf : elle est ce- 
pendant encore plus navrante. Un ouvrier ainsi abandonné par 
sa femme, qui lui laissait neuf enfans, lutta d’abord avec courage 
contre la misère, mais bientôt il fut débordé par les dettes; on le 
vit devenir sombre, les yeux égarés, au point que ses plus jeunes 
enfans furent effrayés de ses allures bizarres; quelques jours 
après, ils le trouvèrent pendu. 

Des femmes aussi sont abandonnées par leur mari, ou bru- 
talisées quand elles deviennent âgées, infirmes, ou quand elles 
ont trop d’enfans : « Hélas! écrivait l’une d'elles, c’est triste, à 
mon âge, d’être obligée d'avancer ma mort pour échapper à la 
faim. Les coups, les humiliations, rien ne m'a manqué. Je m'en 
vais. Mon mari ne me battra plus, il ne me dira plus: « Tu ne 
«crèveras donc pas? » — Lorsque le mari abandonne sa femme et 
ses enfans, habituellement il commence par envoyer une petite 
pension, mais bientôt il cesse de la payer; ce jour-là, la misère 
entre dans le ménage de la femme abandonnée, et après quelques 
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semaines ou quelques mois de lutte, le suicide entre aussi à la 
suite de la misère. Le 23 juillet dernier, une femme, âgée de 
trente-six ans, mère de trois enfans, s’est tiré une balle dans la 
tête; la police a fait une enquête, les enfans entendus ont dit: 
« Maman nous avait annoncé plusieurs fois l’intention de se tuer, 
parce qu'elle n'avait plus d'argent. » La pauvre mère avait laissé 
la lettre suivante: « La vie m'est trop dure. J'ai lutté jusqu’au 
bout. Je bénis la personne qui prendra soin de mes enfans. » — 
«J'ai lutté autant que j'ai pu, écrivait une autre mère, je n'ai pu 
aller plus loin. Mes enfans, pensez souvent à votre pauvre mère, 
je vous aime bien. Mais vous savez pourquoi il faut que je meure. 
Oh : que je souffre. Je meurs parce que j'ai peur de la misère. » — 
« On va dire, écrit une autre, que je n’ai ni cœur, ni courage 
pour abandonner mes enfans en me donnant la mort. Ah! 
si l’on savait combien il m’en coûte de les quitter, mais la misère 
m'y force. Adieu, mes enfans. » Une femme qui avait recueilli 
les enfans de sa sœur, après avoir travaillé nuit et jour pendant 
plusieurs années pour les nourrir, se voit acculée à des dettes 
qu'elle ne peut éteindre; après avoir tout vendu, elle s’asphyxie 
en écrivant à ses neveux : « Je vous laisse quinze sous de pain. » 

Lorsque le père et la mère viennent à mourir, les enfans sont 
quelquefois recueillis par les grands-parens qui survivent. Mais 
ceux-C1,àgés, le plus souvent infirmes,ne peuvent plus travailler; 
quelques-uns se suicident de désespoir en voyant qu'ils ne peuvent 
plus gagner leur vie et celle de leurs petits-enfans. On trouve dif- 
leilement du travail quand on a les cheveux blancs. Les patrons 
préfèrent les ouvriers jeunes, vigoureux. Beaucoup d'ouvriers, 
après avoir travaillé toute leur vie, après avoir subi sans dé- 
faillance toutes les tentations, tombent dans la misère et se 
suicident pour y échapper. « C’est dur, après une vie de travail, 
de n'avoir pas de quoi manger après être resté trente-trois ans dans 
le même arrondissement », disait l’un d’eux, avant de se tuer. — 
Un autre écrivait: « N'ayant plus de quoi vivre, je meurs. Jaime 
mieux la mort que la misère. Mon casier judiciaire est intact. » 
— « Voilà comment on aide la vieillesse », s’écriait un troisième 
en se donnant la mort. — « La vie est trop lourde à supporter, 
écrivait à son fils un ouvrier âgé. Je m'en vais sans regrets. Je te 
quitte pour l’inconnu, mais il ne peut être pire que mon état. 
Vive la République sociale, qui ne laissera pas mourir de faim 
ses enfans. » — Un autre annonçait son intention de se sui- 
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cider, en disant : « La vieillesse rapetisse, demain on me trouvera 
allongé. » — « Avec de mauvais yeux, une main dont je me sers 
difficilement, je ne puis plus lutter », écrivait une vieille ou- 
vrière avant de se suicider. « Lorsqu'on devient vieux, écrit un 
maçon âgé de 68 ans, personne ne veut plus vous faire tra- 
vailler: on vous chasse de partout. Il faut mourir de faim ou 
tendre la main. Tendre la main, c’est la prison. La mort vaut 
mieux. On ne veut pas nous faire un abattoir; il faut s'abattre 
soi-même. » — Un autre ouvrier, âgé de 62 ans, écrit de même : 
« Je suis sans travail et ne puis en trouver. On ne veut plus des 
vieux. Dès lors, je suis forcé de me détruire. Les vieux, il n'en 
faut plus. On devrait les tuer puisqu'on ne veut pas leur donner 
du pain. Puisqu’on ne le fait pas, il faut se tuer soi-même. Mais 
c'est égal, c’est un peu fort, après trente-huit ans de travail et 
quatorze ans de service militaire, d’être obligé de se donner la 
mort pour ne pas mourir de faim. C’est honteux pour la société. » 

Un certain nombre d'ouvriers, trop âgés pour travailler, sont 
secourus, logés, nourris par des parens, par des amis, par d'an- 
ciens patrons, par de simples voisins. Mais ces ouvriers ainsi 
assistés, quoique très reconnaissans, souffrent dans leur fierté 
de ces secours ; ils craignent d’être importuns; et finissent quel- 
quefois par se suicider pour ne pas être à charge aux autres. Une 
femme de soixante-douze ans se jette par la fenêtre; ayant sur- 
vécu quelques heures à ses blessures, elle dit : « Mon âge ne me 
permet plus de travailler, je suis dans la misère la plus complète, 
ce sont mes voisins qui me nourrissent, je ne veux plus vivre 
dans ces conditions. » Une autre vieille femme écrivait : «Je ne 
peux plus travailler, voilà un an que je traîne la misère. La 
tombe est bonne pour moi. Du moment que l’on ne peut plus 
travailler, il faut partir : aujourd’hui ou demain, qu'importe! Il 
faut toujours partir et le plus vite est le meilleur. » Des pa- 
rens eux-mêmes, secourus par leurs enfans, se tuent pour les 
délivrer de cette charge. « Mon cher fils, écrivait une mère, je 
te dis au revoir, car je ne peux plus rester à ta charge. Toi, 
tu peux gagner ta vie, moi je meurs avec le chagrin de faire 
perdre à tout le monde. Il y a vingt ans que je souffre. Au revoir, 
mon cher fils, ta pauvre mère. » L’époux, qui est à la charge de 
son conjoint, se suicide aussi quelquefois par délicatesse : « Je 
ne veux pas l'être à charge plus longtemps, écrivait un ouvrier 
à sa femme. Je suis vieux, malade, je ne peux plus travailler. 
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Tu mettras ma pipe à la loterie : cela te fera quelques sous. » 

Les vieux parens ne sont pas toujours secourus par leurs en- 
fans ; on les voit se plaindre dans leurs derniers écrits de leur in- 
gratitude. « Ne pouvant trouver du travail, écrit une vieille 
femme, obligée de vendre des journaux aux quatre vents, ne pou- 
vant gagner ma vie, remiée et chassée par mon fils, je n'ai qu'un 
seul refuge : la mort. Vendez ce que j'ai pour payer les journaux 
d'hier et mon loyer. » — Un commissionnaire, âgé de soixante- 
sept ans, écrit avant de s’asphyxier : «Je quitte la vie sans regret. 
Je meurs sans avoir failli à la probité et à l'honneur. J'ai un fils 
qui demeure à... une fille qui habite à... Ils sont tous les deux 
ingrats et sans cœur comme leur mère, mon indigne femme; ils 
m'ont privé de leurs visites depuis quatre ans et de celles de mes 
petits-enfans que j'adorais. » — « Ne pouvant trouver de l’ou- 
vrage depuis trois mois, écrit un ouvrier âgé de soixante ans, 1l 
m'est impossible de vivre, car je suis à bout de ressources, Il est 
vraiment triste d'en arriver là, après avoir été honnète toute sa 
vie. Voilà deux jours que je n’ai rien mangé du tout. Cependant, 
j'ai deux enfans qui gagnent largement leur vie. La fille vient 
juste au jour de l’an chez moi. » 

D'autres parens se résignent à l’ingratitude des enfans sans 
trop se plaindre, et quittent sans récrimination un monde où ils 
sentent qu'ils sont de trop: « Si je m'en vais, écrit à un ami un 
ouvrier terrassier abandonné par son fils, c’est que je suis affligé 
de soixante-trois ans et que je suis sourd, deux défauts qui ne se 
pardonnent pas. D'autre part, je suis trop fier pour mendier et 
trop honnête pour voler. Après avoir bien pesé Le pour et Île 
contre, j'ai compris qu'au lieu d’être malheureux pour le peu de 
temps qui me reste à vivre, je ferai mieux d'aller me reposer 
pour longtemps. J’ai travaillé jusqu’à soixante-trois ans. Dans 
trente ans, j'ai fait {rois patrons. Il y a quinze jours que mon idée 
est arrêtée. Ce que je regrette, c’est d’avoir dépensé quinze francs 
pour un revolver qui ne peut me servir qu'une fois. La seule 
peur que j'éprouve, c’est de me manquer. 

« Figurez-vous que la mort n'a rien qui m'’effraie. Je lis mes 
romans, je chante, je regarde mon revolver et je dors bien. 


A bas les vieux, 
Place aux jeunes! » 


Ils se tuent aussi quelquefois parce qu'ils refusent d'aller 
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dans les asiles où les enfans veulent les placer. Ils éprouvent 
de la répugnance pour Nanterre, qui est tout à la fois un asile, 
une prison et un dépôt de mendicité. Lorsqu'ils sont recueillis 
par leur fils marié, souvent leur belle-fille les force à sortir par 
ses mauvais traitemens : « C’est demain que mon fils doit me 
mettre à la porte, écrit un ancien ouvrier horloger, je ne veux 
pas attendre ce dernier affront. » — Un autre père écrit avant de 
se suicider : « Je ne veux plus manger le pain de mes enfants 
et être traité d'inutile. » 

La cause la plus fréquente des suicides par misère à Paris est 
l'impossibilité de payer le loyer. Il est plus facile à un ouvrier de 
gagner Jour par Jour sa nourriture et celle de sa famille que 
d'économiser l'argent nécessaire pour le paiement d'un loyer, 
qui représente toujours une somme relativement élevée (1). Le 
loyer à Paris devant être payé par trimestre, on voit, à chaque 
terme, une recrudescence de suicides par misère. Ayant reçu 
congé parce qu'ils devaient un ou plusieurs termes, un assez grand 
nombre d'ouvriers, de petits employés, d’ouvrières, aiment mieux 
mourir sur leur lit, dans leur chambre, que d’être jetés dans la 
rue sans savoir où aller. Ils ne peuvent se résigner à la nécessité 
de quitter le petit logement où ils ont vécu, de voir saisir le petit 
mobilier qui leur est si cher, d’aller errer dans la rue. « Je ne sor- 
tirai pas, on m'emportera », écrit une pauvre femme avant de 
s’asphyxier. — « Je m'en irai les pieds devant », dit une autre 
pauvre femme, qui ne mangeait pas à sa.faim et se soutenait avec 
un peu de café, lorsque le propriétaire, à qui elle devait plusieurs 
termes, lui signifia son congé.— « J'aime mieux mourir sur mon lit 
que dans la rue», s'écrie une autre désespérée. Un ouvrier, âgé de 
quarante-deux ans, se pend après avoir tracé les lignes suivantes 
« Je dois de l’argent à M. P... (son propriétaire); ce n’est pas 
pour boisson, c’est pour le terme. Je payais 25 francs par mois, 
la chambre que J'occupe, obscure et sans air. » Un employé de 
commerce, âgé de cinquante-six ans, se jette à la Seine, on le re- 
tire de l’eau, on le ranime. Dès qu'il a repris connaissance, il 
s'écrie : « Je veux mourir, laissez-moi mourir! » sans s'expliquer 
davantage, mais l'enquête révèle qu’il devait quatre termes de, 


(1) La charité privée, toujours ingénieuse à Paris, a inspiré la création de quel- 
ques caisses de loyer qui encaissent pour l’ouvrier chaque semaine la petite somme 
qu'il peut économiser pour son loyer, et qui la doublent au moment du terme. 
Mais ce secours est très souvent insuffisant, 
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loyer. Un menuisier, âgé de quarante-six ans, s’asphyxia, laissant 
l'écrit suivant : « Voici bientôt seize mois que je suis toujours 
souffrant, ne pouvant travailler; j'aime mieux me donner la 
mort que d'aller mendier. Ayant reçu congé, je ne sais où aller. 
Je n'ai rien à reprocher au propriétaire, il a été bon pour moi. » 

Dans les procès-verbaux de suicides de ces deux dernières 
années, Je n'ai trouvé que rarement des cris de colère contre les 
propriétaires : « Honte et malédiction contre M. X.., qui m'a 
fait saisir pour un retard de cinq semaines dans le paiement du 
terme d'avril, alors que je l'ai payé régulièrement jusque-là pen- 
dant trois ans. L'expulsion devant avoir lieu, deux vieillards, 
âgés l’un de soixante-quatorze ans, et l’autre de soixante-six ans, 
accablés de chagrin et sentant leurs forces les abandonner, se 
décident à en finir. Unis dans la vie, notre désir est de l'être 
dans la mort. » — Deux autres vieux époux, menacés d’expul- 
sion par le propriétaire, s’asphyxient après lui avoir écrit : 
« Nous vous léguons nos deux cadavres. Vous nous avez tués 
pour 150 francs. » — Bien souvent, c’est faute de pouvoir payer 
une somme bien plus modique, de 15, 20, 25 francs, que des 
ouvriers, logés en garni au mois, à la semaine, aiment mieux 
mourir que d’être jetés à la rue. 

C'est dans ce Paris, où les loyers sont si chers, où les objets 
nécessaires à l'alimentation coûtent un prix si élevé, où il y a 
tant d’encombrement dans toutes les professions, dans tous les 
métiers, que les provinciaux accourent en foule dans l’espoir de 
faire fortune rapidement (1). Avant Le chemin de fer, on venait peu 
à Paris. Le Limousin y envoyait des maçons, l’Auvergne des 
marchands de charbon et des porteurs d’eau, le Rouergue des 
marchands de vin, la Normandie des garçons bouchers et des gar- 
çons laitiers. Mais les provinces éloignées gardaient leurs habi- 
tans. Aujourd'hui le chemin de fer a déraciné la province; du 
fond des Pyrénées et des Alpes, les provinciaux arrivent en foule 
à Paris, désertant les campagnes qui, sur certains points devien- 


(1) Les asiles de femmes à Paris sont presque uniquement remplis de filles 
venant de la province. — Tous ces’ruraux, qui meurent de faim à Paris, pourraient 
vivre heureux en province en cultivant les terres qu'ils abandonnent. Dans cer- 
taines régions de la Provence, des coteaux plantés d’oliviers, des terres qui autre- 
fois produisaient du blé, ne sont plus cultivés. Dans certaines parties des Basses- 
Alpes, l’émigration est si grande, qu'on ne cultive plus que les terres qui sont 
près des villages ; les terres éloignées sont abandonnées. Pour retenir la population 
dans les campagnes, il faudrait remanier l'impôt foncier. 
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nent incultes, abandonnant les champs qui nourrissaient leurs 
ancêtres, pour venir battre le pavé de Paris, à la recherche 
d’une place. Les expositions, les trains de plaisir, ont favorisé 
cette émigration des campagnes et cet entassement des ouvriers à 
Paris. Au point de vue économique, les expositions peuvent pré- 
senter des avantages, ce dont je ne suis pas certain, mais au point 
de vue moral, elles présentent des dangers, des inconvéniens 
considérables dont je suis très sûr ; elles augmentent le nombre 
des déclassés, des prostituées, des ouvriers sans ouvrage en ame- 
nant à Paris des jeunes gens, des jeunes filles qui veulent y rester 
et qui tournent mal. À chaque train de plaisir, on voit arriver 
des provinciaux qui croient trouver une bonne place en des- 
cendant de wagon. Ils viennent pleins d'illusions, avec les petites 
économies qu'ils ont faites, avec une petite somme d'argent que 
leurs parens leur ont donnée ou empruntée pour eux. Mais si 
quelques-uns trouvent la place convoitée, combien restent sur le 
pavé sans la trouver! Leurs modestes ressources sont vite épuisées. 
Les parens écrivent alors à leur fils ou à leur fille : « Reviens au 
pays, reviens auprès de nous; quitte ce Paris maudit, où tu 
souffres. » Mais l’enfant n’ose pas toujours suivre ce conseil; il 
craint les reproches de ses parens, surtout les railleries de ses 
voisins, de ses camarades; il reste à Paris, retenu par l’amour- 
propre; et un jour les parens sont informés que leur fils, que 
leur fille, qui auraient été heureux au village, se sont asphyxiés 
ou se sont jetés dans la Seine. 


Il 


La misère et le suicide ne font pas seulement des victimes 
parmi les ouvriers. J'ai déjà dit combien est misérable à Paris la 
situation des petits employés, des courtiers et représentans de 
commerce, combien sont fréquens les suicides par misère parmi 
eux. Le petit commerce a été ruiné par les grands magasins. 
En outre, de petits commerçans, ne pouvant plus travailler pour 
cause de maladie, sont obligés de vendre leur fonds de commerce; 
mais le prix qu'ils en retirent est souvent insuffisant pour les 
faire vivre, et alors ils sont acculés au suicide. Une maladie un 
peu longue suffit pour mettre dans la misère les petits employés : 
«Après les 18 mois de maladie et le décès de ma femme, écrit un 
employé de la Préfecture de la Seine, je me trouve complète- 
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ment sans ressources. Les frais de pharmacien et de médecin 
coûtent cher à Paris. Le propriétaire, auquel je dois deux termes 
de loyer, me menace d'expulsion. Telle est ma situation. » Pour 
s'y soustraire, il se pend. — Les officiers en retraite sans for- 
tune personnelle sont malheureux à Paris; ils se font courtiers, 
représentans de commerce, agens d’affaires, tombent souvent 
dans la misère et aboutissent quelquefois au suicide. 

Les catastrophes financières, qui ont été si nombreuses pen- 
dant ces dernières années, ont déterminé et continuent encore à 
déterminer des suicides. La catastrophe du Panama a ruiné un 
grand nombre de personnes qui avaient placé là leurs petites 
économies et provoqué parmi elles beaucoup de suicides. L'année 
dernière, un homme veuf et sa belle-mère qui vivait avec lui se 
sont pendus, après avoir bu une infusion de pavots, en priant le 
commissaire de police de les faire enterrer, car ils n'avaient plus 
rien, ils avaient tout perdu dans le Panama. — Un jardinier et sa 
a ruinés par le Panama, se sont asphyxiés. — Le 11 oc- 
tobre 1897, un ancien ingénieur des chemins de fer de l'État, 
ayant nn dans la rude le petit capital qu'il avait amassé 
par vingt années de travail, écrivait : « Il y a six semaines que 
je meurs littéralement de faim et que je ne mange que deux sous 
de pain sec par jour, pendant qu'on me doit 80 000 francs. Je ne 
peux pas aller plus loin, le martyre est trop long et Je préfère 
en finir de suite par l'acide carbonique. Depuis deux mois, 
je fais 60 kilomètres à pied dans Paris le ventre vide pour 
trouver du travail que je ne trouve pas. La mort finira mon su p- 
plice. » 

La misère est plus difficile à supporter quand elle succède à 
l’aisance. Ce passage de l’aisance à la misère, qui est une cause 
fréquente de criminalité, est aussi une cause de suicides. En 1896, 
sept personnes exerçant des professions libérales se sont donné 
la mort par misère. J'ai observé la même année le cas d’un homme 
qui s'était ruiné complètement par des actes de générosité, en 
répondant pour des parens et des amis, qui tomba dans la plus 
grande misère et qui finit par se suicider en écrivant à sa femme: 
« Dans quatre jours, je ne serai plus ici; tout ce qui me fait de la 
peine, c’est de te laisser dans la misère. » 

Nous ne sommes plus à l’époque où les écrivains, Les poètes 
surtout mouraient de faim et se tuaient de désespoir. « La faim 
mit au tombeau Malfilâtre ignoré », a dit Millevoye; elle a conduit 
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x 


quelques hommes de lettres et quelques artistes à l'hôpital, elle 
a dirigé le pistolet de Chatterton. Mais on a beaucoup exagéré la 
misère des poètes; la misère de Gilbert est une fausse légende, 
puisque, d’après le carnet de dépenses tenu par le poète et déposé 
à la Bibliothèque nationale, Gilbert avait 2 200 francs de revenu, 
ce qui en représente de 4 à 5000 de nos jours, et qu'il prenait des 
leçons d'escrime et de danse. Ce qui est vrai, c'est qu'autrefois les 
parens avaient peur pour leur fille d’un mari poète ou artiste et 
tremblaient pour leur fils s'il avait la passion de la poésie ou de 
la peinture; ils le croyaient voué à l'hôpital. Aujourd’hui, la pro- 
fession de peintre et d'homme de lettres est devenue lucrative ; le 
métier nourrit son homme. Si H. Moreau et Verlaine sont allés 
à l'hôpital, c’est parce qu'ils ont vécu en bohémes. Dans cette der- 
nière année, je n'ai observé qu’un suicide par misère d’un peintre 
et deux suicides d'hommes de lettres. Il y a quelques mois, un 
homme de lettres, tombé dans la misère, s’est suicidé, après avoir 
écrit la lettre suivante: «Je meurs désespéré. Ma famille possède 
àX...,au cimetière de B...,un grand terrain où reposent mon père 
et ma mère. J'y voudrais aller dormir. Hélas! je n’ai rien pour 
payer le transport de mon corps là-bas. » 

Depuis quelques années, on constate plus souvent qu'autrefois 
des doubles suicides d'époux tombés dans la misère. Quelquefois 
même, les parens se suicident avec leurs enfans. En voici un exem- 
ple: un malheureux ouvrier est trouvé mort étendu sur son lit 
entre sa femme et sa fille, âgée de dix-huit ans, qui étaient aussi 
asphyxiées; il avait laissé la lettre suivante: « Après avoir lutté 
et travaillé ensemble pendant tant d'années sans aboutir à aucun 
résultat, et nous sentant malades, ma femme et moi, nous avons 
résolu d’en finir avec la vie et de mourir ensemble. Ne nous étant 
jamais quittés, nous emmenons avec nous notre chère enfant, 
qui a voulu nous suivre. » La jeune fille avait aussi laissé une 
lettre d’adieux à sa marraine ; elle lui disait: « Vous nous trou- 
verez unis tous les trois dans la mort comme nous l'avons été 
dans la vie. » — En mai 1897, deux vieux époux, infirmes, âgés 
le mari de soixante et onze ans, la femme de cinquante-huit, ne 
pouvant plus subvenir à leurs besoins, se sont asphyxiés ensemble 
sur leur lit, parce qu’ils étaient poursuivis par un créancier pour 
une somme de #0 francs. Dans ces suicides de familles entières, 
la mère éprouve encore plus que le père le désir d'entraîner avec 
elle ses enfans dans la mort, afin de ne pas les laisser souffrir 
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dans ce monde, où elle à tant souffert. Il y a quelques mois, 
lorsque les époux X..., tombés dans la misère, résolurent de 
sempoisonner et de tuer auparavant leurs petites filles, le 
mari, au dernier moment, recula devant l'horreur de ce projet; 
mais la femme, voyant les hésitations de son mari, se leva la 
nuit sans l’avertir, alla s'agenouiller au pied du lit des enfans 
qui dormaient, les réveilla, leur fit avaler le poison et absorba 
le reste du flacon. On trouva la lettre suivante qu'elle avait 
écrite avant d'aller réveiller les petites filles : « Étant obligée 
de me séparer de mes enfans et voyant que mon mari traîne trop 
pour se décider, je préfère mourir avec eux ce soir. » 

Mourir avec ceux qu’elle aime, avec ses enfans, avec son mari, 
avec son amant, est pour quelques femmes malheureuses, exaltées 
par la douleur, une suprême consolation. « Fatiguée de souffrir, 
écritune couturière qui vivait maritalement avec un ouvriern'ayant 
que la misère en perspective, je préfère me donner la mort. » Au 
bas de ces lignes, l’amant ajoute : « Moi, de mon côté, abreuvé de 
chagrins, ne pouvant trouver de travail, ayant tout vendu, je ne 
veux pas lui survivre. » — Une ouvrière âgée de trente-cinq ans, 
écrit au commissaire de police: « Je me tue et j'emmène mon 
enfant avec moi (l’enfant avait quinze mois), parce que je ne peux 
pas aider mon mari malade, et que, malgré l’économie que J'ap- 
porte dans le ménage, je n'arrive pas. Je compte sur votre bien- 
veillance, pour que l’on ne me sépare pas de mon enfant, » — Il y 
a quelques mois, une mère s’est suicidée avec ses trois filles, 
l’une de quatre ans, l’autre de deux ans, la dernière de quelques 
mois; elle se plaça sur un lit avec les deux aïnées, pour attendre 
l’asphyxie ; le petit bébé fut laissé dans son berceau. — Tout 
dernièrement encore à Paris une lingère, tombée dans la misère, 
et décidée à se suicider, détermina son fils, âgé de quarante-trois 
ans, à mourir avec elle ; on trouva les deux cadavres assis dans 
un fauteuil devant une table; le fils avait tiré un coup de revol- 
ver à la tête de sa mère et s'était ensuite brûlé la cervelle, — 
Une femme, âgée de soixante-quinze ans, s’est tuée avec son fils, 
ouvrier tailleur, âgé de cinquante-quatre ans; ils avaient un 
loyer de 800 francs. Bientôt ils ne purent le payer; la veille de 
leur expulsion ils s’asphyxièrent. 

On sait qu’à l’exception des mendiantes et des ivrognesses, le 
souci de la toilette n’abandonne jamais la femme. Dans les sui- 
cides d’amour, la jeune fille se pare pour la mort comme pour 
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une messe de mariage (1). Dans Les suicides de misère, la femme 
la plus pauvre revêt sa robe la moins fanée (si elle en a deux, ce 
qui n'arrive pas toujours, car il y a des femmes pauvres qui nen 
ont même pas une seule, et qui se tuent parce qu'elles n’ont plus 
de robe pour sortir}; la mère qui va faire mourir ses enfans avec 
elle soigne leur toilette, par respect pour la mort et pour l’enterre- 
ment. La femme d’un ouvrier terrassier, mère de cinq enians, 
voyant son mari, qui soutenait sa famille par son salaire, obligé 
de cesser son travail, pour aller subir une condamnation à quel- 
ques jours d'emprisonnement, résolut de se tuer avec ses enfans. 
Ïl lui restait une chèvre; elle la vendit pour acheter à ses filles de 
petites robes neuves, qu’elle leur mit le jour de la mort. — Une 
femme âgée de quarante ans, qui vivait seule dans sa chambre et 
qui se suicida par misère avant de s'étendre sur son lit pour at- 
tendre l’asphyxie, fit sa toilette avec Le plus grand soin, et prit 
ses précautions pour que son lit ne fût pas taché. — Une autre 
femme, tombée dans la misère, après avoir été dans l’aisance, 
est trouvée asphyxiée, ayant mis des bas et des chaussures de 
luxe, une robe rose et des gants blancs qu'elle avait conservés. 
— Un ouvrier resté avec trois jeunes enfans, après avoir lutté 
longtemps contre la misère, cédant au découragement songea au 
suicide ; il envoya ses enfans à l'école, après Les avoir embrassés 
tendrement, en leur disant: « Vous vous amusez ce matin, ce soir 
vous pleurerez. » Après leur départ, avec le peu d'argent qui lui 
restait, il alla acheter pour chacun de ses enfans une paire de sou- 
liers neufs, qu'ils devaient mettre le jour de son enterrement, 
puis il écrivit une lettre, où il exprimait sa douleur d’aban- 
donner ses enfans qu’il adorait, parce qu'il ne pouvait plus les 
nourrir, et se donna la mort. 


IT 


Les moralistes, les poètes, ont vanité l’utilité de la douleur. 
La douleur, disent-ils, élève l’âme, purifie le cœur, réchauffe le 
talent : 


L'homme est un apprenti,la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. 


(1) Je prends la liberté de renvoyer le lecteur, sur ce point, à une étude sur 
l'Amour el la Mort, que j'ai publiée dans la Nouvelle Revue du 15 mai 1897. 
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Tout cela est vrai, quand l’homme a assez de force pour sup- 
porter la douleur, mais s'il ne l’a pas, il peut devenir fou de dou- 
leur ou alcoolique par besoin de s’étourdir. J’ai constaté que des 
ouvriers qui veulent faire vivre leur famille de leur travail, et non 
d'aumônes, éprouvent quelquefois un si violent chagrin de ne 
pas trouver de travail, qu'ils en perdent la raison, ou que leurs 
facultés mentales s’affaiblissent, sans aller jusqu’à la folie. — 
Lorsque la misère, les souffrances physiques et morales qui en ré- 
sultent, ébranlent la raison et conduisent au suicide, ces suicides 
sont classés dans les statistiques parmi les suicides déterminés 
par la folie. Mais la cause première en est la misère. L’ouvrier 
sans travail cherche souvent aussi à s’étourdir par la boisson. Je 
suis certain que sur les cent vingt alcooliques qui se sont suicidés 
à Paris l’année dernière, il y en avait un certain nombre qui 
avaient été entrainés à des habitudes d’intempérance par le be- 
soin d'oublier leur misère. L’alcoolisme n’est pas toujours la 
cause de la misère de l’ouvrier, il en est souvent l'effet. Donc 
pour avoir le chiffre exact des suicides déterminés par la misère 
à Paris, 1l faudrait en ajouter, je crois, une centaine qui sont 
classés sous les rubriques : par alcoolisme, par folie; ce qui en 
porterait le total à 400 ou 450 par an. 

Les écrits des suicidés, que j'ai reproduits dans le cours de 
cette étude, les détails dans lesquels je suis entré pour bien pré- 
ciser leurs sentimens, le mobile de leur conduite, nous permettent 
de voir ce qu'il faut penser de la théorie de ceux qui trouvent dans 
le suicide une forme de la criminalité. D'après quelques crimina- 
listes, le suicide et l’homicide dérivent d'un même état psycholo- 
gique et physiologique. Ce sont, disent-ils, des formes diverses 
de la même immoralité, de la même dégénérescence. 

Le suicide est si peu une forme de la criminalité, qu’il se pro- 
duit, dans tous les cas de misère, pour échapper à la criminalité. 
Lorsqu'un ouvrier écrit : «Manquant detravail, mourant de faim, 
Jaime mieux me tuer que mendier et voler, » il me paraît diffi- 
cile de voir en lui un criminel, puisqu'il se tue pour ne pas le de- 
venir. Peut-on voir aussi un criminel dans le fabricant qui a écrit 
la lettre suivante : « Les différentes maisons qui jusqu'ici ont 
alimenté mon atelier ont changé leur genre de travail; toutes à 
la fois cessent de m'occuper et je reste absolument sans travaux 
et dans la dure nécessité de congédier Les quatre personnes que 
Joccupe. Je ne peux plus continuer un travail impossible main- 
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tenant sans faire des dupes, et c’est volontairement qu’en face 
d'un avenir qui m’effraye je cesse de vivre? » 

Tandis que les criminels font souffrir leurs victimes, les volent, 
les violent, les frappent et les tuent, les suicidés par misère sont 
pleins de tendresse et de dévouement pour leurs parens, leurs 
enfans, leurs amis, leurs voisins et même de sollicitude pour leurs 
propriétaires et leurs concierges. Souvent ils s’excusent par écrit 
auprès de ces derniers de leur donner l'ennui d’avoir un suicide 
dans leur maison; quelquefois même, pour éviter cet ennui au 
propriétaire, ils lui écrivent qu'ils vont se donner la mort au de- 
hors. Ce qui m'a beaucoup frappé dans les nombreux écrits des 
 Suicidés par misère, c’est l’absence de tout sentiment de haine 
contre le propriétaire, c’est le chagrin de ne pouvoir le payer, et 
le désir que le petit mobilier qu'ils laisseront serve à le désinté- 
resser. Un ouvrier, peintre en bâtimens, âgé de cinquante-six 
ans, manquant de travail et à bout de ressources, ne pouvant 
payer son loyer, se pend après avoir éerit à son neveu: « Mon 
cher J..., la vie m'est à charge, je ne puis plus la supporter. Je te 
prie de vendre mes meubles, pour payer mon loyer. » — Un 
autre ouvrier, qui se tue parce qu'il ne peut plus donner le né- 
cessaire à ses enfans, se préoccupe avant de mourir du paiement 
de son loyer : « Je ne dois que le terme qui court; il sera payé par 
la vente de ce qu'il y a chez moi. » 

Quelques-uns, avant de se tuer, s'imposent des privations pour 
payer leurs petites dettes. « Étant sans ressources, abandonné 
de tout le monde et fatigué de la vie, je me ee écrit un 
pauvre ouvrier, mais je ne fais rien à à personne. On trou- 
vera dans mon portefeuille une petite somme que j'ai écono- 
misée, pour la rendre à X..., qui a eu la bonté de me la prêter; je 
me suis bien privé pour cela. » — Ün autre ouvrier, avant de 
s'asphyxier avec sa femme, se rappelle qu'il n’a pas payé sa 
blanchisseuse ; il lui écrit pour la prier d'accepter en paie- 
ment le peu de linge qu'il a donné à laver. Tandis que de grands 
seigneurs au xvu et au xvin siècle ne se croyaient pas désho- 
norés par leurs dettes, on voit des ouvriers si humiliés de ne 
pouvoir faire face à leurs engagemens, qu'ils se tuent de déses- 
poir. « Je me suicide pour des peines d’argent, écrit un ou- 
vrier peintre en voitures. J'ai pris des engagemens trop forts 
et ne peux arriver à m'acquitter. Je ne me sens plus la force 
de supporter ces humiliations. » — Un chaudronnier, âgé de 
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12 ans, père de cinq enfans, écrit à l’un d’eux : « Je me donne 
la mort parce que je suis dans la misère; je te prie bien de 
payer ce que Je dois : à la boulangerie, 7 fr. 20, à la blanchis- 
seuse, 3 fr. 15, au charbonnier, 0 fr. 75. » 

Ce souci des droits de leurs créanciers, cette absence de 
haine contre les propriétaires, chez de malheureux ouvriers, sai- 
sis quelquefois pour des sommes minimes de 40, 56 francs, sont 
d'éloquens témoignages des sentimens d’honnêteté qui subsis- 
tent chez beaucoup d'ouvriers à Paris, malgré les excitations 
des journaux révolutionnaires. Si on trouve parmi eux des pa- 
resseux, des débauchés et des alcooliques, c’est peut-être aussi 
parmi eux qu'on rencontre le moins d'égoisme, le plus de dévoue- 
ment, de droiture et de tendresse, L'amour conjugal, l'amour 
paternel, l'amour filial, trouvent pour s'exprimer dans ces lettres 
d'ouvriers les termes les plus touchans. «Je vais rejoindre votre 
mère, que jai tant aimée, écrit à ses enfans un ouvrier de 
soixante-dix ans. Mon dernier souhait, si vous pouviez l'obtenir, 
ce serait de mettre mon corps dans sa fosse, c’est-à-dire de 
me retirer de mon cercueil, d'ouvrir le sien et de mettre mon 
corps sur le sien ; je serai près d'elle. » — Un autre, âgé 
de soixante ans, se jette dans la Seine; on trouve sur son ca- 
davre les lignes suivantes écrites au crayon: « Je ne puis plus vivre 
sans ma femme. Quarante-sept ans de mariage. Je vais la re- 
joindre. » — Un entrepreneur maçon tombé dans la misère se tue, 
après avoir écrit à sa femme : « Ma petite femme, combien je suis 
peiné de me séparer de toi et de mon petit Émile, mais j'y suis 
obligé, je suis dans la misère; je vous rendrais malheureux. Tu 
es Jeune, tu pourras avoir encore du bon temps. Je meurs en 
pensant à vous. Adieu, je vous embrasse mille fois, car je vous 
aimais bien. » — Beaucoup d'ouvriers qui se tuent par misère 
expriment aussi dans les termes les plus touchans le désir d’être 
enterrés auprès de leur père et de leur mère. Je ne reproduis pas 
ces lettres, pour ne pas fatiguer les lecteurs. Je me borne à cette 
réflexion que l’on trouve chez les hommes du peuple plus fré- 
quemment que chez les heureux du monde, des suicides d'enfans 
inconsolables de la mort de leurs parens et des suicides de veufs 
et de veuves désespérés de la mort de leur conjoint ; et je crois 
qu Alfred de Musset était dans le vrai quand il disait : 

Les gens d'esprit ni les heureux 
Ne sont jamais bien amoureux, 
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Tout ce beau monde à trop affaire, 
Les pauvres en tout valent mieux; 
Jésus leur à promis les cieux, 
L'amour leur appartient sur terre. 


Après avoir passé en revue toutes les causes de la misère 
imméritée, le chômage forcé, l'insuffisance du salaire, la ma- 
ladie, les accidens du travail, les charges de famille, le veuvage, 
la vieillesse, encombrement des métiers par l'invasion des pro- 
-vinciaux, il me reste à rechercher la cause de la fréquence des 
suicides par misère. 

Faut-il l’attribuer exclusivement à l'accroissement de la 
misère? Je ne le pense pas. Sans doute, depuis quelques années, 
la situation commerciale et industrielle de Paris n’est pas bril- 
lante, la gêne s'introduit de plus en plus dans un grand nombre 
de ménages d'ouvriers, de petits bourgeois, de modestes fonction- 
naires, d'anciens officiers, insuffisamment payés et retraités pour 
pouvoir supporter les lourdes charges de la vie à Paris. Mais la 
misère proprement dite, c’est-à-dire l'impossibilité de faire face 
aux besoins pressans de nourriture, de logement et d’habille- 
ment ne me paraîl pas plus fréquente qu'à d’autres époques, où 
il y avait cependant moins de suicides. Seulement, on sait moins 
souffrir qu'autrefois, on sait moins se résigner. En 1896 à Paris, 
269 personnes se sont suicidées pour se soustraire à des souf- 
frances physiques, 171 pour échapper à diverses contrariétés. Le 
28 octobre 1897, un horloger ct sa femme se tuent parce qu'ils 
sont dans une situation gênée : « Nous ne pouvons plus vivre, 
écrivent-ils, à cause de la terrible concurrence que nous subis- 
sons. » Îls préparent leur suicide avec gaieté, font un dîner 
soigné et s'asphyxient. On veut une chose impossible, la vie 
exempte d'ennuis, de tristesses, de maladies; et quand la dou- 
leur arrive, physique ou morale, on aime mieux se faire sauter 
la cervelle que la supporter. 

Cette observation ne s'applique pas aux ouvriers qui ne peu- 
vent plus nourrir leurs enfans, mais à un grand nombre de per- 
sonnes qui sont dans un état de gène voisin de la misère et se 
tuent par crainte de la misère, avant que la misère réelle soit 
venue. Je lis, par exemple, ce qui suit dans la lettre d’un sui- 
cidé : «Ce n’est pas un désespéré qui s’en va, mais un homme qui, 
en vieillissant, devient paresseux et ne veut pas être malheureux. 
Si je n'ai pas eu la satisfaction de connaître l’aisance, J'ai eu celle 
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de ne pas connaître la misère, et je ne veux pas faire sa connais- 
sance. » Chez un assez grand nombre de suicidés, je vois revenir 
cette idée que, lorsqu'on n’est pas heureux, ce n’est pas la peine 
de vivre. On a affaibli le ressort moral du peuple en lui disant que 
la vie présente est faite pour le bonheur et non une épreuve pour 
mériter une autre vie. Autrefois plutôt souffrir que mourir était 
la devise générale; aujourd’hui, la devise est renversée et on dit: 
« plutôt mourir que souffrir ». Les suicides de vieillards sont 
aussi plus fréquens; il n’est plus exact de dire : 


Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. 


Beaucoup de vieillards se plaignent d’être trop longtemps 
épargnés par la mort. « Puisque la Parque m'oublie, écrit en sou- 
riant un vieillard de quatre-vingt-trois ans, c’est à moi à couper 
le fil de ma vie. » — Dans plusieurs de ses fables, La Fontaine 
a mis en scène des malheureux sans pain, accablés par la vieil- 
lesse et la misère, qui appellent la Mort à leur secours et qui 
s’'empressent de la congédier dès qu’elle arrive. Je ne sais Si 
les hommes sont devenus plus nerveux, plus sensibles qu'autre- 
fois, à la douleur, ou moins courageux, moins résistans, mais 
aujourd'hui 


La mort aux malheureux ne cause pas d'effroi. 


Un petit ramoneur de douze ans, que j'invitais à prendre des me- 
sures de prudence pour éviter un danger, me répondit dernière- 
ment : « Oh! cela nous est égal à nous autres de mourir. » La se- 
maine dernière, une pauvre femme racontant à l'audience un 
accident qui aurait pu être mortel pour elle disait : « Quand j'ai 
vu venir la voiture sur moi, j'ai eu peur non pas d’être tuée (que 
m'importe!} mais d’être écrasée sans être tuée. » Les ouvriers de 
Paris ont plus de peur de la misère que de la mort. Un ouvrier 
malheureux, qui s'était jeté dans la Seine et qu'on avait repèché, 
fut placé à la maison de travail d'Auteuil; on le garda quelque 
temps, on lui donna du travail, on lui permit ainsi de faire quel- 
ques économies et on lui trouva une place. Le jour de son départ, 
au moment de franchir la porte, il ne put s'empêcher de dire : 
« J'ai peur. » On m'a cité d'autres cas semblables d'ouvriers qui, 
recueillis après une tentative de suicide déterminée par la mi- 
sère, exprimaient une véritable terreur de la misère en rentrant 
dans Paris. La mort leur inspirait moins d’effroi. « Ce n’est qu'un 
mauvais moment à passer, disent-ils, et après on a le repos, le 
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sommeil éternel. » Ces mots de repos, de sommeil, ne disent rien 
à l’imagination des heureux de ce monde ui peuvent se reposer, 
dormir tant qu'ils veulent, mais sur les malheureux ils exercent 
une sorte de fascination. On trouve souvent dans leurs écrits cette 
pensée : « Comme je vais bien dormir! » La mort ne fait même 
plus peur aux jeunes filles. Une jeune modiste âgée de dix-sept 
ans, qui était alors sans travail, disait au mois d'août dernier à une 
religieuse, qui me l’a raconté, que, si elle n'avait pas de travail 
dans un mois, elle irait se jeter dans la Seine. Dernièrement une 
jeune fille s'est empoisonnée pour un chagrin d'amour, sous les 
yeux d’une amie qui l’a regardée faire, trouvant la chose toute 
naturelle: c’est l’amie qui était allée chercher le poison. Au mois 
de juillet dernier, quatre jeunes femmes se sont asphyxiées en- 
semble, en disant qu’elles étaient lasses de la vie et qu'elles vou- 
laient se soustraire aux chagrins qu'elles éprouvaient. 

J'attribue ce défaut de résignation à l’affaiblissement du sen- 
timent religieux dans le peuple de Paris. Au xvu: siècle et dans 
la première moitié du xvint Le sentiment religieux s'était maintenu 
dans le peuple, pendant qu'il s'était affaibli dans les hautes 
classes de la société. Aujourd'hui, c’est la situation inverse qui 
se produit : à mesure que les hautes classes, par conviction ou par 
intérêt et par mode, comprennent la nécessité sociale de la reli- 
gion, le peuple de Paris s’en éloigne de plus en plus. Il y a trente 
ans, tout en perdant ses croyances chrétiennes, le peuple de 
Paris avait conservé la religion naturelle, la croyance en Dieu 
et à une vie future; mais aujourd'hui l'indifférence religieuse 
et même l'hostilité sont si répandues, que j'ai trouvé dans un 
grand nombre de lettres la demande d’un enterrement civil. 

Quelques-unes de ces demandes sont écrites correctement, en 
quelques mots : « Pas d'Église! » dit l’un. — « Mon inhumation, 
bien entendu, doit être civile », écrit un autre. — « Ne me faites 
pas passer par l’église, je n’y tiens pas », recommande un troisième. 
Le plus grand nombre de ces demandes d’enterrement civil sont 
moins remarquables par la libre pensée que par la libre ortho- 
graphe qui y règne; et je demande aux lecteurs la permission de 
reproduire quelques-unes de ces lettres, qui me paraissent consti- 
tuer des documens d’un très haut intérêt sur l’état moral et intel 
lectuel des ouvriers de Paris. « Je donne mon cadavre à lecolle 
de médecine, écrit un charpentier âgé de cinquante-six ans, ci 
elle veut bien l’assepter à condision que l’on me fasse insiserer 
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au crématoire du paire la chaise. Je laisse deux orphelins sent 
le sous. Je ne désire pas de corbiare. Pas de seremonie reli- 
gieuse. » — Un marbrier, âgé de soixante ans, dont la femme 
est malade, annonce à ses parens la résolution qu'il a prise de se 
tuer : «Il y a longtemps que ça ne va pas. Plus d'argent. Des 
dettes ! Plus de logement. Plus de travail. Pas de prêtre. Pas de 
veillée, pas de lumière autour de moi. Faites moi incinéré si sa 
necoûte rien. » — Autre lettre : « Chers beaufrère, aux momens 
que vous recevrez ma lettre, j’aurait cesset de vivre. Faites-moi 


incinérer. Je vous lais tous mes outils. » — « Je désire être en- 
terré sivillement. Que mon cor soit livré à la faculté de méde- 
eine oust si toute fois long m'enterre qu'il soit siville. » Le 


nombre des libres penseuses s'accroît comme celui des libres 
penseurs. Des mères de famille font enterrer leurs enfans civile- 
ment et leur refusent un enterrement religieux. Dernièrement 
une jeune fille, avant de se suicider, écrivait à sa mère pour la 
supplier de lui accorder un enterrement religieux. On trouve 
dans les dossiers de suicides un certain nombre de lettres de 
femmes demandant l'enterrement civil et même l’incinération. 
«Je vous prie, écrivait l’une d’elles au commissaire de police, de 
vouloir bien, après les constatations nécessaires, faire procéder 
à mon incinération, cérémonie civile et de dernière classe. Les 
cendres seront employées comme engrais ou enfermées dans une 
urne sans plaque ni indication. » 

Il est d’ailleurs exact que, dans quelques lettres de suicidés 
par misère, on trouve la persistance de sentimens religieux. Ils 
souffrent tant, qu'ils s'imaginent que Dieu regardera cette souf- 
france comme une expiation anticipée du suicide. La foi ne pré- 
serve donc pas toujours du suicide, j'en conviens : toute règle 
comporte des exceptions. Mais, il me paraît certain que, sans la 
foi à un autre monde où ceux qui pleurent seront consolés, sans 
là croyance à un Dieu qui impose la vie comme une épreuve, et 
qui défend d’en sortir sans son ordre, l’homme qui souffre cède 
plus facilement à la tentation d'aller trouver le repos dans la tombe. 
Ne plus souffrir, perdre le souvenir de ses souffrances passées, la 
sensation de ses souffrances présentes, la crainte de ses souffrances 
futures, comme c’est tentant pour celui qui ne croit plus à rien! La 
foi ne supprime pas la douleur, elle l’endort, elle la berce, elle la 
calme, elle l'empêche de dégénérer en désespoir. 

Mais si la foi console, elle ne donne pas du travail et du pain 
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à ceux qui en manquent, elle n'empêche pas l’encombrement des 
ouvriers dans Paris, ni les accidens, elle ne rend pas la santé aux 
épileptiques, n1 la jeunesse aux vieillards. Il faut donc, pour ces 
diverses catégories de misères, diverses œuvres de bienfaisance, 
d'assistance. Les œuvres de charité qui distribuent des vêtemens, 
des alimens, des secours, ne manquent pas. Mais il reste encore 
beaucoup à faire pour secourir la misère la plus digne d'intérêt, 
celle qui est trop fière pour demander l’aumêne, qui ne veut que 
du travail. Non seulement il y a des chômages accidentels dus à 
une foule de causes, mais il y a aussi des chômages normaux qui 
se reproduisent chaque année dans certains métiers. 

Comment parer à ces chômages? comment remédier aux dé- 
tresses qui en résultent? L'État ne peut pas évidemment être tenu 
de fournir du travail à tout ouvrier qui vient à en manquer. Ce 
serait admettre le droit au travail et faire revivre les ateliers na- 
tionaux de triste mémoire. Mais ce que l’État ne peut pas faire, 
l'initiative privée doit le faire et elle a commencé à le faire, en 
créant depuis quelques années des asiles (1) où l'ouvrier sans 
travail est recueilli pendant quelques jours, où on lui donne du 
travail, en attendant qu'il ait pu se placer au dehors. Le directeur 
de l'asile s'occupe lui-même de ce placement, et c’est Là la partie 
la plus importante de sa tâche. Pourquoi les ouvriers, dont j'ai 
raconté les souffrances et le suicide par suite de chômage forcé, 
ne s’adressent-ils pas à ces asiles? C’est, je crois, pour les deux 
motifs suivans : ces asiles sont trop peu nombreux; en outre, ne 
disposant que de ressources très limitées, ils ne peuvent pas payer 
à l’ouvrier le prix normal de la journée, ils lui donnent la nour- 
riture, le logement et, je crois, 0 fr. 45 par jour : un ouvrier cé- 
libataire peut être sauvé par cette assistance, un ouvrier marié, 
père de famille, ne peut pas l'être. En outre, la nature du travail 
qui est exécuté dans ces ateliers, pliage d’imprimés, défonçage de 
vieux corsets, etc., humilie un bon ouvrier. Ce qu'il faut à l’ouvrier 
soucieux de sa dignité, c’est un vrai travail de menuiserie, de 
serrurerie, d'ébénisterie, etc., et non un travail de prison. C’est ce 
qu'ont compris les fondateurs de la Maison de travail d'Auteuil, 
54, avenue de Versailles, où l’ouvrier reçoit 2 francs poursa journée 


(1) M. le pasteur Robin a créé, en 1880, rue Fessart, 36, à Belleville, la première 
maison hospitalière. En 1892, M. Defert, maire du VI: arrondissement, a fondé 
l’Union d'assistance par le travail au marché Saint-Germain. — Il existe des ateliers 
semblables dans quelques autres arrondissemens, dans le XVI°, dans le Ile, etc. 
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de travailet est occupé à des travaux de menuiserie, d'ébénisterie 
et de blanchisserie. La supérieure de cette maison de travail a 
créé en outre une œuvre admirable; elle donne du travail à domi- 
cile aux mères de famille; elle en a donné à 747 mères de famille 
qui ont reçu en salaire 42574 francs. Cette œuvre, qui fait tant de 
bien, pourrait en faire davantage, si l'État et la Ville de Paris lui 
venaient en aide, comme ils née le faire, par de larges sub- 
ventions. N’est-il pas triste de penser qu'avec un budget colossal 
l’État, qui nourrit des milliers de fonctionnaires inutiles (1), qui 
dépense à des travaux et à des expéditions d’une utilité douteuse 
des sommes considérables, ne sait pas trouver quelques milliers 
de francs pour aider les maisons d'assistance par le travail qui pré- 
servent du désespoir tant d'ouvriers manquant de travail? On de- 
vrait donner, à titre de subvention aux ateliers d'assistance par le 
travail, la moitié des sommes dont disposent les bureaux de bien- 
faisance. Les ouvriers Les plus dignes n’osent pas par fierté s'adresser 
aux bureaux de bienfaisance, à peine s'ils osent demander des bons 
de travail, car il leur semble que c’est une forme de la mendicité 
dont ils 1e horreur. Ce sont souvent les ouvriers les moins méri- 
tans qui obtiennent par des sollicitations réitérées ou des recom- 
mandations politiques les secours des bureaux de bienfaisance, 
dont ils font un mauvais usage. En donnant du travail, au lieu 
d'un secours en argent, on ferait un triage entre les malheureux 
qui veulent vivre de mendicité et ceux qui veulent travailler. 

Pourquoi aussi laisser sur le pavé de Paris des épileptiques in- 
digens qui veulent se placer, mais qui sont toujours renvoyés et 
qui finissent de désespoir par se suicider? Pourquoi n’y a-t-il pas 
à Paris un asile spécial pour les épileptiques non aliénés? pour- 
quoi confondre ceux qui sont recueillis avec les aliénés de Bicêtre 
et de la Salpêtrière? Pourquoi ne pas faire pour eux ce qui a été 
fait pour les aveugles et les sourds-muets? 

Pourquoi ne trouve-t-on pas à Paris d'œuvre analogue à 
celle que l’abbé Rambaud a fondée à Lyon pour donner le loge- 
ment aux vieux ouvriers? On a vu combien sont fréquens les 
suicides, au moment de payer le terme de loyer. De toutes les 
charges qui pèsent sur une famille d'ouvriers, la plus lourde est 
celle du paiement du loyer; elle est écrasante pour [es ouvriers 
âgés; gagnant à peine de quoi subvenir à leur nourriture et à 


(1) Le nombre des fonctionnaires, qui était de 271000 en 1858, s’est élevé à 
400 000 en 1896. 
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leur entretien, comment peuvent-ils économiser pour payer le 
propriétaire à la fin du trimestre? Donner le logement à un 
ouvrier âgé, c'est le secourir plus eflicacement que si on lui 
assurait une rente de 300 francs. A Paris les asiles pour les vieil- 
lards ne manquent pas, mais ils sont insuffisans et mal com- 
pris (1). Tout d’abord, ils brisent les liens de famille, ils séparent 
les époux; en outre, ils les font vivre dans l’oisiveté, alors qu’ils 
pourraient encore un peu travailler; enfin, transportés dans un 
dortoir d’hospice, les vieillards ne sont plus chez eux, ils n’ont 
plus leur petit mobilier. Aussi qu'arrive-t-il? Plusieurs de ces 
vieillards, logés, nourris, chauffés gratuitement dans ces maisons 
de retraite, en sortent volontairement pour reprendre leur liberté 
et se suicident ensuite, parce qu'ils sont trop malheureux. 
Dans la cité de l'abbé Rambaud, on concède gratuitement un 
domicile aux vieux ouvriers, sans leur enlever leur liberté, leurs 
relations, leur famille; ils sont chez eux, ils s'installent dans 
un domicile avec leur métier; en tout cas, la cité ne les nourrit 
pas, c’est à eux à se débrouiller. L'abbé Rambaud a compris 
la nécessité de ne pas briser Les liens de famille, en séparant de 
vieux époux qui presque toujours ont enfans et petits-enfans, de 
ne pas avilir ces pères et mères, grands-pères et grand'mères, en 
leur enlevant toute responsabilité, toute vie propre, toute liberté, 
toute suprématie sur leurs enfans, en leur enlevant leur vieux 
mobilier, la possibilité de recevoir encore chez eux leurs enfans, 
leurs vieux amis, de boire une bouteille et de casser une croûte à 
leur table, de se chauffer à leur feu, de fumer leur pipe sur leur 
porte. La liberté est une si belle chose! Manger son pain à soi, 
chez soi, c’est si bon! 

Voilà l’œuvre admirable qu'a fondée à Lyon l'abbé Rambaud. 
Je souhaite que Paris s’en inspire. C’est le meilleur mode d’assis- 
tance pour les vieux ouvriers. L'assistance ne doit pas être seu- 
lement dévouée, généreuse, elle doit être surtout éclairée, intelli- 
gente, en substituant de plus en plus à l’aumône l'assistance par 
le travail, en donnant du travail à l’ouvrier qui en manque et un 
logement gratuit à l'ouvrier âgé, qui ne peut plus se suffire. 


Louis PRoaAL. 


(1) A Nanterre, par exemple, les vieillards qui forment la 4° section, sont hospi- 
talisés à côté des mendians déjà condamnés. — Les asiles pour les vieillards sont 
en outre si insuffisans, que l’on envoie à l'asile Sainte-Anne, qui est un asile 
d’aliénés, les vieillards dont les facultés commencent à baisser. 
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La bibliothèque du parti socialiste allemand renferme une 
collection de petits volumes, d’une exécution typographique fort 
coquette, et dont le titre est : Poéstie ouvrière allemande, choix de 
chants et de poésies par des prolétaires allemands. La plupart 
des auteurs qui figurent dans cette série sont, à dire vrai, d’an- 
ciens ouvriers, plutôt que des travailleurs mäkuels au sens propre 
du mot. Leurs dons intellectuels les ont amenés le plus sou- 
vent à des occupations différentes de leur premier gagne-pain. Ils 
se sont fait une place, soit dans le journalisme, soit même dans 
les affaires. Quelques-uns, comme le cigarier Lepp, travaillent 
encore de leurs mains, et l’autobiographie que ce dernier a 
placée en tête de ses œuvres offre un curieux mélange d’humi- 
lité clairvoyante, et de vanité littéraire. Plusieurs d’entre eux, 
comme Jacob Audorf, l’auteur de la Marseillaise des Travailleurs, 
le gracieux chansonnier populaire, ont joué un rèle actif dans 
l'histoire du parti socialiste. 

Il faut l'avouer, leurs productions ne s'élèvent guère au-dessus 
d'une valeur moyenne. Pour trouver les véritables poètes du s0- 
cialisme, il faudrait chercher parmi ces fils de la bourgeoisie, 
que l’ardeur de la jeunesse a exposés à la « rougeole littéraire», 
comme dit notre dramaturge, et qui, depuis lors, sont rentrés 
plus ou moins rapidement dans les cadres des partis bourgeois. 
Tel cet Arno Holz, inconstant ami, dont les socialistes allemands 
persistent à espérer l'alliance définitive, et dont le Livre du 
temps est l’œuvre d’un grand poète lyrique (1). 

Sur cette honnête médiocrité dela «poésieouvrière allemande », 


(1) Buch der Zeit, Berlin, 1892. 
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tranche pourtant un ouvrage auquel son origine à demi étran- 
gère prête une saveur originale et un attrait particulier. Il est écrit 
en prose, bien qu'il ait pris place dans ces recueils poétiques, et 
son auteur est un publiciste connu en Angleterre comme en 
Allemagne : André Scheu (1). 

Il serait intéressant, à ce propos, de mesurer l'influence exer- 
cée par la vie et la pensée anglaise sur les socialistes allemands 
qui sont venus demander l'hospitalité à cette terre libérale, la 
plupart dans la pénible situation de réfugiés politiques. Marx, 
qui à établi une partie de ses théories sur l'observation de la 
vie matérielle en Angleterre, est arrivé trop mûr dans ce pays 
pour que la tournure d'esprit de ses hôtes pût exercer une grande 
action sur ses habitudes de pensée. Enfermé dans sa chambre de 
travail, il s’est montré étonnamment réfractaire à l'empreinte an- 
glaise, et il est demeuré allemand et hégélien jusqu'aux moelles. 
Engels, quoique d’origine allemande, a vécu au delà dela Manche, 
non pas en exilé qui plante provisoirement sa tente sur le sol 
étranger, mais en citoyen britannique, personnellement mêlé 
au grand mouvement industriel de sa patrie d'adoption. Aussi, 
bien que son culte pour Marx ait nui à l'originalité de sa pensée, 
doit-il davantage à l'esprit pratique, sensé et clairvoyant des An- 
glais. Actuellement, l'écrivain qui a la plus réelle valeur dans le 
parti marxiste, M. Bernstein, subit manifestement, jusqu’à un 
certain point tout au moins, l'influence du «fabianisme », quiest la 
véritable incarnation du socialisme anglais. Sans perdre leurs 
qualités natives de réflexion sérieuse et de synthèse pénétrante, 
les Germains apaisent au contact des Anglo-Saxons leur fana- 
tisme de logique, leur confiance exagérée dans la vertu de la 
raison pure et de la pensée spéculative. 

Scheu, qui est demeuré marxiste en théorie, a subi à un haut 


(1) Né à Vienne en 1844, Scheu apprit d’abord le métier de doreur. Mais son 
goût pour l'étude l’ayant amené à développer ses aptitudes naturelles pour le des- 
sin, il fut bientôt capable d'exercer la profession plus artistique de dessinateur et 
modeleur en cadres. Il visita l'Exposition universelle de Paris en 1867, et, peu 
après, se jeta dans le mouvement démocratique. L'activité qu'il y déploya le força 
de renoncer à son premier gagne-pain pour se donner tout entier au journalisme : 
il dirigea pendant trois ans un organe socialiste : a Volonté du peuple, non sans 
avoir eu maille à partir avec les autorités autrichiennes. Aussi, l'existence lui deve- 
nant difficile dans son pays, il se rendit en Angleterre en 1874, pour y chercher 
du travail, et c’est là qu’il a vécu depuis lors. «Il n'y à pas encore de parti socia- 
liste en Angleterre, écrivait-il en 1892, mais sa naissance se prépare, et je m'’estime 
heureux de pouvoir coopérer à sa formation. » 
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degré l'influence de William Morris. Aussi, en étudiant l’une 
de ses œuvres, nous sentirons-nous emportés bien loin des in- 
vectives amères d’un Lepp, et de la critique plaisante d’un Au- 
dorff. Humeur riante, apaisée, optimiste, sens esthétique fine- 
ment développé : c'est l'atmosphère des News from Nowhere 
que nous allons respirer. Nous respirerons plus librement qu’à la 
lecture des poésies ouvrières d’origine allemande. Nous Croirons 
passer du cauchemar d’un ouvrier d'usine, surmené, oppressé ei 
fiévreux, au rêve paisible et serein d’un bon artisan, dont la 
journée de travail s'est écoulée sous l’ombrage séculaire des 
grands tilleuls de la vallée de Langdale, dans les ateliers de 
Ruskin. | 

Les pièces de vers de Scheu, qui accompagnent son drame 
dans l'édition de ses œuvres, sont pour la plupart des poésies de 
circonstance, ou des adaptations de poèmes anglais. La fête du 
premier Mai tient déjà une grande place dans ces œuvres fugi- 
tives. Elle fait le sujet même de l'ouvrage dramatique de plus 
longue haleine que nous allons analyser, et qui porte le titre de: 
Messagers du printemps, drame pour la fête de Mar, en trois 
actes. 

L'intérêt de ce drame tient en grande partie à ce que les ou- 
vriers qu'il a portés sur la scène parlent le langage de la théorie 
marxiste la plus pure, celui qu'ils devraient tenir s'ils étaient en- 
tièrement dociles aux conseils de leurs chefs les plus cultivés : en 
un mot, nous trouvons dans ces pages la représentation exacte de 
l'idéal le plus élevé d’un mouvement ouvrier socialiste à notre 
époque. Il y a quelques années, un auteur parisien, rempli 
d'esprit et de talent, porta sur le théâtre des ouvriers socialistes 
en difficulté avec leur patron. La peinture de l’état d'esprit de ces 
grévistes avait de quoi surprendre ceux qui ont étudié, même su- 
perficiellement, le caractère des revendications ouvrières Con- 
temporaines (1). Scheu a écrit un ouvrage, qui, avec beaucoup 
moins de qualités dramatiques, nous offre des types achevés d'ou- 
vriers collectivistes. Il faut l’avouer cependant, ces personnages, 
très idéalisés, n’ont guère plus de réalité que ceux de nos écri- 
vains du boulevard, car, dans la pratique, bien des considéra- 
tions imprévues viendraient probablement mettre à l'épreuve 
leur sang-froid imperturbable, et leur orthodoxie doctrinale. On 


(1) Le Repas du Lion et les Mauvais Bergers n'avaient pas encore été représentés 
lorsque cette étude fut écrite. 
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verra trop, par l'analyse des Messagers du printemps, que leur 
auteur n’a pas fait œuvre de réaliste. Son drame est du domaine 
des rêves, comme nous l'avons dit, mais de ces rêves qui 
orientent la réalité, et qui ont une influence sur l’état de veille. 


Le début du premier acte nous fait pénétrer dans une famille 
d'ouvriers aisés, comme on en rencontre plus souvent en Angle- 
terre qu'en Allemagne : elle offre le modèle de toutes les vertus. 
Le père, Joseph Streng, — en français, droit, rigide, — est chimiste 
dans la fabrique de tapis Freeman, à Dornenau, dans la région du 
Rhin. Le propriétaire de cette industrie était un Anglais, qui 
vient de mourir, laissant deux héritiers, sa femme, et un fils 
d’un premier mariage, le jeune Harold Freeman. 

Nous trouvons d'abord en scène la fille du chimiste, Flora 
Streng, une jeune institutrice, qui est l'exemple et la providence 
de la petite ville industrielle. Née le premier mai, elle porte le 
surnom gracieux de Clochette de Mai (c'est le nom allemand 
du muguet), et symbolise la fête du prolétariat ainsi que les es- 
pérances des ouvriers socialistes, qui l’entourent. — Elle cause 
au lever du rideau avec son plus jeune frère, Otto, un collégien. 
L'enfant se plaint d’être contraint d'apprendre par cœur des 
chiffres de statistique. — « Depuis quand, dit sa sœur, vous 
iourmente-t-on de ces sottises ? — Depuis peu, répond l’écolier. 
Le professeur Schalk dit que c’est là le meilleur moyen de com- 
battre la bêtise et l'impudence des masses. » Et il montre à sa 
sœur un problème qu'on lui a donné à résoudre. Il s'agit de cal- 
culer par tête et par famille de cinq personnes, Le revenu moyen 
dans leur canton, qui a 147000 habitans, et un revenu total de 
80 millions de marks. Otto a bien vite trouvé que cela fait par 
tête environ 544 marks de revenu, et par famille, 2751 marks. 
Maïs il remarque aussi que c’est à peine si une famille sur cinq, 
possède ce revenu dans le pays. Et sa sœur de lui expliquer que 
ce chiffre ne représente pas ce que chaque famille possède, mais 
ce qu'elle pourrait posséder si Les revenus étaient égaux. « Ne se- 
rait-il pas mieux, reprend Otto d'apprendre ce que chacun pos- 
sède, au lieu de savoir ce qu'il ne possède pas? — Certes, dit 
Flora, mais, cela, tu l’apprendras vite à l’école de la vie. » 

Tous deux poursuivent des raisonnemens analogues à propos 
d’un second problème de statistique, celui de l’âge moyen qu'on 
atteint dans le canton. Et, après y avoir réfléchi ensemble, ils ar- 
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rivent à cette conclusion, que le professeur Schalk, dont le nom 
veut dire « espiègle » en français, a peut-être des intentions tout 
opposées à celles de ses chefs, et doit nourrir secrètement quelque 
sympathie socialiste, puisqu'il met sous les yeux des enfans ces 
chiffres significatifs. 

À ce moment, rentre le père, Joseph Streng, accompagné de 
son fils Rodolphe, dessinateur à l’usine. — Tous deux sont 
préoccupés d’une grave question. C’est le lendemain le 4‘ Mai. 
Les ouvriers de la fabrique Freeman ont décidé, comme ceux 
des industries du voisinage, de chômer ce jour-là. Mais, jusqu’à 
ce moment, 1ls réussissent moins que les autres à faire sanction- 
ner celte décision par leurs chefs. En effet, plusieurs patrons de 
la région ont cédé à la crainte et ont autorisé le chômage. 
D'autres ont fait de même, mais non sans présenter quelques 
objections sur la forme que prenait la démonstration ouvrière. 
Scheu résume ici les reproches qui ont été adressés à la mani- 
festation du 1% Mai, et il s'efforce d'y répondre. A l'avis de 
ces patrons concilians, les ouvriers eussent mieux fait de tra- 
vailler le 1* Mai, et de verser les salaires de ce jour à leur caisse 
de secours ou de propagande. Ils citent l’exemple des ouvriers 
anglais, qui sont bien plus pratiques que les allemands. — Conseils 
assez bons peut-être, pensent les travailleurs; leur seul tort est 
de venir des patrons. Pourquoi d’ailleurs les pauvres s’impose- 
raient-ils des sacrifices d'argent en faveur de leur cause ? Au point 
de vue pécuniaire, Les capitalistes auront toujours le dessus. Ce 
qui peut assurer la victoire du prolétariat, c’est l'élan, c’est 
l'enthousiasme que des manifestations solennelles sont seules 
capables d'entretenir dans ses rangs. 

Les ouvriers de l’usine Freeman rencontrent une opposition 
plus sérieuse que leurs voisins. Leur directeur, Schinder, est, en 
effet, comme son nom l'indique en allemand, le type de l'exploi- 
teur et du tyran. Il a fait afficher un placard dans lequel il menace 
de renvoi immédiat tout travailleur qui ne se trouvera pas à son 
poste le lendemain. Les ouvriers ont pourtant une dernière res- 
source. Le nouveau propriétaire, le jeune Harold Freeman, est 
précisément arrivé d'Angleterre le jour même pour prendre pos- 
session de son héritage, et l’on peut eucore espérer qu'il désa- 
vouera la mesure tyrannique de son représentant. Pour les 
besoins de la pièce, en effet, et par une conception qui doit sem- 
bler arriérée à certains socialistes, intransigeans et aigris, nous 
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verrons que c’est ici lintermédiaire, le directeur salarié par le 
propriétaire, qui joue le rôle antipathique, le capitaliste demeu- 
rant l’un des personnages sympathiques de la pièce. Il est vrai 
que c’est à la condition de renoncer bientôt à cette situation 
sociale privilégiée. 

Joseph Streng, son fils Rodolphe, et quelques ouvriers de 
leurs amis délibèrent donc sur ces conjonctures. Ils se demandent 
avec anxiété s'il est bien raisonnable d’espérer que le jeune Harold 
Freeman puisse ignorer encore les menaces de son directeur, et 
soit disposé à les désavouer. On le sait en ce moment en conférence 
avec un ami écossais, nommé Wilson, qui l’a précédé de trois 
semaines à Dornenau pour lui préparer la voie et le renseigner à 
son arrivée en Allemagne. Wilson incarne l’homme d'affaires 
britannique, calme, calculateur et impartial. — On ignore les 
intentions de ces deux hommes. Cependant, on décide à l’unani- 
mité de présenter le lendemain matin au nouveau patron une 
pétition réclamant la journée de huit heures, restriction du tra- 
vail des enfans, augmentation du salaire des femmes, mesures 
sanitaires et appareils de sécurité dans l’usine : enfin, et c’est là le 
point qui semble aux ouvriers le moins facile à régler, le renvoi 
du directeur Schinder. 

On apporte à ce moment une lettre pour le chimiste Streng. 
C’est l'Écossais Wilson qui désire lui parler. Il se rend aussitôt à 
cet appel. 

Une allusion malicieuse d’un des personnages de la scène pré- 
cédente nous a déjà fait soupçonner qu'Harold Freeman avait, dès 
son arrivée, distingué la beauté de Flora Streng, la «Clochette de 
Mai ». Une conversation d’une voisine, venue pour admirer les 
broderies préparées par la jeune fille en vue de la fête du len- 
demain, nous éclaire davantage. Nous apprenons que le nouveau 
propriétaire de l’usine a exprimé sans détour son admiration pour 
les charmes de Flora. Toute la ville, qui adore la fille de Streng, 
parle déjà de cet événement. Flora, demeurée seule, achève de 
renseigner entièrement le spectateur par l’artifice d’un monologue. 
Harold Freeman l’a aperçue dans la journée, alors qu’elle tra- 
versait la place. Il s’est tourné vers son ami Wilson, et il a dit: 
See here the beauty of my dreams, « voici la beauté de mes 
rêves ». Comme Flora comprend l’anglais, elle n’a pu s'empêcher 
de rougir, et Freeman, s’apercevant de sa maladresse, est venu 
aussitôt s’excuser de son indiscrétion, 
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Ses excuses ont été agréées du fond du cœur, car la jeune 
fille est obligée de lutter contre ses sentimens secrets pour re- 
pousser la tentation d'aimer le bel étranger. Mais elle se repré- 
sente à elle-même quil est un homme riche, responsable des 
souffrances de centaines d'ouvriers ses frères. Elle a, de plus, un 
grief contre la famille de Freeman. Le fils aîné de Streng, 
nommé Max, a jadis été tué dans l'usine à la suite d’un acei- 
dent causé par l'absence des précautions de sûreté indispensables 
autour des machines. Et la famille du chimiste rend Freeman le 
père responsable de ce deuil. 

Streng rentre à ce moment avec une bonne nouvelle. Wilson 
Jui a annoncé que la fabrique serait fermée le lendemain sur 
l’ordre du nouveau propriétaire. Non seulement celui-ci veut que 
ses ouvriers soient libres de fèter individuellement le 1° mai, 
mais 1l ne permettrait pas que certaines abstentions, arrachées 
par la crainte d’un renvoi, vinssent troubler la concorde qui doit 
régner entre les travailleurs. Tout le monde est dans la joie. Il 
ny à plus à craindre les défaillances de quelques camarades 
intimidés. Le chef des orphéonistes de l'usine, qui avait préparé 
un chant satirique contre les « Cœurs faibles », devra renoncer à 
le faire publiquement exécuter cette fois. 

Demeurée seule avec son père, Flora se décide à lui con- 
fesser son aventure du matin, assurant d'ailleurs quil ny avait 
rien de blessant dans l'attitude d'Harold Freeman. Streng se 
promet toutefois à part lui de s'en expliquer le lendemain avec 
le nouveau patron. L'acte se termine par un chœur d'ouvriers qui 
viennent célébrer le jour de naissance de Flora. On profite de 
cette occasion pour chanter en famille le lied contre les cœurs 
faibles, qui n’a plus, pour l'instant, qu'un intérêt purement mu- 
sical. 


Au début du second acte, le directeur Schinder doit subir 
linsolence railleuse du domestique d'Harold Freeman auquel il 
vient rendre compte de sa gestion, et il en conclut avec philo- 
sophie qu'il n’est pas en faveur auprès du nouveau maitre, 
puisque la valetaille se permet de le narguer. 

Freeman est en conférence avec son ami Wilson. Ce dernier, 
sur le désir d'Harold, a fait une enquête au sujet de l'accident 
qui à coûté autrefois la vie au jeune Max Strenge. Il s'est con- 
vaincu que le malheur avait été causé par l'insuffisance des 
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mesures de sécurité prises dans l’usine. Les frais nécessaires 
pour réaliser une amélioration dans ce sens avaient semblé trop 
élevés au directeur Schinder. Wilson laisse même entendre que 
ce dernier n’est pas à l’abri du soupçon d’avoir exposé à dessein 
la vie du jeune ingénieur, par jalousie et par vengeance : car 
Flora Streng à jadis repoussé l'offre de sa main. Freeman se 
sent bouleversé par Le sentiment de la responsabilité qui incombe 
à sa famille et à lui-même, si de tels crimes sont possibles dans 
son usine. Îl réparera, à tout prix, les injustices du passé. 

Schinder est introduit à ce moment. Il exprime sa stupé- 
faction pour avoir été désavoué par le propriétaire de la fabrique 
sur la question du premier mai, et il fait valoir les argumens 
dont il se sert d'ordinaire avec succès. La majorité des ouvriers 
est, dit-il, terrorisée par quelques meneurs, auxquels il serait 
dangereux de paraître céder. Il charge en particulier le chimiste 
Joseph Streng, que le défunt Freeman n’a jamais voulu sacrifier, 
à cause de son habileté technique, mais que la vengeance du 
directeur espère atteindre cette fois dans l'esprit du nouveau 
maître. Cest lui le fauteur de troubles. Ses exigences insatiables 
ne sont satisfaites par aucune concession. Il a même perverti 
l'esprit des femmes, jusque-là disciplinées et contentes de leur 
sort dans la fabrique. 

Malgré ses argumens spécieux, Schinder est congédié par son 
patron avec une indignation mal déguisée, et, aussitôt, Streng 
est introduit à son tour. 

La conversation qui se déroule alors entre l'industriel et l’ou- 
vrier est la scène capitale du drame, dont l'intrigue amoureuse 
n'est que l’accessoire. Nous nous étendrons un peu sur ces pages 
intéressantes. — Harold offre sans ambages le poste de directeur à 
Streng, et celui-ci de se récuser. « Je n'ai, dit-il, ni l’expérience 
administrative, ni les qualités nécessaires pour exércer ces fonc- 
tions. » 

— On dit pourtant, reprend Harold, que vous êtes le critique 
le plus acharné de la direction actuelle, et que vous possédez la 
confiance des ouvriers. 

— Peut-être, répond Streng, mais précisément, comme di- 
recteur, je serais contraint de défendre vos intérêts, qui sont Op- 
posés à ceux des travailleurs, et par suite à mes convictions. 

— Je ne puis comprendre votre attitude, dit Freeman, que si 
vous estimez qu'un directeur doit nécessairement agir contre les 
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intérêts des travailleurs. Vous pensez donc que ces intérêts sont 
inconciliables avec ceux du patron, même dans le cas où celui-ci 
voudrait agir humainement, raisonnablement. Je vous affirme 
que c’est là ma résolution, et cependant, vous refusez de 
m'aider. 

— Ilest vrai, reprend Streng, que je dois vous sembler illo- 
gique, puisque J'attaque votre directeur tout en refusant de le rem- 
placer. Je ne le suis pourtant qu’en apparence. J’admets que vous 
désiriez exploiter l’usine plus humainement qu'on ne l’a fait jus- 
qu'à ce jour. Mais, en serez-vous moins un capitaliste, c’est-à-dire 
un homme « dont le but est de tirer, par le moven de sa richesse 
acquise, une plus-value des muscles et du cerveau, du corps et 
de l’âme de ses salariés? Je ne puis m'employer à donner, par 
mon intervention, une couleur plus humanitaire à une telle si- 
tuation. Ce serait en enlever l’aiguillon douloureux, et ainsi 
tromper Les exploités sur leur situation réelle. 

On le voit, la profession de foi de Streng est nette et consé- 
quente. Elle amène Harold à le pousser dans ses derniers retran- 
chemens, en lui demandant ce qu'il ferait s’il était lui-même pro- 
priétaire de l’usine. 

— Je donnerais, répond le chimiste, à ceux qui ont créé votre 
fortune au prix de leur sueur et de leurs soupirs, une part, une 
juste part de ces richesses accumulées par eux. 

Streng n'a pas à vaincre des préjugés bien enracinés chez 
Freeman, car celui-c1 répond de lui-même : 

— Vous ne faites pas allusion, naturellement, à une simple 
participation aux bénéfices, mais bien au don fait à chacun des 
ouvriers d'une part dans la valeur totale des établissemens actuels : 
c'est-à-dire que vous renonceriez à votre fortune en faveur de vos 
collaborateurs, pour ne conserver que la jouissance d’une part 
égale à celle qu’ils posséderont eux-mêmes. 

— Oui, dit Streng, c’est bien cela. Cependant, poursuit-il, 
avec un serupule qui l’honore, je ne sais si je le ferais dans le 
cas où je serais réellement à votre place, c’est-à-dire identique à 
vous-même, car J'aurais probablement alors d’autres idées. Mieux 
encore, « Je ne sais pas jusqu à quel point un changement sou- 
dain de ma situation actuelle influerait sur mes convictions pré- 
sentes. Avec l’accroissement de sa puissance, l'idéal de l’homme 
se rapetisse. Un homme qui n'a rien désire tout. Un homme qui 
a tout ne désire rien. 
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Harold, qui complète sans aucun effort les raisonnemenrs éga- 
litaires de son interlocuteur, ajoute : 

— Vous pensez naturellement qu'une hirondelle ne fait pas 
le printemps, et qu'une coopérative de production ne résout pas 
la question sociale ? 

— Sans aucun doute, répond Streng; aussi ajouterais-je 
parmi les clauses de ma donation, que chacun de nous userait 
de l'accroissement de sa puissance économique, pour acquérir à 
ses frères et à ses sœurs une situation égale à celle dont il jouirait 
dorénavant lui-même. 

Nous retrouvons ici, comme on le voit, la conception qui a 
prévalu lors de la création de la célèbre verrerie ouvrière d'Albi: 
application des bénéfices de l’entreprise à la cause socialiste en 
général. 

La scène que nous venons de résumer se termine par 
une explication personnelle entre les deux hommes au sujet de 
la phrase singulière que Freeman a prononcée la veille, en 
présence de Flora Streng. — Il explique au père de celle qu'il 
aime déjà qu'il a, peu auparavant, acquis en Angleterre, d’un 
jeune peintre allemand, une étude représentant une tête de 
jeune fille, dont la beauté l'avait enthousiasmé. Depuis lors, il 
contemplait sans cesse cette image exquise. Or, à sa grande sur- 
prise, il en a retrouvé ies traits dans la personne qu’il a croisée 
la veille sur la place de Dornenau. Streng, en apprenant le nom 
du peintre, donne à Harold le mot de l’énigme : cet artiste 
n'était autre qu’un de ses neveux, mort jeune, mais doué d’un 
grand talent, qui avait reproduit précisément le visage de sa 
cousine Flora dans une étude destinée à être exposée en Angle- 
terre. 

Freeman assure aussitôt Streng de la pureté de ses intentions. 
C'est à la main de Flora qu'il aspire. Mais Le père l’arrête : sa 
fille est décidée à n épouser qu’un homme qui vivra de son propre 
travail et non du travail d'autrui. 

— Pour vous, continue-t-il, vous êtes lié à votre classe par 
mille liens. Vous pouvez bien essayer de travailler par fantaisie, 
par récréation et par jeu. Mais vous en reviendrez toujours à 
profiter du gain que vos salariés engendreront pour vous ‘dans 
l’esclavage. En réalité, cet or que vous nommez votre propriété, 
est votre maître. 

— Vous vous trompez, monsieur Streng, répond Harold, je ne 
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suis pas un esclave de ma richesse... Je briserai la chaîne d’or 
que le sort capricieux m'a imposée en héritage. 

Il ne réclame d'autre droit que celui de conquérir le cœur de 
Flora. 

La scène suivante nous montre la belle-mère d'Harold Free- 
man, la seconde femme de son père, qui s’effraye des projets 
humanitaires du jeune homme. Cette dame incarne, sous la 
plume de l'écrivain socialiste, ces favorisés de la fortune, qui, 
entièrement ignorans des lois économiques, comme le sont d’or- 
dinaire les femmes, croient naïvement que des revenus sont 
indispensables à l'existence. Elle est convaincue qu'un change- 
ment de vie et de classe serait un malheur pour son beau-fils et 
pour elle par contre-coup, car elle possède une part dans l’usine. 
« Il faudrait, dit-elle, nous refuser Le « luxe » Le plus « indispen- 
« sable » de la vie de chaque jour... et que penserait de lui la 
haute société dans laquelle il va bientôt paraître ? » 

Harold rachète à sa belle-mère les intérêts qu'elle a conservés 
dans la fabrique, afin de reprendre sa liberté d'action. Et, ce qui 
est assez inattendu, l’Écossais Wilson, jusque-là conseiller raison- 
nable, mais bienveillant pour Harold, demande alors la main de 
M°° Freeman qu'il obtient aussitôt. Il semble ainsi se ranger à 
l'opinion de sa future épouse sur les rapports qui doivent exister 
entre Le capital et le travail. 


Le troisième acte met en scène la fête du 1% Mai, sur les 
prairies de Dornenau. Flora s’avance d’abord, pour exprimer, 
au nom de ses compagnes, les sentimens des femmes du prolé- 
tariat. 

Elle demeure fidèle à la consigne du parti marxiste, déve- 
loppée par Bebel dans la Femme, et récemment précisée par 
M"° Zetkin au congrès de Gotha. Elle proclame en effet la subor- 
dination de toutes les revendications propres à son sexe au 
triomphe préalable de la cause socialiste. Elle sacrifie pour le 
présent les intérêts de la femme à ceux de la classe ouvrière en 
général. « Contraintes par l’inhumanité de l’état de choses actuel 
à devenir vos concurrentes, dit-elle en s'adressant aux hommes, 
nous sommes pourtant résolues à combattre côte à côte avec vous 
l’organisation sociale impitoyable qui nous a faites ce que nous 
sommes... Nous voulons offrir à la jeunesse l’exemple de la 
simplicité, de la vertu et du courage, la remplir de haine contre 
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le mensonge et l'arbitraire, d'amour pour la lumière et la li- 
berté. » | 

Après elle, un orateur ouvrier vient exposer la signification de 
cette journée de fête. « Jusqu'ici, dit-il, nous n’avons chômé que 
par habitude, par superstition, par obéissance, par contrainte. 
Ce qui nous réunit aujourd’hui dans cette intime association 
d'idées, c’est uniquement et seulement notre volonté, une volonté 
aussi libre qu’elle est éclairée et inébranlable… Cette fête est une 
démonstration. Nous passons aujourd’hui la revue de nos lorces, 
en ous pays, sans distinction de drapeau, de langage et de race, 
sans distinction d'âge et de sexe. 

€ Nous avons choisi pour cette manifestation l’époque où la 
terre se rajeunit, retrouve une vie et une parure nouvelle, où, 
gonflés par la toute-puissance de la nature, les cœurs humains 
battent plus forts et plus hardis, se sentent remplis du désir de 
l'amour et du besoin de l’action... Par la vertu de cette fête, 
même aux plus infortunées victimes de l’apathie et de l'ignorance, 
les écailles sont tombées des yeux. » 

Une nouvelle inattendue vient porter l’enthousiasme à son 
comble sur la prairie de Dornenau. On apprend que Harold 
Freeman, non content d'accorder la Journée de huit heures, la 
restriction du travail des femmes et des enfans, l'assainissement 
de la fabrique. l'établissement d'appareils de sécurité auprès des 
machines, a pris une décision plus radicale encore. Il fait don à 
la communauté de ses ouvriers de l’usine elle-même, se conten- 
tant de réclamer une place dans leurs rangs comme dessinateur, 
car il se sent capable d'exercer cette profession. Schinder est 
congédié, et Streng, comme le plus considéré de tous, sera le 
directeur de la nouvelle Association coopérative. 

Ici se place un épisode tout à fait anglais, dans lequel il est 
facile de reconnaître l'influence directe de Ruskin et de Morris. 
Freeman vient en personne tenir un discours à ses collaborateurs 
sur la mission de l’art dans la solution de la question sociale. 
€ Pour éviter, dit-il, les maux qui découlent de la soif du gain, il 
vous suffira de considérer ce gain comme une chose accessoire, 
et de vous attacher en première ligne à la perfection et à la 
beauté de votre travail. Vous vous efforcerez, par l'union de vos 
forces, d'accroître la valeur intrinsèque des produits que vous 
façonnerez. Vous ne fabriquez pas mal et à bon marché, pour 
triompher dans la lutte commerciale, mais vos œuvres seront vé- 
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ritablement bonnes, et vaudront leur prix. Votre situation plus 
favorable peut et doit vous servir à relever par des œuvres plus 
parfaites le sens du beau, le goût pour tout ce qui est sincère, 
et vraiment adapté à son objet. — Vous pouvez même aller plus 
loin dans votre effort, vous approcher plus encore, dans la pra- 
tique, de l'idéal de l’avenir. Vous pouvez organiser votre travail 
de telle sorte, qu'il ne demeure pas plus longtemps une pure né- 
cessité de conservation, mais qu'il devienne en même temps une 
jouissance pour vous-mêmes. Quand la faim et la misère n'as- 
siégeront plus votre porte, vous pourrez vous abandonner sans 
réserves à l'instinct qui vous porte à tirer, des matières premières 
fournies par la nature, l’image visible de la beauté. » 

Un dernier problème se pose devant ces socialistes modèles, 
avant qu’ils se décident à accepter le don de l’usine. Ne risquent- 
ils pas de devenir, avec le cours du temps, de véritables entrepre- 
neurs à leur tour, c’est-à-dire des capitalistes et des exploiteurs 
d'autrui, comme cela s’est vu dans le passé pour nombre d’asso- 
ciations fondées avec les mêmes intentions que la leur? | 

— Nous saurons, répond l’un d’eux, persévérer dans la bonne 
voie. « Si la moindre amélioration de notre sort devait faire de 
nous des conservateurs, il faudrait nous abstenir de tout effort, 
nous désintéresser de tout progrès. Mais, au contraire, une satisfac- 
tion première ne fera que nous encourager à conquérir pour 
tous la liberté entière et sans nuages. » 

Streng appuie cette manière de voir. « Nous n'avons pas à 
craindre ce danger d’endurcissement, car la concurrence du 
marché du monde, à laquelle nous demeurerons soumis comme 
producteurs, nous rappellera sans cesse que des millions de nos 
frères gémissent encore sous le joug, et que nous leur devons la 
meilleure part de nos efforts. » 

On devine qu'après sa conduite généreuse, Freeman n'aura 
pas de peine à obtenir la main de Flora. La fête du premier Mai 
se termine par un hymne d’allégresse et d'espoir 


Telle est cette œuvre, intéressante, parce qu’elle aborde tous 
les problèmes qui se posent aux socialistes de bonne foi. Son 
optimisme intrépide, qui exclut la lutte et même la discussion 
entre les graves intérêts qui sont mis en présence les uns des 
autres, devait nécessairement la priver de tout mouvement dra- 
matique : il lui prête en revanche une teinte poétique qui n'est 
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pas sans grâce, et que les productions du même genre offrent ra- 
rement à un égal degré. La pièce date un peu déjà, par la 
confiance qu’elle exprime naïvement dans les résultats de la fête 
du premier Mai. Elle reflète en effet l'enthousiasme qu'éveilla 
cette manifestation internationale, lors de sa création. Un curieux 
et savant arbre généalogique du Socialisme, publié à Stuttgart, 
va jusqu'à présenter le premier Mai comme le résultat et la fleur 
d'une végétation séculaire de pensées émancipatrices. Ce chêne 
puissant, qui a pour racines la philosophie platonicienne et le 
communisme chrétien de la primitive Église, se fortifie des héré-- 
sies du moyen âge, du grand effort de la Réforme, des tendances 
les plus avancées de la Révolution française, pour s'épanouir 
enfin, après l’afflux de sève apporté par l’œuvre de Marx et d'En- 
gels, au nom glorieux de Lassalle, dont la manifestation du pre- 
mier Mai vient, tout en haut du tronc séculaire, couronner l’acti- 
vité féconde. — Il semble pourtant que cette fête du travail, 
source de tant d’espoirs exaltés, demeure languissante, et n’ait pas 
réalisé les progrès décisifs dans la propagande socialiste que ses 
créateurs espéraient de son succès (1). En Allemagne, toutefois, 
grâce à la discipline du parti démocratique, elle à conservé une 
puissance d'attraction plus grande et un nombre de fidèles plus 
considérable que partout ailleurs. C’est pourquoi le drame des 
« Messagers du printemps », malgré sa teinte britannique, y ren- 
contra la sympathie des lecteurs ouvriers. 


ERNEST SEILLIÈREe 


(1) Au Congrès de Hambourg, en 1897, les compagnons de cette ville ont même 
fait preuve d'un grand découragement. Ils ont demandé, sans succès, il est vrai, 
que les instructions pour la célébration du 1* mai fussent modifiées. Les argumens 
présentés furent précisément ceux qu'avait réfutés Scheu. On proposait de ne pas 
chômer, et d'appliquer le gain de cette journée aux nécessités du parti. Il faut 
ajouter que cette motion souleva de vives protestations, qui démontrèrent que les 
compagnons de Hambourg étaient loin d'exprimer le sentiment avoué de la majo- 
rité. 


LA BOUCLE DU NIGER 


Depuis six mois, la France et l’Angleterre négocient : sur le 
bas Niger, comme en bien d’autres lieux, leurs intérêts sont op- 
posés. Nous désirons nous accorder avec la Grande-Bretagne. Y 
parviendrons-nous ? Une première fois déjà le brusque départ des 
envoyés anglais avait suspendu les débats, et depuis chacun avait 
étendu sa domination. Il a fallu reprendre l’entretien: les ques- 
tions de principe restaient entières et, en fait, les soldats des 
deux nations se rencontraient, — fort poliment d’ailleurs, — sur 
une foule de points. Naturellement ces terres occupées sont objet 
de litige. Les Anglais nous parlent de traités antérieurs; mais 
nous ne croyons pas pouvoir leur attribuer la moindre valeur 
diplomatique, ni même souvent admettre leur existence; com- 
ment s'entendre? De chaque côté les ministres se disent et se 
sentent appuyés par une opinion publique intraitable; comment 
se faire des concessions? Nous voulons pourtant la paix. Malgré 
quelques mots un peu vifs, nous restons modérés et ne haussons 
pas nos prétentions au delà de nos désirs pour obtenir, au rabais 
final, l’exacte satisfaction de nos droits. Au débat diplomatique, 
que nous voulons loyal, nous ne joignons ni violences de presse, 
ni menaces, ni mouvement de troupes. Avant qu'il soit clos, 
voyons-en ici l’objet, la valeur, les origines ; nous conclurons 
ensuite, peut-être autrement que les négociateurs, mais, nous le 
croyons, avec justice. 


I 


Si, physiquement, la boucle du Niger ne comprend que sa 
rive droite, politiquement, on y joint les régions où coulent son 
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grand affluent de gauche, la Bénoué, et tous les cours d’eau de la 
côte de Guinée. Ce n’est que la moitié du Soudan, qui s'étend 
jusqu'au Nil à l’est. Mais on restreint souvent le sens du mot aux 
pays du Niger, qui nous intéressent seuls ici {1). 

Aïnsi déterminé, le Soudan est un vaste plateau au relief 
simple et peu considérable : 400 à 600 mètres. Entre Le Fouta- 
Dialon (haut d’un millier de mètres) à l’ouest, et les monts du So- 
koto, doubles d'altitude, à l’est, peu de hauteurs émergent du 
plateau : les monts du Hombor (800 à 4 000 m.), isolés comme des 
îles en mer; le Mossi et le Kipirsi (700 m.), quelques monts du 
pays de Kong (1000 à 1400 m.), le pic de Naouri (1 800 m.), le 
massif de l’Atakora encore mal connu. Du Dahomey au Niger, le 
capitaine Toutée n'a rien vu de plus culminant que la montagne 
Sainte-Geneviève. Au nord, le plateau se lie à celui du Sahara; 
au sud, il descend par gradins vers la mer. C’est ce front de pla- 
teau que les géographes appelèrent monts de Kong jusqu’au jour 
où le capitaine Binger établit qu’ils n’existaient pas. Le littoral 
nest qu'alluvions basses ; la Côte d’Or seule est rocheuse. 

Sur ce plateau, le Niger s’est creusé un lit de 4200 kil. envi- 
ron ; 4800 kil. séparent les deux extrémités. N6 à 850 m. d'’alti- 
tude, il est déjà tombé à 316 m. à Bammako; sa pente est donc 
très douce, bien plus même que celle de nos fleuves français, 
mais est mal répartie et varie brusquement. Ces rapides, changés 
en chutes aux basses eaux, sont les débris d’anciens barrages 
qui longtemps retinrent les eaux en lacs superposés. 

Le fleuve est navigable dès Kouroussa, au confluent du Tan- 
kisso, pendant cinq mois, régulièrement, jusqu'aux récifs de So- 
tuba, près Bammako. Les crues ont déjà là de 6 à 8 mètres. Puis, 
sur 1700 kil., le fleuve est encore navigable ; c’est une nappe large 
de un à plusieurs kilomètres, semée d'îles verdoyantes. Les diffi- 
cultés ne commencent qu'après Tombouctou ; au défilé de Tosaye, 
large de 90 m., où l’on ne peut atteindre le fond avec une lanière 
mince découpée dans toute une peau de bœuf, la mission Hourst 
a passé sans encombre. Mais d’Ansongo jusqu’à 300 kil. aval, ce 
ne sont que barres, îles, roches; à Labézenga, le fleuve a 15 m. de 
large. La navigation reprend ensuite jusqu’à Boussa ; de là jus- 

(1) Voir la carte d'Afrique au 1 : 10 000000 de la Société de Géographie (1897); 
celle de l'Atlas Vivien de Saint-Martin au 1 : 40 000 000 ; la carte de la boucle du 
Niger au 1:6000000 dans l'Année cartographique (1895, Hachette) ; la carte de la 


boucle du Niger dressée par le service géographique des Colonies (au 1 : 1 500 000; 
1897). 
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qu à Badjibo, 60 kil. de rapides. Pour M. Hourst, le commerce 
ne franchira jamais ces deux séries de rapides; pour M. Toutée, 
il pourrait traverser ceux de Boussa en hautes eaux. Au-dessous 
de Badjibo, de Géba surtout, sur les 730 derniers kilomètres, le 
fleuve ne descend plus que 136 m.et devient une superbe voie 
navigable. Le delta, étendu de 25 000 kil. carrés, compte beaucoup 
d’embouchures qui versent loin en mer leurs eaux jaunâtres. Des 
barres les rendent presque toutes difficiles d'accès. 

Remarquable par sa pente, par son régime, le Niger l’est moins 
par ses aftluens. Un seul dans le cours supérieur : le Tankisso ; il 
coule presque en montagne et sert peu. Puis aucun sur la rive 
gauche jusqu’à ceux du Sokoto, le Goulbi n’Sokoto, encombré 
de végétaux et souvent à sec; la Kadouna, accessible aux vapeurs 
sur 50 kil. Mais le grand, le merveilleux affluent du Niger est la 
Bénoué. Née dans l’Adamaoua, elle va presque droit au fleuve 
qu'elle atteint à 480 kil. de la mer; elle coule 1000 kil. pour 
descendre de 278 mètres à 81. Pendant la saison humide, avec des 
crues de 6 à 8 mètres les grands vapeurs remontent jusqu’à Bifara ; 
on transborde, en saison sèche, à Lokodja sur de petits vapeurs. 

À droite on ne connaît un peu que le Bani qui, lorsqu'il rejoint 
le Niger à Mopti, l’égale au moins. Venu des premières pentes 
du plateau soudanais, il entraîne sur un sol presque plat beau- 
coup d’affluens, devient vite parallèle au Niger et fertilise tout ce 
pays. Plus loin, c’est le désert. Lorsque le fleuve rentre dans le 
Soudan, c'est pour ne plus recevoir que des rivières de 400 kil. 
au plus, encore peu connues. La largeur du bassin du fleuve sur 
sa droite est moindre qu'on ne le pensait jadis : les affluens nais- 
sent au nord de la Côte d'Ivoire à 400 kil. de la mer; au nord 
de la Côte d’Or à 1 000 kil. 

Gomme tous leë fleuves tropicaux, le Niger gonfle avec la sai- 
son des pluies. Mais tandis qu’elles tombent en été, il ne grossit 
qu'en automne, en hiver. Les crues du haut fleuve, formées en 
été, n'arrivent qu'en janvier à Tombouctou ; un grand nombre de 
marigots, de plaines basses, de lacs, s’emplissent alors et ne se 
vident que lentement. La prise de Tombouctou en 1894: nous a 
révélé, à l’ouest de la ville, toutun groupe de lacs, immenses ré- 
servoirs et régulateurs du fleuve, dont les plaines bordières se 
prêteront à merveille à une culture intensive; le Faguibine, le 
plus grand, a 110 kil. de long (comme de Paris à Rouen) et des 
fonds de 30 m. Ajoutez les barrages et les étranglemens du lit et 


166 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous comprendrez comment les crues du haut fleuve ne par- 
viennent que l’année suivante à la mer. 

Les cours d’eau côtiers de la Guinée descendent fous du pla- 
teau par des rapides. Quelques-uns sont très longs et naissent par 
8° et 10° de latitude. Le plus grand, la Volta, draine un pays 
aussi considérable que de Saint-Nazaire à Munich, et d'Avignon 
à Liège. C’est après Le Niger et le Sénégal la voie la plus impor- 
tante de l'Afrique occidentale. Les Anglais en ont l’embou- 
chure. 

Le climat de la boucle du Niger comprend deux saisons prin- 
cipales : l’une humide, l’autre sèche, d'autant plus distinctes et 
plus tardives qu'on s’éloigne plus de la mer (1). Mais les indigènes 
en distinguent six: les grandes chaleurs (avril et mai) ; l’'Européen 
ne peut travailler de 9 à 3 heures; les semailles (de juin à août, 
selon la latitude): les premières ondées, irrégulières et rares, font 
renaître la végétation sur le plateau desséché, qui de roux devient 
vert; l’air est lourd, chargé d'électricité. Pendant l’hivernage, les 
grandes pluies abaissent la température de 10 à 15 degrés ; ces dé- 
luges, accompagnés d’effrayans orages, sont quotidiens, mais 
brefs. La végétation est alors admirable ; mais le sol détrempé, les 
rivières fort grosses interdisent les voyages. Lors des récoltes, en 
automne, la chaleur grandit, assèche Les marigots; les bas-fonds 
se vident et exhalent les fièvres, — mois terribles, — au contraire 
de la saison fraiche qui suit (décembre à février), où Les nuits sont 
fraîches, les jours supportables. En mars enfin, quand la chaleur 
a séché Les terres, les indigènes brülent partout les herbes; les 
quelques pluies du petit hivernage donnent au sol engraissé par 
les cendres une verdure passagère; les rivières sont guéables ; on 
voyage. 


II 


Ce qu’est le Soudan, les géographes Le savent en gros aujour- 
d'hui; ce qu'il vaut, les économistes le discutent encore. Enthou- 
siasme enfantin avant qu'on l’eût vu, dénigrement exagéré aux 
premières déceptions, étude sérieuse et plutôt favorable aujour- 


(1) Sur le bas Niger, vers le 8° parallèle, il y a deux saisons de pluies: été et 
février. M. Toutée rapporte qu’il a vu là le mil en épis le 18 juillet, alors que, 
trente kilomètres plus haut, il sortait à peine de terre : en ce dernier point, il n'y 
avait plus de petite saison de pluie. 
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d'hui, voilà les trois phases par où a passé le Soudan. A coup sûr, 
il vaut moins que l’Indo-Chine, riche en houille, en métaux, très 
bien arrosée, exubérante de végétation, habitée par une popula- 
tion nombreuse, docile et intelligente. Mais il est bien plus près, 
et ses ressources déjà connues ne sont pas méprisables. 

Sur cet immense plateau de granite et de grès, on peut crain- 
dre de ne pas trouver les riches filons de l'Asie Orientale: à l’ouest 
seul, il semble avoir été disloqué. Là surtout, et aussi jusqu'à la 
Volta blanche à l’est, se trouvent des ferrains aurifères. Sans 
croire à des gisemens analogues à ceux de Californie, d'Australie, 
tenons-les pour sérieux dès à présent. Le fer est partout; au haut 
Dahomey, il abonde, à fleur de sol, excellent. Les Bambaras, de- 
puis longtemps, savent le travailler; leur habileté va jusqu’à fa- 
briquer, sans direction européenne, grossièrement il est vrai, des 
fusils kropatschek. L'argent est presque inconnu au Soudan, le 
cuivre au moins très rare; son importation croissante le montre. 
On en signale toutefois, ainsi que du mercure, vers le haut Sé- 
négal. Dienné aurait de l’antimoine. Que nous révéleront les 
explorations méthodiques ? 

La mer n'ayant guère couvert ces immenses plateaux, le cal- 
caire en semble absent : pour construire les postes du Niger, on 
en fut réduit aux bancs d’huîtres du fleuve. Mais de nombreux 
gisemens ont été signalés depuis peu dans le haut Sénégal : mar- 
bre, calcaire hydraulique, pierre à ciment. Le sel provient unique- 
ment du Sahara et, sur la côte, il est importé d'Angleterre. 

Le Soudan contient-il de la houille? On l’ignore, mais son 
passé géologique permet de l’espérer. Les chutes d’eau, d’ailleurs, 
innombrables, puissantes, là remplaceront au besoin, et quel 
progrès si nous pouvions éviter au Soudan /'dge noir! Extraire, 
loin du jour et de l'air, une substance épuisable et dont l'emploi 
vicie l'atmosphère, semblera au siècle prochain de la barbarie; 
et la divinisation de la houille par le nôtre le fera mépriser, 
quand l'énergie ne viendra plus que des chutes, des marées, et 
des vents. 

Quoi qu’il advienne, le Soudan aura tôt besoin de force pour 
ouvrer ses richesses végétales. Les bois d’abord, sur la pente du 
plateau, où la forêt tropicale s’allonge de la Gambie au Niger sur 
2 500 kil. environ, avec 90 à 300 kil. de large, autant dire sur 
une surface égale à la France. Charpente et ébénisterie y trouvent 
toutes les essences souhaitables, tendres, dures, résistantes aux 
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insectes, aux tarets, à l’eau, comme le goniaké qui y dureit à la 
compression, comme le rénier, le seul qu'avec le cat/cédrat ou faux 
acajou, les Européens emploient spécialement, le reste n'étant 
que « combustible ». Il faudrait installer des scieries mécaniques 
près des chutes d’eau, comme a fait le gouvernement à Kouli- 
Kkoro. 

Beaucoup de plantes servent à la sparterie, à la teinture, à la 
médecine : le kinkéliba semble souverain contre la fièvre bilieuse 
hématurique, ce fléau du Soudan. Et que de produits alimen- 
taires! Le Æarité donne un beurre végétal inaltérable à la cha- 
leur; le baobab, le néré de la farine; le kolatier un alcaloïde plus 
puissant que la caféine, dont les Européens, qui l'ignoraient il y 
a quinze ans, usent déjà presque trop. Bananiers, papayers, goya- 
viers, ananas foisonnent ; l’oranger vient dans le haut Sénégal, 
le dattier au nord du Soudan. Un palmier donne du vin. Les in- 
digènes cultivent le blé dans la région de Tombouctou, le mil 
dans tout le Soudan, le foulo dans le sud, le maïs un peu partout. 
Le riz s’est extraordinairement répandu depuis vingt ans dans les 
plaines basses à inondations périodiques. Le sorgho, vers Tom- 
bouctou, dépasse un cavalier monté. Ajoutez à cela arachides, 
patates, ignames, manioc, haricots, courges et nombre d’autres 
plantes indigènes ou récemment acclimatées, et vous verrez la 
prodigieuse quantité et variété de vivres que le Soudan peut 
fournir. C’est la certitude de pouvoir nourrir une population 
dense, et d'exporter en Europe de nouveaux alimens. Dès à pré- 
sent Le caféier, qui réussit merveilleusement sur la côte et sur les 
pentes du plateau, le kolatier, le bananier, le karité, semblent en 
ce pays cultures de grand avenir. 

L'industrie y trouvera son compte aussi. Dans toutes les forêts, 
des arbres ou des lianes fournissent du caoutchouc, et souvent de 
qualité supérieure ; huit espèces sont déjà connues, plusieurs 
autres semblent fournir un suc analogue à la gutta-percha de Ma- 
laisie; ce serait un coup de fortune pour le Soudan. Le cotonnier 
vient partout dans les terrains maigres, trop nombreux. Pour 
faire adopter aux cultivateurs la variété longue soie, les autorités 
françaises en donnent des graines dont on acceptera les produits 
comme impôt. Déjà ils ont d’habiles tisserands et teinturiers 
(l'indigotier est très répandu) et font même de belles cotonnades. 
Ils améliorent aussi leur tabac; celui de Virginie, planté par eux 
à notre école, fait prime au loin. Voilà donc des cultures qu'ils 
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connaissent, et modifient par nos conseils. Un Européen peut 
donc les diriger et tenter là de grandes exploitations. 

Les plantes oléagineuses sont représentées par l’arachide, qui 
fait la richesse du Sénégal, le palmier à huile, sur toutes les côtes 
et Loin dans les vallées, et dont l'exportation annuelle vaut plu- 
sieurs dizaines de milhons ; le pourghèse, le cotonnier enfin. Le 
Soudan, la Guinée surtout, est comme une gigantesque éponge 
d’où l'huile sort à flots, au moindre effort. 

La gomme vient de la lisière du désert, région admirablement 
desservie par le Sénégal et le Niger ; plusieurs plantes la fournis- 
sent, tantôt dure et grossière, tantôt fine et claire comme la 
gomme arabique. De 1895 à 1896, l'exportation par le Sénégal a 
triplé. 

Nous voilà loin des tristes appréciations d'il y a quinze ans! 
Que de produits ignorés alors s’exportent aujourd’hui par mil- 
lions ! et que de richesses encore cachées ! 

Prodigue en végétaux, le Soudan l’est bien moins en animaux. 
Ne citons que pour mémoire les fourrures : quelques singes sur 
la Côte d'Ivoire, de rares félins de grande taille, c’esttout. De nom- 
breux éléphans existent encore vers le haut Niger; mais la chasse 
est acharnée et nous ne savons pas encore domestiquer l'animal. 
L'hippopotame, qui pullule, donne un ivoire de qualité inférieure. 
Les cours d’eau sont fréquentés par d'innombrables oiseaux à 
beau plumage : grues, aigrettes, 1bis, marabouts, etc. L’autruche 
abonde au nord, et nos officiers ont créé plusieurs autrucheries. 
Mais nos races européennes sont aussi représentées. Malgré de 
terribles épizooties, le bœuf est assez répandu; il est partout 
où vit le Peuhl, peuple de pasteurs. Aucune sélection, aucun soin 
d’ailleurs pour améliorer cette race, non plus que les autres 
domestiques. En beaucoup de régions on n'apprécie ni le lait ni 
le beurre (1). Le mouton, plus apprécié comme chair, compte 
plusieurs races; celle du Macina seule porte une toison épaisse 
et fine. Depuis notre arrivée, l'élevage de cet animal s'est beau- 
coup accru, surtout chez les Maures, qui amènent à nos postes du 


(1) En pays bariba, M. Toutée signale des habitudes « pasteuriennes » que nous 
n’oserions pas demander à nos fermières : avant de traire, les femmes se lavent 
les mains à l’eau chaude ainsi que les pis de la vache, passent à l’eau bouillante 
la calebasse'qu’elles emplissent, en enduisent chaque jour le bord d’un lait de 
chaux et la couvrent d’une natte fine qui la préserve de toute poussière et maintient 
le lait frais tout le jour. 
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nord force moutons et chèvres. Le cheval est commun jusqu’à la 
grande forêt ; Les races indigènes sont médiocres, à part celle du 
Mossi, fine, résistante, certainement croisée d’arabe. A l’ouest, 
nos dépôts d’étalons ont surpassé notre attente; il ne s’agit que 
du cheval de selle, car sur les sentes du Soudan la bicyclette a 
précédé la voiture. Le bœuf à bosse, l’âne, et, tout au nord, le 
chameau, sont les seuls animaux porteurs. Puissions-nous y 
ajouter l'éléphant ! Le porc est presque inconnu dans ces pays 
islamisés; la volaille très nombreuse se nourrit et reproduit au 
hasard, on ne mange pas « d'œufs frais du jour ». Près des cases, 
beaucoup de ruches; les Soudanais n’ont que le miel pour sucre. 
Signalons enfin, d’après M. Binger, un ver dont les indigènes du 
Gourounsi savent tisser le fil. 

Quelles sont les ressources du Soudan en hommes ? Nous nous 
garderons d'énumérer toutes les tribus. Il nous importe peu ici 
de savoir les innombrables subdivisions de la race mandé avec 
leurs tatouages propres. Ni l'anthropologie, ni le pittoresque ne 
nous intéressent pour le moment, mais les aptitudes des habitans, 
ce qu'ils font et pourront faire. 

En dehors des Peuhls (ou Foulbé), venus par infiltration d’est 
en ouest, une même race peuple le Soudan. Mandé, Bambara, 
Sonneraye, Bariba, Krou, le nom importe aussi peu que ladivision 
en Percherons et Normands, Périgourdins et Gascons, à un obser- 
vateur africain: il verrait bien des différences entre nos « tribus ÿ; 
mais connaîtrait d’abord, je l’espère, le Blanc, puis le Français. Ne 
nous attachons donc plus à ces distinctions que la paix et les rap- 
ports commerciaux atténueront peu à peu. Ne voyons-nous pas 
déjà des croisemens entre Noirs et Berbères chez les Maures, entre 
Mandés et Peuhls chez les Toucouleurs ? Les voyageurs ne signa- 
lent-ils pas, en chaque tribu, des hommes d’un type à part? et 
certaines tribus n'indiquent-elles pas déjà une ressemblance 
sociale plutôt qu’une communauté d’origine? Croire la race 
soudanaise immuable est un préjugé aristocratique de blanc. 
Ils retardent de quelques siècles sur nous, comme les Gaulois 
retardaient sur les Romains, les Grecs ou les Phéniciens. Qui 
croit à l’éternelle infériorité des noirs, je le prie de songer aux 
réflexions qu'un Égyptien, contemporain de Ramsès IL pouvait 
faire sur les troglodytes armés de cailloux qui troquaient avec 
lui sur les côtes de la future Grèce; il ne s'attendait guère à 
en voir sortir Démosthène, Aristote, le fondateur d'Alexandrie, 
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et les Ptolémées. Comme les Blancs, le nègre est perfectible; à 
nous de le faire évoluer. 

N'’en jugeons pas par ceux que l'esclavage a dégradés chez les 
Blanes ou que ceux-ci, en Afrique, ont perdus par l'alcool. [ls ont 
du cœur d’abord : une tendresse profonde pour la mère, de la re- 
connaissance, de la tolérance, jusque chez leurs Musulmans, de 
la bonté, oui, malgré le Dahomey et les Achantis, comme chez 
nous, malgré nos révolutions politiques et religieuses. — Ils 
ne sont pas plus « menteurs » que nous, et quant à leur pa- 
resse, M. Binger a vu des noirs travailler jusqu'à seize heures 
par jour aux champs; chez Tiéba, on labourait à cinquante cen- 
timètres de profondeur. Il ne semble pas que le climat les ait 
aussi amollis qu'il l’a fait pour les créoles européens. Facilitez au 
noir la vente de son travail, il sy donne; l’établissement du 
chemin de fer de Dakar à Saint-Louis l’a prouvé. Paysan, for- 
geron, tisserand, teinturier, le Soudanais semble un bon tra- 
vailleur par son endurance, sa force, son habileté, son esprit peu 
routinier. Il a déjà beaucoup gagné; notre exemple, nos achats 
feront le reste. Beaucoup voudront encore vivre sans rien faire 
du travail de leurs femmes, comme nos rentiers de celui de leur 
beau-père; la race entière n’en est pas déshonorée. Le Souda- 
nais comprend enfin le commerce, témoin les Dioulas de Kong, 
les grands traitans de la côte. Le désir du gain, l’activité, le 
respect de l'autorité font bien augurer de la société soudanaise. 
Ajoutez à cela d’admirables vertus militaires, depuis le courage 
impétueux jusqu’à la résignation dans le besoin et au sang-froid, 
comme on le voit de plus en plus dans nos vieilles troupes séné- 
galaises. Arrêtez les Samory, sous le règne desquels les peuples 
fondent comme en Irlande; surveillez Les blancs qui vendent 
alcool et armes, débauchent les noirs et les volent parfois dans 
leurs transactions. À ces pays ravagés, dépeuplés, tyrannisés, 
donnez la paix, la justice; commercez honnêtement, enseignez 
la culture, l’industrie, et, dans cinquante ans, le plus grand 
nombre des Soudanais sera sans doute au niveau de beaucoup 
de paysans et d'ouvriers européens. 

Pour exploiter ce pays, il faut des routes. Le Soudan compte 
beaucoup de cours d’eau ; aucun n’est navigable sur la plus grande 
partie, nous l'avons vu. On fera donc des chemins de fer. La 
France, il y a dix ans, commençait le sien entre Kayes sur le 
Sénégal et Bammako sur le Niger. On en sait la lamentable his- 
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toire : 160 kil. environ sont exécutés, il en faut encore 376 et les 
crédits votés ne permettent pas de prévoir la fin avant 1907! La 
nécessité stratégique, l’énorme économie que le budget tirerait 
du chemin de fer, l'enrichissement du pays et la possibilité de 
lever plus d'impôts, tout ordonne de changer de méthode. D’au- 
tant plus que les Anglais entreprennent à la fois trois chemins 
de fer: par la Sierra-Leone, par la Côte d’Or, par Lagos; chacun 
d'eux, long déjà de 30 à 40 kilomètres, se construit très vite. Si nous 
n'y prenons garde, ce sont eux qui draineront le, plateau. Il faut 
donc achever notre voie ferrée du Sénégal et nous occuper des 
autres projets : la voie de Konakry au haut Niger (projet Bros- 
selard et Salesses) ; celle du Bandamma au Bani, étudiée par le capi- 
taine Marchand; celle du haut Dahomey enfin, que l’État peut 
ne pas entreprendre, puisqu'une compagnie s’en chargerait. Le 
Soudan n'a pas d'unité; c’est une série de compartimens; il lui 
faut beaucoup de portes; nous en tenons quatre: faisons-y 
déboucher autant de routes commerciales. 


III 


Ce Soudan si convoité de nos jours, les Européens l’ont long- 
temps dédaigné, ignoré. Aujourd’hui, on s’en dispute les miettes. 
Quelques-uns rient: le monde est si grand! — Non, il est petit et 
presque tout est pris : Europe, Amérique, Océanie, les trois quarts 
de l'Asie, presque toute l'Afrique. Dans vingt ans, les barbares 
n'auront plus rien à eux; les civilisés auront dépecé les continens. 
Alors renaîtront peut-être ces guerres où l’on taille dans la chair 
vive du voisin. Nous n’en avons pas vu pendant vingt-sept ans, entre 
autres raisons parce qu'on coupait les corps morts d'Afrique et 
d'Asie. Simple diversion d’un quart de siècle. C’est fait. Nulle ré- 
serve presque ne reste aux ambitions futures. Les géographes 
s'affligeaient de les voir en blanc sur leurs cartes; les penseurs 
savaient ce qu'elles sauvaient de pleurs et de sang, que de morts 
elles épargnaient. Tout est fini; on a été vite. Pour s’agrandir on 
ne taillera plus à grands coups dans les espaces blancs de la 
carte; mais dans les feintes, pleines de maisons, de champs et 
d'usines. Voyons comment on a occupé les « blancs » du Soudan : 
ce temps de conquêtes nous paraîtra peut-être pacifique un jour. 

La traite y attirait seule jadis, et sur les côtes uniquement ; 
pour le reste, les Antilles valaient mieux. Perdu en 1763, repris 
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en 1783, reperdu sous Napoléon, rendu en 1817, notre Sénégal, 
après André Brue (1697-1723), attendit jusqu'à Faidherbe pour 
que son gouverneur en comprit la valeur. De 1852 à 1865, Fai- 
dherbe sut mettre à la raison les insolens roitelets du bas pays, 
rejeter les Maures au nord du fleuve, ruiner sous les murs de 
Médine la puissance d'El-Hadj-Omar, ce Madhi occidental, plus 
terrible que celui de l’est, et dont la France, elle, ne ménageait 
pas les forces. Par les explorateurs qu'il dirigea chez les Maures, 
dans le Fouta-Dialon, sur le Niger, Faïidherbe préparait aussi 
l'avenir. 

Après la guerre, nous ne possédions que le cours inférieur et 
moyen du fleuve, quelques points sur la côte des Rivières du Sud ; 
nous avions abandonné nos postes du Dahomey, et ceux de la Côte 
d'Ivoire où une maison de commerce défendait seule notre drapeau. 
Les Portugais se maintenaient sur quelques rios et aux Bissagos; 
la république de Libéria grandissait. Les Anglais, sur quatre 
points différens : Gambie, Sierra-Leone, Côte d'Or et Lagos, atta- 
quaient le Soudan ; nous restions dix ans immobiles ; ils pouvaient 
tout conquérir de la Gambie au Congo. On le reconnaît aujour- 
d'hui outre-Manche ; trop tard ! à force de persévérance, la France 
a pris la majeure partie d’un territoire qui pouvait lui échapper 
en entier. 

Cet esprit de suite, nous le devons à nos officiers d'Afrique. 
Ces «sabres inintelligens » — comme disent quelques politiciens et 
humanistes— ont remarquablement compris les rapports qui s'éta- 
blissent forcément entre des peuples civilisés et leurs voisins bar- 
bares. C’est la guerre. Tôt ou tard ces voisins attaquent vos pro- 
tégés; pour défendre ceux-ci, vous frappez l’envahisseur par le 
seul moyen possible, l'occupation de son territoire. L’ennemi 
d'hier devient un protégé, la frontière s’avance, les devoirs du 
conquérant grandissent. En vain veut-il s'arrêter, l’engrenage est 
trop fort. Pas de cesse, tant qu’il reste des barbares. En tout cela 
nulle brutalité, nulle ambition, mais l'impossibilité de prêcher à 
des violens le respect d’une frontière et d’un voisin d’autant plu. 
riche qu’on l’a mieux protégé. Rome a grandi ainsi en Italie, en 
Asie, en Espagne, en Gaule; la Russie au Caucase, en Sibérie, 
au Turkestan. Loiterrible, mais fatale. Inutile de déclamer contre 
son inévitable application; mieux vaut la tempérer par la déci- 
sion qui rend la conquête moins pénible en la faisant plus prompte, 
et par la charité, qui laisse au vaincu loi, mœurs et religion, le 
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gagne au bien et au travail, et ne luiravit que le pouvoir de nuire. 
Ainsi doit-on payer par des services la soumission du barbare. 
Mais se croire à jamais en paix avec lui est une idée de rhéteur 
inhabile à l’action, inconnue des vrais politiques qui, sachant des 
maux inévitables, sy préparent et ne songent qu'à en réduire 
l'excès. 

Sages politiques, ces officiers sont aussi bons administrateurs. 

Ils n'ont pas fait « leur droit », ne transportent pas de toutes 
pièces aux colonies un cadre administratif comme une maison 
démontable ; l'esprit libre, ils ne considèrent pas la loi comme un 
fétiche adorable en soi; ils modèlent leur gouvernement sur les 
besoins et les ressources du pays. L'administration civile, c’est 
une « confection » rafistolée à la taille du client; celle des mili- 
taires, voilà l’habit sur mesure. Seuls, ils ont su, en chaque pays, 
distinguer les races, les respecter, et laisser à chacun ses vieux 
usages, ses anciens maîtres. Ils ont su diviser pour régner ; d’au- 
tres ont uni pour être haïs, désobéis. Ajoutez à cela l'attrait du 
nouveau : ces soldats semblent éprouver une joie d'artistes à tirer 
d'un pays ses ressources latentes. 

C'est donc à ces chefs militaires que nous devons notre Soudan 
avant que des civils, comme M. Delcassé, aient compris, puis aidé 
et souvent enfin dirigé leurs efforts. 

En 1879, le colonel Brière de l’Isle fonde Bafoulabé, Le Con- 
flans du Sénégal. En 1883,nous sommes à Bammako sur le Niger, 
à 1580 kilomètres de Saint-Louis. De là les colonels Frey, Gal- 
liéni, Archinard, Combes, Bonnier rayonnent vers les Rivières 
du sud à travers le Fouta-Dialon, vers le moyen Niger. Les An- 
glais arment Samory, malgré l’acte de Berlin (1). On l’isole de 
Sierra-Leone, de Libéria; il viole les traités qu’il a signés avec 
nous; le voilà hors de ses États, il fuit à l’est: la Côte d'Ivoire est 
liée au Soudan. 

Ahmadou l'a imité; il perd ses États de Ségou, du Kaarta; 
l'empire toucouleur est détruit. 1890 nous a vus à Ségou, 1893 
à Dienné, Mopti. Le moyen Niger est à nous jusqu’à Tombouctou; 
le meurtre de l'enseigne Aube y fait entrer le lieutenant Boiteux 
et, en 1894, le colonel Bonnier. Sur la rive droite du fleuve, Si- 
kaso nous obéit dès 1889, grâce à M. Binger qui, dans son grand 
voyage, trace la route future de nos colonnes. 


(1) Peut-on s’en étenner, quand des Anglais arment, paraît-il, les insurgés de la 
frontière de l’Inde ? 
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Ainsi notre petit Sénégal s’est étendu en tous sens et sa vigou- 
reuse croissance à arrêté la Gambie, la Sierra-Leone anglaise, 
la Guinée portugaise, l’indépendante Libéria. C’est la moitié de 
la tâche. A ces conquêtes, 1l eût fallu joindre le bassin de la Volta, 
le cours inférieur du Niger. Ici, l'échec est complet. 

Dès 1874, les Anglais établissent leur protectorat sur les 
Achantis pour le plus grand bien, cette fois, de l'humanité. Toute 
la Côte d'Or est à eux en 1896, avec les bouches de la Volta. Le 
voyage de M. Binger, la conquête du Dahomey, la concurrence 
allemande émurent les Anglais. En 1886 et 1890, ils s’entendirent 
avec leurs voisins de l’est ; en 1894, avec ceux de l’ouest, mais tou- : 
jours incomplètement : l'intérieur du pays était presque inconnu 
et chaque Etat espérait s’y tailler large part. Leur plus grande ex- 
pédition fut celle du mulâtre Fergusson qui, de la Côte d'Or, 
s'avança jusqu'à Ouagadougou, voyage étendu où il dit avoir 
traité avec le chef de Sansanné-Mango ; M. de Carnap n’en signa 
pas moins peu après avec le même chef pour l'Allemagne (1). 

Allemands et Anglais, craignant notre extension, ont neutra- 
lisé une zone de 4000 kilomètres carrés au sud du 10° parallèle, 
zone importante qui contient Salaga et le confluent des trois Volta, 
Qui des deux s’en emparera ? 

La frontière ouest de la Côte d'Or fut fixée jusqu'au 9° paral- 
lèle (juillet 1894). Entre Le passage de la Volta à ce parallèle et 
la zone neutre, l'Angleterre conservait un débouché. L'Allemagne, 
serrée dans son étroit Togoland, espérait une extension analogue 
jusqu'au Niger même; notre Dahomey risquait le sort de Sierra- 
Leone et de Libéria. Il n’y avait qu'à gagner de vitesse en explo- 
rant, en occupant, et à traiter ensuite avec le plus modéré des 
concurrens : le dernier se trouverait en face du fait accompli. 
L'œuvre fut tentée par le Soudan et le Dahomey à la fois. 

En 1895, le lieutenant Baud alla du Dahomey à Say et à la 
Côte d'Ivoire pendant que deux reconnaissances se faisaient au 
Mossi et au Yatenga. L'année suivante, c’est l’expédition déci- 
sive. Du Soudan part la mission Voulet; forte de 235 hommes, 
dont trois blancs, elle annexe, dans un raid à la Cortez, le Mossi 
et le Gourounsi; coût : 20000 francs! Poussant à l’est, elle ren- 
contre le capitaine Baud envoyé du Dahomey. La jonction tant 
souhaitée est faite. 


(1) Nous ne pouvons admettre des traités que les Anglais ne peuvent pas pro» 
duire ; or, c’est le cas de presque tous ceux qu'ils invoquent contre nous! 
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Cette série d’explorations au pas de course déterminait l’Alle- 
magne à s’accorder avec nous le 23 juillet 1897. Elle renonçait à 
atteindre le Niger; nous cédions en échange quelques points déjà 
occupés. Cette convention, la meilleure qui ait été signée pour 
l'Afrique, terminait nos conflits coloniaux avec l'Allemagne. 
C'était prévu : la politique anti-anglaise suivie par l’empereur 
Guillaume jusqu'aux affaires de Chine, devait l’'amener à faire à 
la France toutes les concessions compatibles avec l'honneur alle- 
mand. Mais l'Angleterre n’a pas encore signé, inutile lenteur. 
La frontière est fixée de la côte au 9° parallèle. De la zone neutre 
nous ne demandons rien, sauf peut-être une frontière naturelle 
et non géométrique. Quant au nord-ouest de la Côte d'Or, le lieu- 
tenant Baud l’a clos, dès 1895, par une série de traités. Les An- 
glais ont bien occupé Bouna de ce côté, mais sans droit : elle est 
notablement à l’ouest de la frontière fixée en 1894. L’équité du 
gouvernement anglais lui fera rendre Bouna, comme 1l a déjà fait 
pour Bondoukou ; le cas est le même. 

Au nord de la zone enfin, nous avons reconnu l'Allemagne. 
Les Anglais s’entendront-ils avec elle? Ils occupent encore Gam- 
bakha, allemand à nos yeux, et viennent à peine d’évacuer la zone 
neutre envahie contre tout droit. Mais l’ordre d'évacuation, l’atti- 
tude de l'Angleterre lors de l’occupation de Kiao-Tcheou, l’ac- 
cord anglo-allemand pour l’emprunt chinois, tout indique un re- 
virement, peut-être momentané : l'Angleterre s'incline partout 
devant sa rivale pour avoir carte blanche en Égypte. Si les Alle- 
mands n’obtiennent pas la zone neutre, ils auront mal joué. 

Reste à savoir comment l’Angleterre traitera Samory; ses com- 
merçans l'ont armé déjà; il a donc pu massacrer des centaines 
de mille hommes. L’Angleterre soutiendra-t-elle toujours un tel 
monstre, même contre nous? Elle le peut d'autant moins qu'il est 
protégé français, en dépit de ses révoltes, et qu’elle doit craindre 
pour sa Côte d'Or le sort dont elle est responsable pour notre 
Soudan. 


IV 


Mais la question la plus grave est celle du bas Niger. C'est en 
1883 que nous réoccupons Porto Novo. En 1889, nous le séparons 
du territoire anglais voisin, par une frontière géométrique jus- 
qu au 9° parallèle. Avec l’Allemagne, à l'Ouest, nous traçons une 
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limite que la convention de 1897 a seule modifiée. Conquis en 
1893-94, le Dahomey, enfermé de partet d'autre jusqu’au 9° paral- 
lèle, ne pouvait s'étendre qu’au nord vers le Soudan français et 
vers le Niger. C'est de ce dernier côté que la France et l’Angle- 
terre sont en conflit pacifique. 

Dès 1851, les Anglais occupaient Lagos; dès 1861, toute la 
côte voisine. Leurs trois compagnies, établies sur le bas Niger en 
1858, se fondent, en 1879, en United African C° (capital 250 000 £) 
qui devient, en 1880, la National African C° limited (capital 
4 000 000 £) et, le 1° juin 1886, Royal Niger C° Chartered. Sa 
charte l’investit de droits presque souverains : battre monnaie, 
lever des taxes, avoir des troupes, des tribunaux, légiférer, 
signer des traités, le tout sous l’assentiment du sous-secrétaire 
d'État des colonies. Mais Les monopoles commerciaux lui sont 
interdits. C’est un État souverain pour prendre et attaquer; une 
simple compagnie de commerce, prudemment retranchée der- 
rière l’Angleterre, si on lui demande explications ou indem- 
nités. 

Des Français avaient voulu résister à cet accaparement. La 
Compagnie française de l'Afrique équatoriale, fondée en 1880, 
avait, à la fin de 1883, 32 comptoirs, quand la compagnie anglaise 
n’en avait que 31. Nous remontions plus haut qu'elle : surle Niger 
à Chougga, sur la Bénoué à Ibi. Les bénéfices des Européens 
étaient alors de 200 pour 100 brut, de 60 pour 100 net; on n'avait 
pas encore l'habitude de payer aux nègres pour une journée de 
travail de quoi vivre une quinzaine. 

Mais la compagnie anglaise trouvait des appuis dans son gou- 
. vernement, dans la Société de Géographie de Londres, présidée, elle 
aussi, par lord Aberdare, dans l’opinion publique enfin. La com- 
pagnie française n’était soutenue par personne. Le Tonkin, Mada- 
gascar, Tunis, le Niger, c'était trop d’affaires! L'expansion colo- 
niale ayant alors peu de partisans, Jules Ferry crut devoir choisir 
etne pas multiplier les conflits. La compagnie n’obtint rien. Malgré 
l'énergie de son représentant, le commandant Mattéi, elle vendit 
aux Anglais factoreries, matériel, marchandises. C'est en 1885 que 
nous nous retirions ; c'est en 188% que les Allemands étaient 
arrivés avec Nachtigal dans la baie de Cameroun. 

A la même époque, le Congrès de Berlin décréta la liberté du 
commerce et de la navigation sur le Congo, le Niger et leurs 
affluens. Aucun droit n’y serait perçu, sauf pour couvrir les frais 


TOME CXLVII. — 1898. 12 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'administration ; les navires de tous pays paieraient également (1). 
L'acte du 26 février 1885 rattachait ces mesures aux actes ana- 
logues du Congrès de Vienne et du traité de Paris de 1856; mais, 
d’après l’acte de Berlin, les droits des non-riverains égalent ceux 
des riverains, et les cours d’eau sont déclarés neutres en cas de 
guerre. 

Le Congrès voulait donner même régime aux deux fleuves. Mais 
le délégué anglais, sir Edward Malet, déclara qu’il ne lui semblait 
pas Juste de soumettre le Niger, comme le Congo, au contrôle 
d’une Commission internationale, puisqu'il est, disait-il, séparé 
en deux biefs par un espace infranchissable de mille milles (1 600 
kil.) Il ne s’agit donc que du bas Niger; un seul État est rive- 
rain, l'Angleterre. Cest à elle qu’il faut confier l’exécution des 
résolutions du Congrès. 

L’Angleterre ne prouvait pas son dire : l’avenir devait le démon- 
trer faux. Erreur ou ruse, le Congrès ne devait pas admettre, sans 
la vérifier, une déclaration aussi grosse de conséquences. On 
pouvait donner, au moins provisoirement, au Niger le régime 
du Congo. L'article 30, $2, admet donc que l’Angleterre peut 
faire des « règlemens de navigation... qui ne seraient pas 
contraires à l'esprit de ces engagemens » internationaux. Elle 
ne peut donc, par exemple, interdire aux navires de guerre de 
circuler sur le cours inférieur du fleuve; l’acte du Congo stipule 
que ces navires ont accès au fleuve ; Le fait seul que la contrebande 
de guerre peut êtresaisie sur lefleuveen temps d’hostilités le prouve, 
car ces navires seuls ont droit de faire des saisies. C’est d’ailleurs 
un principe de droit international que les fleuves soient libres 
pour les États qui ne peuvent pas communiquer autrement avec 
l’intérieur, comme l’Amazone, le Rio de la Plata en Amérique, et 
le Niger pour le Soudan français. L'Angleterre elle-même a sti- 
pulé avec le Portugal, en dehors de l'acte de Berlin, le passage 
pour ses navires de guerre par le Zambèze (20 août 1890). En 
matière même de navigation commerciale, le gouvernement an- 
glais a des pouvoirs très limités; nous verrons plus loin comment 
la compagnie du Niger les a outrepassés. 

L'extension du Cameroun allemand, l'enthousiasme des explo- 
rateurs comme Karl Flegel, inquiétèrent l'Angleterre qui pressa 
l'Allemagne de traiter. La compagnie du Niger annonçait de mer- 


(1) V. Antoine Pillet : La Liberté de navigation du Niger (Revue générale de droit 
international public, mars-avril 1896). 
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veilleux succès : le roi de Noupé acceptait, disait-elle, son pro- 
tectorat, et celui de Gando vendait les rives du fleuve du Noupé 
à Boussa et à Say; elle lui payait en réalité un tribut annuel. 
L'Allemagne y prit si peu garde que Dôring signa en 1894 avec 
le Gando un traité de protectorat auquel l’Allemagne n’a jamais 
renoncé pour la rive gauche. Mais en 1885, elle s’occupait peu de 
ses colonies, et traita ; elle ne comprenait pas encore que l’Angle- 
terre est une rivale autrement dangereuse que la France. Des 
considérations d'historiens universitaires sur les races germa- 
niques, la communauté de religion officielle, des alliances de fa- 
mille unissaient encore ces deux pays dont les intérêts allaient 
pourtant diverger. Aussi les géographes allemands étendaient-ils 
sur leurs cartes les couleurs anglaises sur les rives du Niger jus- 
qu'à Bourroum. L’oasis d’Aïr, en plein Sahara, était aussi amica- 
lement teintée. La compagnie multipliait les voyages de ses agens 
blancs ou nègres, car elle en employait, affublés des plus beaux 
noms, Byron, Macaulay, par exemple (1). La France avançait alors 
péniblement du Sénégal au Niger, et n'annonçait au monde que 
des conquêtes effectives. 

La prise de Zanzibar par l’Angleterre en 1890, l’accord anglo- 
allemand qui suivit, amenèrent la France à protester, puis à traiter 
avec l'Angleterre. C’est la célèbre et néfaste convention du 5 août 
1890. Par elle la France était reconnue à Madagascar, l’Angle- 
terre à Zanzibar. Les deux pays s'accordent en outre à propos 
du Soudan : 


Le gouvernement de Sa Majesté britannique reconnaît la zone d'influence 
de la France au sud de ses possessions méditerranéennes jusqu’à une ligne 
de Say sur le Niger, à Barroua sur le lac Tchad, tracée de facon à com- 
prendre dans la zone d’action de la compagnie du Niger tout ce qui appar- 
tient équitablement au royaume de Sokoto, la ligne restant à délimiter par 
des commissaires à désigner. 


Bien des Français s'émeuvent: sans être géographes, ils 
tiennent le Sahara pour un désert, et s’étonnent que la nouvelle 
frontière ne nous fasse que ce cadeau. Interpellé à la Chambre par 
M. de Lamarzelle, M. Ribot, notre ministre, répond : 


(1) Ils laissaient aux chefs indigènes des remerciemens écrits pour les bons 
traitemens qu'ils avaient reçus d’eux; le roi y mettait une croix et c'était en réalité 
une déclaration de vassalité qu’on lui faisait signer et garder pour l’exhiber aux 
futurs explorateurs européens! 
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Que les Anglais, remontant déjà jusqu'à Say, y ont « établi leur in- 
fluence.. qu'ils ont eu la prétention de pousser leurs reconnaissances de Say à 
Bourroum d’où ils pouvaient menacer Tombouctou, nous couper de l’Algérie 
et nous créer à l'arrière de nos possessions africaines de grandes difficultés. 
Nous avions l'accès du lac Tchad qui, d’après les voyageurs étrangers, — 
car les Français n’y ont pas encore planté leurs jalons, — peut devenir le 
centre d'un grand commerce. Revendiquer ces villes florissantes du Sokoto? 
Nous n'avons pu le faire parce que les Anglais avaient déjà passé des traités 
avec le Sokoto : ils n'auraient pas consenti à reculer. C’est un avantage pour 
nous qu’ils aient renoncé à étendre plus loin leur action au nord et qu’ils 
nous aient laissé un libre accès au lac Tchad, où ils re pouvaient manquer 
de nous devancer et d’où ils auraient pu nous exclure. On avait assuré à la 
France la possession de toutes ces routes de caravanes, de toute cette im- 
mense zone qui est placée à l'arrière de nos possessions algériennes. Si ce 
n’est pas là un avantage commercial comparable à la possession du Sokoto, 
vous avez bien voulu reconnaître que c’était du moins un avantage politique 
qui n’est pas à dédaigner. 


Ainsi, pour avoir regardé quelques cartes étrangères, on 
voyait déjà les Anglais à Tombouctou et l’on traitait avec eux, 
sans songer à vérilier les dires d’un adversaire, qui était pourtant 
encore à { 200 kilomètres de ce point de Bourroum ! On ne s’éton- 
nait pas que ce peuple maritime n’eût donné aucune carte du 
cours encore inconnu du fleuve qu'il disait occuper ! On admettait 
que l’Angleterre se souciât de nos frontières algériennes : que 
nous importe celle de l’Inde et du Tibet? Le litige, c'était Le par- 
tage du Soudan; M. Ribot y substitua le partage de l'Afrique 
occidentale. À la France le nord, côté Algérie; à l'Angleterre le 
sud, côté Lagos et bas Niger. C’est géométrique. Rien qu’en 
posant ainsi la question, on était battu. 

Nous nous interdisions donc de convoiter le Sokoto, le Bornou 
et tous les pays compris entre ces États, le Niger, la Bénoué et le 
Tchad, pays élevés, sains, riches en cultures variées, en hommes 
actifs et vaillans. En échange, des pays arides, à plantes épi- 
neuses, où les animaux et les hommes, s’il y en a, sont nomades. 
Comme on comprend les félicitations de la compagnie à lord 
Salisbury, qui déclarait, souriant, à ses compatriotes : « Le terrain 
cédé à la France est ce qu'un agriculteur appellerait un sol léger, 
très léger; en fait, c’est le désert du Sahara! » Il avait dit aussi : 
«Rien n'empêche la France de s'avancer au sud aussi loin qu’elle 
le désire; elle ne rencontrerait sur son chemin ni un traité quel- 
conque, ni un droit international existant. » 

Le traité prévenait-il au moins tout conflit ? Non, il ne stipu- 
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lait rien à l’est du Tchad, si peu même que l’Angleterre déclarait, 
le 18 novembre 1893, en traitant avec l'Allemagne, qu'elle regar- 
dait Le Darfour, le Kordofan comme en dehors de la sphère d’in- 
fluence allemande (lisez : dans la sphère anglaise). — A l’ouest du 
Niger ? Pas davantage, le traité est muet. Rien n’y limite l’action 
de la France, ni celle de l'Angleterre. Au premier occupant, car 
le Congrès de Berlin a posé en principe que l’occupation effective 
est nécessaire pour l’attribution des pays contestés. D'ailleurs, la 
question n'est plus entière depuis que nous avons annexé le 
Dahomey. Outre notre sphère d'influence méditerranéenne, nous 
en avons une dahoméenne, et si la première s'étend à 2 600 kilo- 
mètres de la côte, la seconde peut bien en avoir 800 de profon- 
deur; cela ne choque ni vraisemblance ni équité. Plus amoureux 
de la ligne droite sur le Niger que sur le Zambèze, les Anglais 
veulent limiter le Dahomey par le méridien de Say et nous 
exclure de Borgou, tout plein de garnisons françaises. 

Quel est donc l’avantage de la convention Ribot? Elle nous 
donne les routes du Sahara, où les caravanes n’ont plus d'impor- 
tance depuis qu’elles ne comprennent plus d'esclaves, ce produit 
unique, automobile et porteur. En supprimant la servitude dans 
l'Afrique du Nord, les Européens ont tué le commerce saha- 
rien. À moins d'y découvrir des richesses minérales encore im- 
prévues, le Sahara sera de plus en plus désert. À mesure que les 
côtes de Guinée appelleront plus fortement, par les cours d'eau, 
les chemins de fer, les produits et les hommes du Soudan, les 
nomades sahariens se rapprocheront de lui; ils seront aspirés 
par lui comme une poussière légère par un puissant foyer. 

L'avantage de prévenir les Anglais à Tombouctou? C'est une 
crainte chimérique née d’une confiance étrange dans Îles dires du 
rival. Nous eussions tout aussi bien pu prétendre que les avant- 
postes de Bammako faisaient des raids jusqu’à Boussa; que les 
méharistes d'El Goléa sillonnaient le Bornou. Ou l’on traite 
entre saintes gens, limpides dans leurs paroles, ou l’on discute 
entre diplomates, et l’on se défie, on se gare. 

Enfin, on nous assurait l’accès du Tchad. Ici, toute l’opinion 
est coupable. Pendant dix ans, on a fait miroiter à nos yeux cette 
grande nappe d’eau. Jadis les Pères Blancs nous avaient apporté 
« comme sur un plateau » le protectorat de l’Ouganda. On le 
déclina, et les « Français » catholiques purent être mitraillés par 
le capitaine (aujourd'hui colonel) Lugard, sans que la France 
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reçût autre chose qu’une promesse d’indemnité encore attendue ; 
sans que personne en France signât de pétition contre eette « in- 
justice », qui ne frappait que des innocens fidèles jusqu’à la mort à 
la foi et à la patrie qu'ils avaient choisie. Pour consoler la France, 
d’honnêtes personnes nous proposèrent le Tchad. Au lieu du Victo- 
ria Nyanza, immense et profonde cuvette d’eau, aux sources du Nil, 
près du Congo et de ses affluens, facile à atteindre de l'Océan Indien, 
entourée de pays très riches et de races intelligentes, c'était une 
gigantesque plaine basse, noyée sous les eaux, épaisses au plus 
de six mètres. Des voyageurs l’avaient décrite, cette savane inon- 
dée, dont les rives toujours incertaines interdisent d’y établir des 
ports, dont un quart peut-être est couvert d'îles si voisines, 
d'herbes si touffues que des caravanes traversent le lac sans s’en 
douter; terre tour à tour inondée ou découverte, féconde donc 
en miasmes putrides, en fièvres violentes, en myriades d'essaims 
de moustiques; bas-fond dont aucun fleuve ne sort, où un seul 
se perd; si voisin du désert au nord que là seulement les rives 
sont nettes, parce que les dunes de sable s’y avancent. C'en fut 
assez pour enthousiasmer la presse, le public, et faire écrire le 
livre: À la conquête du Tchad! La fin tragique de Crampel 
redoubla l’ardeur. À tout prix, il fallait conquérir cette « mer 
intérieure ». Les expéditions se succédèrent. Seul le lieutenant 
de vaisseau Mizon vit clair. 

Il comprit que la richesse, c'était la Bénoué et Le plateau de 
l’'Adamaoua. Venu par le Niger, il fut interné à Akassa par la 
compagnie pendant qu'elle échouait dans son expédition au Bor- 
nou, auprès du sultan de Sokoto qui refusait de traiter avec elle, 
auprès de l’émir d’Adamaoua, et se faisait même expulser du 
Mouri. Libéré par ordre du gouvernement anglais, M. Mizon 
parvint dans l’Adamaoua, y fit accepter notre protectorat (1891), 
retourna en France par le Congo, et put revenir en 1892-93 renou- 
veler le traité avec l’Adamaoua et en signer un avec le Mouri. Ce 
Mizon, que des publicistes étrangers nous représentent comme 
un casse-cou, nous à exposé (1) la méthode pacifique et bienfai- 
sante par laquelle il s’imposait. Les protestations anglaises Le for- 
cèrent à revenir en France; la compagnie saisit son vaisseau, le 
Sergent-Malamine, et ses marchandises. On attend l’indemnité. 

La France allait s'établir dans l’Adamaoua, plateau de 


(1) Louis Mizon, Une Question africaine (1895). 
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1500 mètres, couvert de belles savanes, abondant en bétail, 
peuplé d'hommes nombreux, intelligens, actifs et vaillans. L’Alle- 
magne avait aussi voulu l’atteindre ; aucune de ses missions ne 
réussit comme celle de M. Mizon. Elle convoitait aussi le cours 
de la Bénoué : Flegel et Staudinger avaient voulu la lui donner, 
au péril de leur vie, puisque Les Anglais avaient cherché à perdre 
leur bateau sur les roches de Lokodja. Pressée par l'Angleterre, 
l'Allemagne eut encore la faiblesse de signer. Par le traité du 
18 novembre 1893, elle renonçait à toute la Bénoué moyenne et 
inférieure, à Yola; mais l'Angleterre lui reconnaissait le cours 
supérieur, l'accès au Tchad, et tout le bassin du Chari, en ex- 
cluant de sa sphère d'intérêt Darfour, Kordofan et Bahr el Ghazal. 
Grand émoi en France : on perdait le Tchad! L'opinion prend 
feu, excite les Affaires étrangères : on signe, le 4 juin 1894, un 
traité aussi néfaste que celui de 1890. Pour obtenir que l’Alle- 
magne renonçât à tout le Chari et nous permit d’arriver au Tchad, 
nous lui reconnaissions tout l’Adamaoua ! Elle nous donnait accès 
à un misérable affluent de la Bénoué, que tous les explorateurs 
ont reconnu innavigable, et nous cédions en échange trente kilo- 
mètres du cours de la Sangha, cet immense affluent du Congo, 
jusque-là uniquement français, par où une expédition allemande 
vient récemment de redescendre. L'Allemagne avait done à sa 
disposition la Bénoué au point où elle est encore navigable, la 
Sangha, c'est-à-dire la porte du bassin du Congo, et le Chari qui 
semble navigable sur une grande longueur. Par ce double traité, 
elle avait acquis d’admirables avantages au prix d’une renonciation 
facile à des territoires malsains, peu peuplés, et dévastés par une 
foule de fléaux. 

À moins que de nouvelles combinaisons diplomatiques ne nous 
permettent un jour de revenir sur ces faits déplorables, nous de- 
vons regarder l’Adamaoua oriental comme perdu. Mais, puisque 
l'Allemagne elle-même a renoncé à Yola, au Mouri, la question 
pour ces pays reste entière, elle est à régler avec l’Angleterre. 
Cest ici que nous touchons aux dernières difficultés. La question 
est triple : le Mouri et Yola; la navigation du Niger; le pays de 
la rive droite du fleuve. 

Ce qu’il faut penser du premier point, nous l’avons vu : un 
traité a été signé par nous avec l’émir de l’Adamaoua, résidant à 
Yola. Les Anglais n’ont pu nous imiter. Ils prétendaient jadis que 
l’émir dépendait du Sokoto ; le fait estreconnu faux. La compagnie 
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du Niger possède un ponton à VYola pour le commerce, rien de 
plus (1). Ce n’est pas une occupation effective. Quant au Mouri, 
aussi peu vassal du Sokoto, placé sous le protectorat français, la 
compagnie du Niger n’en est pas plus maîtresse. Nous avons pu, 
par amour de la paix, ne pas y exercer d’action effective depuis 
1893; notre modération n’a pas prescrit notre droit. 

La navigation sur le fleuve etses affluens futproclaméelibre par 
l'acte de Berlin, on le sait. Mais la compagnie du Niger ne recon- 
nut pas cet acte international ! Le 19 avril 1894, elle a promulgué 
un Viger navigation regulation act, sans intervention du gouver- 
nement britannique, ce que le congrès de Berlin n'avait nulle- 
ment autorisé, et sans consulter les puissances coriveraines, con- 
trairement à tous les usages suivis internationalement pour les 
fleuves. Elle stipule des dispositions particulières pour des villes 
qui sont non pas de son domaine, mais du territoire britannique 
de Lagos. Elle se réserve un vrai droit d’inquisition à bord des 
navires (déclaration de marchandises, plombage, etc.) ; c’est faire 
acte de souveraineté douanière. Elle impose des relâches forcées 
pour déclarations douanières, visites d'employés des douanes, ce 
qui suppose l’exercice d’un droit de transit, formellement interdit 
par l’acte de Berlin, qui a voulu la liberté pleine et entière de na- 
vigation pour tous les pavillons. La déclaration d’armes à bord et 
la permission écrite du gouverneur pour les porter est un abus; 
c’est confondre le droit de surveillance et le contrôle de la navi- 
gation, que le Congrès a confiés à l’Angleterre, avec la police des 
navires. Pour un peu on empêcherait la France de ravitailler 
d'armes ses postes du Niger. Enfin que dire de l'obligation de ne 
faire du bois qu'en une quarantaine de points sur tout le réseau 
fluvial de la compagnie ? 

La compagnie semble si bien persuadée de ses droits presque 
exclusifs sur les « eaux anglaises » du bas Niger (selon son ex- 
pression, contraire à l’acte de Berlin), qu’elle à saisi en 1894 un 
vaisseau allemand affrété par notre compatriote, le lieutenant de 
vaisseau d’Agout, pour ravitailler son aviso l’Ardent, échoué sur 
le Niger, après y avoir pénétré « sans autorisation », ce qui était 
son droit. Un commerçant brèmois, M. Hünigsberg, fut aussi ex- 
pulsé du Noupé, et son dépôt de commerce confisqué par la com- 
pagnie, à qui il refusait, en se conformant à l'acte de Berlin, de 


(1) L’émir vient même de la forcer à supprimer son ponton. 
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payer des droits de transit. Le gouverneur du Cameroun, M. de 
Puttkamer, malgré des menaces d’arrestation, fit une enquête, 
prouva les torts de la compagnie et de plus montra qu'elle n'avait 
pied au Noupé qu’en simple trafiquant. Elle dut indemniser les 
héritiers Hünigsberg. Rappelons enfin les innombrables plaintes 
des chambres de commerce de Liverpool, de Manchester, et de 
bien d’autres unions de commerçans anglais. Il ne s’agit plus ici 
en effet d’un intérêt anglais, mais d’un monopole accaparé par 
quelques puissans capitalistes anglais. Des agens de la compagnie 
ont voulu la mort de Flegel et de Mizon; mais nos officiers n’ont 
eu qu’à se louer des officiers anglais de Lagos, de leurs procédés 
humains et polis. Que l’Angleterre mette fin à ce syndicat de ca- 
pitalistes, à ces violations de traités européens qu'il commet sous 
son nom, elle ne fera pas une concession à un adversaire étran- 
ger, mais affranchira ses propres citoyens d’un despotisme digne 
des roitelets d'Afrique. 

Cet obstacle tombé, Le commerce vivifiera ces régions si in- 
téressantes, où ne circulent aujourd'hui que des cotonnades et 
surtout, la chose est prouvée, le gin de la compagnie. 


V 


Reste enfin la question des territoires compris entre le Daho- 
mey, le Niger et Say. C'est à la résoudre qu’une commission de 
délimitation travaille à Paris depuis plusieurs mois. 

L'annexion du Dahomey en 1894 modifia notre situation. Les 
Anglais de Lagos, M. Carter surtout, étendaient leur suzeraïneté 
sur les Egbas, les Jebus, les Vorubas, les Ibadans, les [lorins ; 
avec beaucoup de tact, M. Carter ouvrit au commerce des villes 
jusque-là fermées aux blancs, prévint des guerres sanglantes, fit 
cesser les sacrifices humains, et gagna vraiment à la civilisation 
ces pays riches, où des villes comptent 50000 à 100000 habitans. 
Nous pouvons regretter ces pays, mais l'Angleterre avait tout 
droit d'y agir (1). 

Au contraire, passéle 9° parallèle vers lenord, nous étions libres. 
M. Ballot, gouverneur du Dahomey, en profita. Dès 1894, M. De- 
cœur traite à Nikki, capitale du Borgou, le 26 novembre: M. Lu- 
gard y avait négocié trente-deux jours auparavant avec le chef 


(1) Des témoignages anglais récens semblent toutefois prouver que là encore 
nous nous sommes trompés sur l'étendue de l'influence britannique. 
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religieux. Le même roi signe peu après avec M. Alby et M.Ballot, 
qui pousse jusqu'au Niger à Boussa, pendant que M. Decœur va 
jusqu'à Sansanné-Mango sans y traiter, par respect pour l’acte de 
la mission Fergusson, annexe le Gourma, gagne Say et, en re- 
descendant le Niger, rencontre la première factorerie anglaise à 
Liaba (1° février 1895). Cette même année, le lieutenant Baud 
accomplit son fameux tour du Dahomey à la Côte d'Ivoire, par Kiri- 
kri, Sansanné-Mango, Gambakha, Oua, en établissant notre pro- 
tectorat sur toute la route : 1 500 kil. en 77 jours. Une série d’ex- 
péditions nous donnaient les Mahis, Bouaye, le Gourma et tout 
le nord-est de la boucle du Niger (Liptako, Aribinda, Yatenga). 
Le capitaine Toutée, parti du Dahomey en décembre 1894, at- 
teignait Boussa, Tchaki, Badjibo, remontait le Niger jusqu’à 
Tibi-Farca, pays soumis au Gogo, déjà vassal de la France: il re- 
descendait le fleuve après avoir fondé le fort Arenberg à Badjibo. 
Le gouvernement anglais protesta : Tchaki était au sud du 9° pa- 
rallèle; Badjibo en aval de Liaba, poste anglais. Nous avions des 
résidens dans les deux villes ; les premiers, nous occupions le pays 
de facon effective. Nous avons évacué, montrant ainsi notre res- 
pect du droit et des engagemens diplomatiques. 

L'année suivante, le triomphant voyage du lieutenant Hourst 
aboutissait à la signature d’un traité avec les Touareg Aouellimi- 
den, dont le chef Madidou avait scrupuleusement tenu sa parole, 
et à l'établissement du fort Archinard à Boussa (11 décembre 1895- 
13 octobre 1896). En 1897, le capitaine Baud repartait pour le 
Gourma et y trouvait le capitaine Voulet, maître du Mossi et du 
Gourounsi : le Dahomey, la Côte d'Ivoire, le Soudan, forment un 
tout. En même temps le lieutenant Bretonnet occupait définitive- 
ment Boussa ; des résidens avec garnison s’installaient à Bafilo, 
Kirikri, en un mot sur toute la ligne qui unit Boussa à l’intersec- 
tion de la frontière est du Dahomey avec le 9° parallèle. Nous 
occupons tout le pays au nord; au sud, rien. Les Anglais se sont 
emparés d'Ilécha, Bérébéré, Boria ; ils ne sont plus qu'à quelques 
kilomètres de nos postes, au nord même du 9° parallèle. 

On ne peut que s'étonner de ces mouvemens de troupes. 
5000 Anglais sur le bas Niger, quand nous n'avons que quelques 
compagnies entre Saye et Porto-Novo; des envois incessans de 
soldats d'Angleterre, de la Jamaïque, des officiers, des canons, 
des canonnières, un nouveau crédit de 3750000 francs, tout cet 
appareil belliqueux, grandissant au moment même où les diplo- 
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mates doivent discuter en paix, semblerait inquiétant à tout esprit 
impartial. On reste surpris du silence de toutes ces Associations 
pour la paix qui s’émeuvent si vite en Europe, quand nous pou- 
vons « menacer la paix du monde » et gardent bouche close quand 
d’autres que nous envahissent sans crier gare les riches goldfields 
de leurs tranquilles voisins. 

Rappelons en terminant les positions des deux parties : selon 
les Anglais, la ligne Saye-Barroua vaut non seulement pour nos 
possessions méditerranéennes, mais aussi pour l'intérieur du Da- 
homey, annexé pourtant depuis 1890; le méridien de Say doit 
limiter notre extension à l’est; Boussa, Nikki, nous les occupons 
indüment. Ils se taisent sur la navigation du bas Niger, le respect 
de l’acte de Berlin, la question de l'occupation effective (qui 
leur a servi cependant à spolier le Portugal des rives du Zambèze), 
et ne disent mot du Mouri, de Yola. A l’ouest de la Côte d'Or, ils 
ont évacué Bondoukou, mais occupé Bouna, français dès 1894, 
Gambakha, allemand depuis 1897, et prétendent même au Gou- 
rounsi et au Mossi. 

La France réclame tous ces points, que nous avons admis sous 
notre suzeraineté et occupé effectivement. Au nord du Dahomey, 
nous affirmons que la ligne Say-Barroua ne concerne en rien la 
rive droite du fleuve, qui restait res nullius, et que nous avons oc- 
cupée et administrons en respectant la convention de 1890 et la 
situation des Anglais sur le fleuve. Nous croyons sans valeur les 
traités du capitaine Lugard et ceux de Fergusson. Nous récla- 
mons l'application de l’acte international de Berlin; nous rap- 
pelons à l'Angleterre que la convention Ribot parle du Sokoto 
et nullement du Bornou; que le Sokoto n’est pas du tout soumis 
à la compagnie du Niger, pas plus que le Noupé et le Gando qui 
repoussent sans cesse les envoyés de l’Angleterre et expulsent Les 
émirs qu’elle veut imposer, enfin que le Mouri et Yola ont reçu 
le drapeau français. 

L'Allemagne pouvait s'intéresser aux négociations. Elle s'en est 
exclue en renonçant à Yola, au Gourma. Un conflit pouvait naître 
avec l'Angleterre pour la zone neutre de Salaga, que celle-ci 
occupait sans titres. M. Chamberlain en a ordonné l'évacuation ; 
aucun Anglais n’a protesté. Ici, comme en Chine, nous voyons 
l'Angleterre se rapprocher de l'Allemagne, lui faire des conces- 
sions, approuver ses actes, même les plus nuisibles à l'Angle- 
terre. Nous voilà loin du temps où les caricatures anglaises ri- 
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diculisaient le champion du Transvaal! La question d'Égypte 
explique tout. L’Angleterre pense-t-elle, toujours et partout, à 
se maintenir sur le Nil? l'Allemagne à envahir la Chine? L'avenir 
seul le dira. Le conflit de leurs intérêts au Chan-Toung les divi- 
sera peut-être encore. 

L'hostilité de ces deux nations, si forte il y a deux ans, n’est 
donc plus un élément important dans le débat. L’Angleterre 
craignait alors un rapprochement entre l’Allemagne et la France. 
Elle s’est, depuis lors, crue plus libre en Afrique, à une époque ré- 
cente surtout, quand elle a quelque temps cherché à brouiller le 
Japon avec la Russie et à occuper celle-ci en Asie. La Russie, cé- 
dant en Corée, s’est, croit-on, réconciliée avec son rival. D'autre 
part l’amour-propre du peuple anglais a trouvé d’amples satis- 
factions dans la cession de Weï-haï- Weï et dans Les promesses que 
lui fait la Chine, ainsi que dans la victoire de l’Atbara. Et c’est 
pourquoi, sans doute, une fois le territoire de la compagnie du 
Niger racheté par la métropole (pour 700000 €, dit-on), on peut 
espérer la fin des difficultés, et le retour, après un trop fort émoi, 
aux bons rapports que doivent entretenir deux grandes nations, 
unies par tant de liens matériels et moraux et par une paix déjà 
longue de quatre-vingt-trois ans. 


EmiLe Auzou. 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA 


THÉORIE DE L'ÉNERGIE 


ET LE MONDE VIVANT 


I1® 


LES ENERGIES VITALES 


A. Chauveau : La Vie et l'Énergie chez l’animal; 189%. — La Valeur énergétique 
des alimens (Académie des sciences); 1897. — F,. Laulanié : Énergétique muscu- 
laire ; 1898.—J. Loeb : La Physiologie générale, son but et son histoire (Pfluger’s 
Archiv);, 1898. — A. Gautier : Leçons de Chimie biologique; 1897. 


Malgré les efforts d’un petit nombre d’expérimentateurs depuis 
Harvey jusqu'à Magendie, la science de la vie n'avait suivi 
qu'avec lenteur le progrès des autres sciences de la nature. Elle 
était restée longtemps embrumée de scolastique et encombrée 
de systèmes tels que l’animisme et le vitalisme qui faisaient 
régir les phénomènes vitaux par un principe distinct de la ma- 
tière universelle et des forces physiques, et accentuaient ainsi 
leur différence avec les autres phénomènes de la nature. 

Ces systèmes dominaient dans Les écoles au temps de Lavoisier ; 
ils faisaient encore échec à la méthode expérimentale au temps 
de Claude Bernard. C'est à peine s’ils ont entièrement disparu 
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de nos jours. En 1878, un médecin éminent, qui a occupé l’une 
des situations le plus en vue du haut enseignement, E. Chauffard, 
a tenté de restaurer l’animisme de Stahl. Plus récemment enfin 
nous avons vu les découvertes dues à des savans étrangers en 
possession d’une légitime réputation, Heidenhain (de Breslau) et 
Ch. Bohr (de Copenhague), servir à ressusciter sous le nom de 
« néo-vitalisme » une doctrine bien proche de celle que défendaient 
au siècle dernier Bordeu et Barthez. Ce néo-vitalisme contempo- 
rain emprunte à son devancier son principe fondamental, à savoir 
la spécificité non seulement formelle mais essentielle du fait vital 
et son irréductibilité absolue au fait physique. A la vérité le vi- 
talisme ancien se complétait par une autre notion que le progrès 
des idées ne permettrait pas de relever aujourd’hui. Il considérait 
les phénomènes physiologiques comme les « effets immédiats » 
d’une cause spéciale, d’un agent en quelque sorte personnifié, le 
principe vilal, extérieur au corps vivant, indépendant de sa sub- 
stance, lié à elle temporairement, travaillant pour ainsi dire avec 
des mains humaines, accomplissant des faits et gestes qui forment 
l’histoire même de la vie, et quittant à la fin le corps qui lui ser- 
vait d’hôtellerie, non peut-être sous la forme d’un papillon, comme 
le voulait le gracieux génie des Grecs, mais d’une manière tout 
aussi réelle quoique moins sensible. Les vitalistes du moyen âge, 
les Paracelse, les Van Helmont, avaient démembré ce principe 
animateur en principes subalternes, et multiplié sous le nom 
d’archées ces personnifications. On en retrouve quelque trace dans 
les propriétés vitales de Bichat et des auteurs plus. modernes, 
fantômes que CI. Bernard aimait à comparer aux nymphes, aux 
dryades et aux sylvains de la mythologie. 

En face des médecins et des philosophes qui expliquaient la 
vie par la libre activité d’un principe vital, distinct ou non de 
l’âme pensante, se dressait le système adverse, le mécanicisme. 
L'esprit scientifique a éprouvé à toute époque une vive prédi- 
lection pour cette doctrine et, de nos jours, il a fini par l’adopter 
et s'y confondre. L'ordre vivant et l’ordre physique sont ici 
ramenés à un ordre unique, parce que tous les phénomènes de 
l'univers sensible sont eux-mêmes réduits à un mécanisme iden- 
tique et représentés au moyen de l'atome et du mouvement. Cette 
conception du monde que les philosophes de l’école d'Tonie avaient 
imaginée dès la plus haute antiquité, que Descartes et Leibniz 
modifièrent plus tard, a passé dans la science moderne sous le 
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nom de théorie cinétique. La mécanique des atomes pondérables 
ou impondérables contient l'explication de toute phénoménalité ; 
qu'il s'agisse de propriétés physiques ou de manifestations vitales, 
le monde objectif ne nous offre, en dernière analyse, que des 
mouvemens : tout phénomène s'exprime par une intégrale ato- 
mistique, et c'est là la raison intime de cette unité majestueuse qui 
règne dans la physique moderne. Les forces qui sont mises en 
jeu par la vie ne se distinguent plus, à ce degré ultime de l’ana- 
lyse, des autres forces naturelles ; tout se confond dans la méca- 
nique moléculaire. 

Sans contester la valeur philosophique de cette doctrine, qui 
d’ailleurs a justifié son empire sur les sciences physiques par 
les découvertes qu'elle y a provoquées, on peut cependant faire 
observer qu'elle n’a été à peu près d'aucun secours à la biologie. 
Précisément parce qu'elle descend trop profondément au fond des 
choses et qu'elle les analyse à outrance, elle cesse de les éclairer. 
Il y a trop loin de l’atome hypothétique au fait apparent et con- 
cret pour que celui-ci puisse rendre compte de celui-là; le phéno- 
mène vital s'évanouit avec sa physionomie propre; on n’en aper- 
çoit plus, on n'en saisit plus les traits spécifiques ni universels. 
Au contraire, la théorie de l’énergie conduit à une conception 
tout aussi générale, mais en même temps plus sûre, plus com- 
préhensive, et assez près de la réalité pour se traduire dans des 
faits et s'y retremper sans cesse. Son introduction en biologie date 
à peine d'hier, et déjà elle y a pris une place considérable et rendu 
de grands services. Elle a inspiré des recherches pleines d'intérêt, 
elle à renouvelé l’aspect de quelques parties de la physiologie. 
Elle commence à pénétrer dans le haut enseignement de quelques 
universités en Allemagne, en Amérique, et en France même. 
M. Chauveau est, chez nous, le représentant le plus éminent de 
ces tendances nouvelles; ses travaux et ceux de ses élèves forment 
la contribution la plus importante qui ait été apportée (de notre 
temps) à la constitution de l’Énergétique physiologique. 


IT 


La doctrine de l’énergie a été conçue en physiologie avant 
de passer en physique et d’y faire la merveilleuse fortune que l’on 
sait. Robert Mayer était un naturaliste et un médecin; Helmholtz 
était physiologiste autant que physicien. L'un et l’autre avaient 
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vu dès l’origine dans la notion nouvelle un puissant instrument 
de pénétration physiologique. La publication dans laquelle 
R. Mayer exposait, en 1845, ses vues remarquables, du Mouve- 
ment organique dans ses rapports avec la nutrition, et le com- 
mentaire d'Helmholtz ne laissent pas de doute à cet égard. Les 
Remarques sur l'équivalent mécanique de la chaleur, d'un carac- 
ière plus particulièrement physique, sont postérieures de six 
années à ce premier ouvrage. 

La doctrine de l’énergie ne fait donc que retourner aujour- 
d’hui à la science qui a été son berceau. Elle y revient consacrée 
par les démonstrations de la physique, comme la plus générale 
des doctrines qui aient jamais été proposées en philosophie na- 
turelle et comme la moins chargée d’hypothèses. Elle réduit à 
deux principes fondamentaux la multitude des principes parti- 
culiers ou le petit nombre de principes déjà qualifiés de généraux 
qui régissent les sciences de la nature. On démontre sans trop de 
peine que le principe de Robert Mayer, convenablement entendu, 
contient le principe de l’inertie de la matière posé par Galilée et 
Descartes ; celui de l’égalité de l’action et de la réaction proclamé 
par Newton; celui même de la conservation de la matière (ou 
mieux de la masse) dû à Lavoisier; et enfin, la loi expérimentale 
d'équivalence à laquelle est attaché le nom moins célèbre du phy- 
sicien anglais Joule, d’où l’on fait sortir Le principe de Hess et le 
« principe de l’état initial et de l’état final » de Berthelot. 

Et, de même, le principe de Carnot entendu à la façon large 
et compréhensive des théoriciens contemporains tels que William 
Thomson (lord Kelvin), Le Chatelier, etc., peut être considéré 
comme la loi universelle de l'équilibre, mécanique, physique, 
chimique. Il renferme, comme l’a montré G. Robin, le principe 
des vitesses virtuelles de d’Alembert, et, selon les physiciens 
actuels, les lois particulières de l'équilibre physico-chimique et 
de l’équilibre chimique. 

Ces deux principes résument donc toute la science de la na- 
ture. Quelques métaphysiciens pensent qu’il est possible de leur 
donner un couronnement philosophique. Comme la véritable si- 
gnification de ces lois est d'exprimer la relation nécessaire de tous 
les phénomènes de l’univers, leur liaison génétique ininterrom- 
pue, et par conséquen leur homogénéité réelle opposée à leur di- 
versité apparente, on pourrait les faire découler de l”’ « Idée de 
continuité » de la nature par opposition à la « discontinuité psy- 
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chique ». L'unité dans le monde, la diversité dans l'esprit, c'est 
la doctrine fondamentale de E. Kant. Et ainsi la philosophie na- 
turelle de notre temps se personnifierait dans les trois noms de 
Kant, deR. Mayer et de Carnot. 

Il y aurait peu d'apparence qu’une doctrine si universelle et 
si bien vérifiée dans le monde physique dût s'arrêter à ses confins 
et rester sans valeur pour le monde vivant. Une telle supposi- 
tion serait contraire à cet esprit de généralisation qui est l'esprit 
même de la science et qui consiste à croire à l'existence, à la 
constance, et à l'extension des lois élémentaires. 

Les savans ont toujours procédé de la même façon dans les 
circonstances de ce genre. Ils ont appliqué à l’ordre, inconnu, 
des phénomènes vivans les lois les plus générales de la physique 
de leur temps : application qui s’est trouvée légitime et que l’ex- 
périence a vérifiée lorsqu'il s'agissait véritablement de lois fon- 
damentales, application au contraire malheureuse, maladroite, 
repoussée comme un grossier matérialisme lorsqu'elle était faite 
à faux. Pour Descartes, le corps était une machine montée fonc- 
tionnant suivant Les lois de la nature physique; mais il lui appli- 
quait des règles trop particulières en le considérant comme formé 
des seules machines alors connues : ressorts, leviers, pressoirs, 
cribles, tuyaux, cornues et alambics. Au contraire Leibniz avait 
pleinement raison de dire : « Le corps sg, développe mécanique- 
ment, et les lois de la mécanique ne sont jamais violées dans les 
mouvemens naturels. » Claude Bernard avait encore raison en 
appliquant aux êtres vivans le principe général de Galilée, de 
linertie de la matière, c’est-à-dire en affirmant que la spontanéité 
vitale n’était qu'une apparence et une illusion; que les phéno- 
mènes vitaux étaient toujours provoqués ; qu’ils étaient la réplique 
à une excitation extérieure, le résultat du conflit entre la matière 
vivante et les agens physiques ou chimiques qui la sollicitent à 
l’action et qui sont toujours étrangers à elle lors même qu'ils sont 
logés avec elle dans l’enceinte de l’organisme. 

En appliquant aux êtres vivans les lois si générales de l'Éner- 
gétique, on suit donc la marche constante de la science et on se 
conforme à sa méthode traditionnelle. On ne peut douter qu'une 
telle application ne soit légitime et que l'expérience ne doive la 
justifier a posteriori. C'est ce qui a lieu, en effet. 

Le monde vivant comme le monde inanimé ne nous offre donc 
rien autre chose que des mutations de matières et des mutations 
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d'énergie. Le mot phénomène n’a pas une autre signification 
quel que soit le théâtre où il se produise. Les manifestations si 
variées, qui traduisent l’activité des êtres vivans correspondent à 
des transformations d'énergie, à des changemens d’une espèce ou 
d’une variété dans une autre, conformément aux règles d’équi- 
valence fixées par les physiciens. Dans le monde physique, ces 
formes spécifiques d'énergie sont peu nombreuses. Quand on à 
nommé les énergies mécaniques, l'énergie chimique, les énergies 
rayonnantes, calorifique, lumineuse, l'énergie électrique avec 
laquelle se confond l'énergie magnétique, on a épuisé la liste des 
acteurs qui occupent la scène du monde, au moins de ceux que 
l'on connaît. 

Est-il permis de dire que la liste est close et que la science 
ne découvrira pas ultérieurement d’autres formes ou d’autres va- 
riétés spécifiques d'énergie? Non, à coup sûr. Une telle affirma- 
tion serait aussi ambitieuse qu'imprudente. L'histoire des sciences 
physiques doit nous rendre plus circonspect. Elle nous enseigne 
quil n’y a guère plus d’un siècle que l’énergie électrique a fait 
son entrée en scène et que l’on a commencé à connaître l’électri- 
cité. Gette découverte dans le monde de l'énergie, accomplie pour 
ainsi dire sous nos yeux, d'un agent qui joue un si grand rôle 
dans la nature, laisse pour l'avenir la porte ouverte à d’autres 
surprises. & 

Gette réserve est d’une haute importance au point de vue de 
la réduction des phénomènes de la vie à l’Énergétique universelle. 
Elle permet, en effet, d'admettre qu’à côté des formes d'énergie 
que l’on sait leur être communes avec le monde physique il 
existe, chez les êtres vivans, des formes qui leur semblent parti- 
culières. Elles sont encore trop mal connues pour qu'on ait pu 
les chercher en dehors d'eux. Ces formes d'énergie que l’on peut 
supposer chez les animaux existent sans doute dans le monde 
physique, et elles devront s’y retrouver quand nos moyens d’in- 
vestigation auront fait des progrès suffisans. Dans l’état actuel des 
choses, on n’a besoin d’en admettre la possibilité qu’en raison de 
la particularité des phénomènes de la vie et de l’animalité qui 
sont les plus spéciaux et les plus hétérogènes aux phénomènes 
physiques. Grâce à cette précaution, on comprend à la fois, par 
quels caractères essentiels les phénomènes vitaux se réduisent 
d'ores et déjà à la physique universelle, et par quelles différences 
provisoires ils en restent encore séparés. On échappe dès lors à 
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cette accusation de matérialisme grossier et évidemment erroné que 
méritent, au même titre que Descartes et Boerhave, ces scienti- 
fiques intransigeans qui prétendent trouver dans les machines 
actuelles de nos laboratoires le modèle de tous les mécanismes, 
même les plus complexes de l’économie animale; tentative aussi 
vaine que celle d’un iatro-mécanicien essayant d'expliquer avant 
les découvertes de Lavoisier les phénomènes élémentaires de la 
respiration, ou les phénomènes de l’excitation des nerfs avant le 
temps de Volta. 

Mais d'un autre côté, on aperçoit aussi la part profonde de 
vérité qui se cachait au fond de ce matérialisme outré et ma- 
ladroit ainsi que dans cet obscur instinct uniciste qui a poussé les 
biologistes de tous les temps à ramener les phénomènes de la 
vitalité sous l'empire de la physique générale. 

Dès à présent, nous connaissons certainement le plus grand 
nombre des formes d'énergie communes au monde vivant et à 
la nature brute; ce sont les mêmes énergies, chimique, thermique, 
mécanique, avec leurs mêmes caractères de mutabilité, leur ba- 
rême d'équivalence, leurs états actuel et potentiel. 

Si, derechef, il arrive, comme il est advenu au siècle der- 
nier pour l'électricité, que quelque forme inédite d'énergie sur- 
gisse des recherches physiologiques, nous pouvons affirmer en 
toute confiance que cette énergie nouvelle n’obéira pas à des lois 
nouvelles. Elle s’échangera avec les formes actuelles suivant Les 
règles fixées: elle appartiendra à l’ordre universel comme à 
l’ordre vivant : ce sera une conquête de la Physique générale aussi 
bien que de la Biologie. Il est facile de comprendre, après ces 
éclaircissemens, la signification et la portée de cette affirmation 
qui est le fondement de l’Énergétique biologique, à savoir que les 
phénomènes de la vie sont des métamorphoses énergétiques au 
même titre que Les autres phénomènes de la nature. 

Cette science que l’on baptise « l’Énergétique biologique » 
nest pas nouvelle; ce n’est autre chose que la physiologie géné- 
rale et l’on sait que personne, en aucun pays, n’a plus contribué 
à la fonder et à l’enrichir que Claude Bernard. Mais il faut recon- 
naître que R. Mayer et Helmholtz l’ont mieux caractérisée et en 
ont mieux limité le champ, en la définissant « l'étude des phéno- 
mènes de la vie envisagée du point de vue de l'énergie ». 

Une école de zoologistes expérimentateurs à essayé, au cours 
de ces dernières années, en Allemagne, d’accaparer la physiologie 
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générale et de La dénaturer en lui assignant comme but l'étude 
de la vie cellulaire. Ils ont affecté de croire que la physio- 
logie depuis le temps de Galien n’avait eu de préoccupation que 
du jeu des organes et ils opposaient à cette « physiologie des 
organes » leur « physiologie de la cellule ». Un savant qualifié’ 
J. Lœb, n’a pas eu de peine à faire justice de ces prétentions. Il a 
montré que la « structure cellulaire » était, dans la plupart des 
cas, une circonstance aussi complètement indifférente que la 
« structure des organes » au jeu des forces vitales, — et qu'il fal- 
lait bannir la notion morphologique de la physique de la ma- 
tière vivante, — car la physiologie générale n’est pas autre chose 
— comme de la physique des corps bruts. La détermination | 
des sources où les plantes et les animaux puisent leurs énergies 
vitales; la transformation médiate de l'énergie chimique en 
chaleur animale dans la nutrition, ou en mouvement dans la 
contraction musculaire, l’évolution chimique des alimens, l’étude 
des fermens solubles ont une autre portée pour l'intelligence des 
mécanismes de la vie. Et ce sont là autant de parties déjà 
fort avancées de l’énergétique physiologique. 


IT 


L'équivalence ou l'identité des énergies développées chez les 
animaux avec les énergies universelles de la nature a fourni le 
point de départ de la Doctrine. Deux autres vérités achèvent de … 
la fonder: c’est à savoir que les énergies vitales proprement dites 
ont leur origine dans l’une des énergies extérieures, — non pas 
l’une quelconque comme on pourrait le croire, — mais exclusive- 
ment dans l’une d'elles, l'énergie chimique. Et de même elles 
ont leur aboutissement dans un petit nombre d’autres tout aussi 
exactement fixées. 

Il résulte de là que les phénomènes de la vie devront nous 
apparaître comme une circulation d'énergie qui, partie d’un point 
fixe du monde physique, fait retour à ce monde par un petitnombre 
de points également fixes, après une course fugitive à travers 
l’organisme animal. 

C’est, avec plus de précision, la transposition dans l’ordre de 
l'énergie de ce qu'était l’idée du Tourbillon vital de Cuvier et des 
naturalistes dans l’ordre de la matière. Ceux-ci définissaient la 
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vie par sa propriété la plus constante, la nutrition, c’est-à-dire par 
l'existence de ce courant de matière que l'organisme puise au de- 
hors par l'alimentation, qu'il y rejette par l’excrétion, et dont l’in- 
terruption même momentanée, si elle était d’ailleurs complète, 
serait le signal de la mort. — Le circulus d'énergie est la contre- 
partie exacte du circulus de matière. 

La seconde vérité qu'enseigne la Physiologie générale et 
quelle a tirée de l’expérience, peut s’énoncer ainsi : « L'entretien 
de la vie ne consomme aucune énergie qui lui soit propre; elle 
emprunte au monde extérieur, toute celle qu’elle met en œuvre, 
et elle la lui emprunte sous forme d'énergie chimique potentielle. » 
— Telle est la traduction, dans la langue de l’énergétique, des 
résultats acquis en physiologie animale depuis cinquante ans. Il 
n'est pas besoin de commentaires pour faire saisir l’importance 
d'ün tel principe; il révèle l’origine première de l’activité ani- 
male ; 11 découvre la source d’où procède cette énergie qui à un 
moment de ses transformations sera l'énergie vitale. 

Le primum movens de l’activité vitale est donc, d’après ce 
principe, l'énergie chimique emmagasinée dans Les principes im- 
médiats de l’organisme. 

Pour essayer d'en suivre le mouvement, il est nécessaire de 
préciser. Imaginons, dans ce dessein, que notre attention se porte 
sur une partie déterminée et limitée de cet organisme, sur un 
certain tissu. Saisissons-le, dans le cours ininterrompu de sa vie à 
un moment donné, et faisons partir de cet instant conventionnel, 
l'examen de son fonctionnement. Le premier effet de ce fonction- 
nement sera de libérer une portion de l'énergie potentielle que 
recèlent les matériaux mis en réserve dans le tissu. Cette énergie 
dégagée fournira à l’action vitale Les moyens de se continuer. Il y 
a donc au début du processus fonctionnel, par un effet nécessaire 
de ce processus même, une libération d'énergie chimique, ce qui 
ne peut se faire que par une décomposition des principes immé- 
diats du tissu, ou, suivant l'expression consacrée, par une des- 
truction du matériel organique. Cl. Bernard avait beaucoup 
insisté sur cette considération que le fonctionnement vital s’ac- 
compagnait d’une destruction du matériel organique. « Quand le 
mouvement se produil, qu'un muscle se contracte, quand Ja 
volonté et la sensibilité se manifestent, quand la pensée s’exerce, 
quand la glande sécrète, la substance des muscles, des nerfs, du 
cerveau, du tissu glandulaire se désorganise, se détruit, et se 
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consume. » — La raison profonde de cette coïncidence entre la 
destruction chimique et le fonctionnement dont Claude Bernard 
avait eu l'intuition, l’énergétique nous la rend saisissable. Une 
portion du matériel organique se décompose, se simplifie chimi- 
quement, descend à un moindre degré de complication et aban- 
donne dans cette sorte de chute l’énergie chimique qu’elle recélait 
à l’état potentiel. C'est cette énergie qui devient la trame même 
du phénomène vital. 

Il est clair que la réserve d'énergie ainsi dépensée devra être 
reconstituée pour que l’organisme se conserve dans son équilibre. 
C'est l'alimentation qui y pourvoit; elle fournit les matériaux; 
le jeu des appareils digestifs les prépare à être assimilés, 
c'est-à-dire qu'il les amène à la place convenable et les y incor- 
pore à l’état de réserves. Cette reconstitution des réserves dé- 
truites nest pas une synthèse chimique; c’est, comme l’a dit 
CI. Bernard, une « synthèse organisatrice ». « La synthèse orga- 
nisatrice, dit-il, reste intérieure, silencieuse, cachée dans son 
expression phénoménale, rassemblant sans bruit les matériaux 
qui seront dépensés. » 

De là les deux grandes catégories dans lesquelles l’éminent 
physiologiste distribue les phénomènes de la vie animale : les 
phénomènes de {destruction des réserves qui correspondent aux 
faits fonctionnels, c’est-à-dire à l’accroissement des dépenses 
d'énergie — et les phénomènes plastiques, de reconstitution des 
réserves, de régénération organique, qui correspondent au repos 
fonctionnel, c’est-à-dire à l'amortissement des dépenses, et au ra- 
vitaillement en énergie. 

Si ce n’est pas exactement dans ces termes que CI. Bernard a 
formulé sa féconde pensée, c'est au moins ainsi que ses suc- 
cesseurs l’interprétèrent. Ils ne firent d’ailleurs, en cela, que 
lui donner un peu plus de précision. Appliquant plus rigou- 
reusement que l’éminent physiologiste la distinction que lui- 
même avait créée entre le protoplasma réellement actif et vi- 
vant et les réserves que celui-ci prépare, ils reconnurent qu'il 
fallait restreindre à ces dernières ce que l’auteur semblait attri- 
buer aux deux catégories. 

Tout ce que CL. Bernard a dit est rigoureusement vrai des ré- 
serves. Îl est facile aujourd’hui de soulever des critiques sur les 
incertitudes et les tâätonnemens de l’expression dont il a revêtu 
ses idées. L’antique adage l’excusera : Obscuritale rerum verba 
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obscurantur. En pleines ténèbres, il a eu une illumination de 
génie; 1l n'a pas trouvé sans doute la formule définitive et en 
quelque sorte lapidaire qui convenait à sa pensée. Ce n’est pas 
une raison pour lui susciter des querelles de grammairien. 

Si dans le cas de fonctionnement vital il y a destruction incon- 
testable des matières de réserve, qu’advient-il de la matière réelle- 
ment active et vivante? Suit-elle le même sort? Se comporte-t-elle 
ditléremment? Nous n’en savons rien. M. Le Dantec affirme qu’elle 
s'accroît alors au lieu de se détruire ; il donne à cette assertion le 
nom de Loi de l’Assimilation fonctionnelle, et il en tire des consé- 
quences importantes. Mais en réalité, il n’y a pas un seul des 
argumens dont il l’étaye qui ait une vertu démonstrative. Les 
objections ne sont pas plus décisives. Cest une hypothèse qu'il 
est également vain, dans l’état actuel de la science, de prétendre 
établir ou renverser par le raisonnement ou l’expérience. La rai- 
son en est dans le grand nombre d’indéterminées que comporte 
le problème à résoudre. Il suffit de les énumérer : les deux 
matières qui existent dans l'élément anatomique, auxquelles on 
confère des rôles contraires; les deux conditions qu’on leur attri- 
bue, d'activité manifestée ou latente; la faculté pour l’une et 
l’autre de celles-ci de se prolonger pendant une durée indéter- 
minée, et d'empiéter sur son protagoniste, alors que l’on s’est mis 
dans le cas où elle devrait cesser d'exister. Voilà plus d’élémens 
qu'il n’en faut pour expliquer les résultats positifs ou négatifs de 
toutes les épreuves du monde. On ne peut done démontrer cette 
hypothèse ; mais on peut sans doute l’accepter sans y regarder de 
trop près, comme ces pilules, dont parlait Hobbes, qu'il faut 
avaler sans les mâcher. 

L'énergétique laisse la question indécise, sans doute, mais elle 
incline pourtant en sa faveur. L’assimilation fonctionnelle du 
protoplasma n'est pas, comme l’organisation des réserves, un 
phénomène presque indifférent à la balance de l'énergie. Il 
s'agit ici de constituer une substance, le protoplasma actif, qui 
atteint au plus haut degré de la complication, et dont par con- 
séquent la formation aux dépens des matériaux alimentaires 
plus simples exige une quantité appréciable d'énergie. L'assimi- 
lation, pour se réaliser, a donc besoin d’absorber de l'énergie : 
or, à ce moment même la destruction ou simplification chi- 
mique de la substance de réserve, conséquence forcée du fonc- 
tionnement, en libère précisément de quoi couvrir ce besoin. Si 
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le protoplasma l'emploie réellement, son rôle serait la contre- 
partie de ses réserves. 

S'il est possible que le protoplasme actif se comporte comme 
le veut M. Le Dantec, il est certain que les réserves suivent la loi 


de Claude Bernard, et c’est toujours à elles que revient la part 
essentielle dans les mutations énergétiques. 


IV 


Le troisième principe de l'Énergétique biologique est égale- 
ment tiré de l'expérience. Il est relatif non plus au point de dé- 
part du circulus de l’énergie animale, mais à son terme. 

C'est ie1 la partie la plus nouvelle de la doctrine, et, disons-le, 
la moins comprise des physiologistes eux-mêmes. L'énergie, issue 
du potentiel chimique des alimens, après avoir traversé l’orga- 
nisme (ou simplement l'organe que l’on considère en action) et 
avoir donné lieu aux apparences phénoménales plus ou moins di- 
versiliées, qui sont les manifestations propres ou encore irréduc- 
tibles de la vitalité, fait enfin retour au monde physique. Ce retour 
s'opère (sauf Les restrictions qui seront indiquées tout à l’heure) 
sous la forme ultime d'énergie calorifique. 

Les véritables phénomènes vitaux se classent donc entre 
l'énergie chimique qui leur donne naissance et les phénomènes 
thermiques qu'ils engendrent à leur tour. La place du fait vital 
dans le cycle de l’énergie universelle est ainsi parfaitement déter- 
minée. C'est là une conclusion d’une importance capitale pour la 
biologie. On peut l’exprimer dans une formule concise qui résume 
pour ainsi dire, en quelques mots, tout ce que la philosophie na- 
turelle doit retenir de toutes ces études. « L'énergie vitale est, en 
fin de compte, une transformation d'énergie chimique en énergie 
calorifique. » 

La rigueur de cet énoncé exige une restriction : il suppose 
que l'animal se contente de vivre et qu’il n’exerce aucun travail 
extérieur. 

Les fondateurs de l’énergétique animale, et M. Chauveau sur- 
tout, ont essayé de donner plus de précision à cette notion, fatale- 
ment assez vague, d'énergies vitales. Il arrive, à propos de ces 
énergies, en biologie, ce qui est le cas ordinaire pour les agens 
physiques : on sait les mesurer sans savoir ce qu'ils sont. 

Les énergies vitales sont les phénomènes qui s’'accomplissent 


LA THÉORIE DE L'ÉNERGIE. 201 


dans les tissus en activité, sans être actuellement identifiables 
aux types connus des phénomènes physiques, chimiques, méca- 
niques; ce sont les actes le plus souvent silencieux et invisibles 
par eux-mêmes et que nous ne reconnaissons guère qu’à leurs 
effets, après qu'ils ont abouti aux formes phénoménales fami- 
lières; c'est tout ce qui se passe, par exemple, dans le muscle qui 
prépare son raccourcissement, dans le nerf qui conduit l’influx 
nerveux, dans la glande qui sécrète. Voilà ce que nous nommons 
des noms provisoires de propriétés vitales, d'énergies proprement 
vitales, d'énergie vivante, et ce que M. Chauveau appelle /e travail 
physiologique. Et c’est cela que nous devons considérer dès à 
présent comme échangeable par voie d'équivalence avec les 
énergies du monde physique, comme celles-ci le sont entre elles. 
Le premier principe de l'Énergétique n’a pas d'autre signification. 

Le dernier principe nous enseigne que, si l'énergie chimique 
est la forme génératrice, matricielle des énergies vitales, l’énergie 
calorifique en est la forme de déchet, d’émonction, la forme dé- 
gradée suivant l'expression des physiciens. La chaleur est dans 
l’ordre dynamique un excretum de la vie animale, comme l’urée, 
l'acide carbonique et l’eau en sont des excreta dans l'ordre sub- 
stantiel. C’est donc tout à fait à tort que, par suite d’une fausse 
interprétation du principe de l’équivalence mécanique de la cha- 
leur, ou par ignorance du principe de Carnot, quelques physiolo- 
gistes parlent encore de la transformation de la chaleur en mou- 
vement ou en électricité dans l'organisme animal. La chaleur ne 
se transforme en rien, dans l'organisme animal : elle se dissipe. 
Son utilité vient, non pas de sa valeur énergétique, mais de son 
rôle d'amorçant dans les réactions chimiques, ainsi qu'il a été 
expliqué à propos des caractères généraux de l'énergie chimique. 


Les conséquences de ces principes, si généraux et si clairs de 
la physiologie énergétique sont de la plus haute importance au 
point de vue pratique autant qu’au point de vue théorique. 

Et d’abord, ils montrent bien la place et le rang des phéno- 
mènes de la vie dans l’ensemble de l'univers. Ils font concevoir, 
Sous un Jour nouveau, cette belle harmonie des deux règnes ani- 
mal et végétal que Priestley, Ingenhousz, Senebier et l’école chi- 
mique du commencement du siècle ont dévoilée et que Dumas à 
exposée avec une clarté et un éclat incomparables. L'Énergétique 
l’exprime en deux mots : Le monde animal dépense l'énergie que 
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le monde végétal a accumulée. Elle va plus loin que les règnes 
vivans et jusqu’au milieu cosmique : elle montre comment le 
monde végétal tire lui-même son activité de l'énergie rayonnée 
par le soleil et comment les animaux la restituent enfin en cha- 
leur dissipée. L’harmonie des deux règnes, elle l’étend à toute 
la nature. Elle fait de l'univers tout entier un système lié. 

À un point de vue plus restreint, et pour n'envisager que le 
seul domaine de la physiologie animale, les lois de l’énergétique 
font bien comprendre le rôle et les principes généraux de l’ali- 
mentation. L'aliment est essentiellement une source d'énergie: il 
n’est qu'accessoirement une source de chaleur. On enseigne préci- 
sément le contraire dans la plupart de nos écoles médicales; et 
cette erreur, qui d’ailleurs n’a aucune conséquence au point de 
vue de la pratique, en a au contraire de grandes au point de vue 
de la doctrine. L'énergie que l’aliment apporte à l’animal est 
l'énergie potentielle chimique qu’il possède de par sa constitution 
complexe. C’est cette nécessité d’user de substances alimentaires 
très élevées dans l’échelle de la complication chimique, qui asser- 
vit l'animal au végétal, seul capable de produire de telles syn- 
thèses. Le fonctionnement animal libère une partie de l'énergie 
potentielle que la plante avait formée. La chimie permet de cal- 
culer la quantité d'énergie que l'aliment dégage ainsi. En appli- 
quant le principe de l’état initial et de l’état final de Berthelot et 
en utilisant les tables numériques que cet éminent chimiste a 
établies avec une patience admirable, on obtient en calories la 
quantité d'énergie que l’aliment dépose dans l'organisme : on 
connaît son pouvoir dynamogène ou calorifique. 

Cette énergie, dont on sait maintenant pour chaque catégorie 
d'alimens l’exacte valeur, on en sait aussi l'usage, d’après le troi- 
sième principe. Elle est destinée à se transformer suivant deux 
types possibles. Dans le type normal, elle se mue en énergies 
vitales (travail physiologique de Chauveau); et celles-ci aboutis- 
sent elles-mêmes soit à l'énergie mécanique (mouvement des mus- 
cles), soit à l’énergie thermique (chaleur qui se dissipera au 
dehors). L'aliment, dans ce cas, a rempli son office. Il a servi au 
fonctionnement vital : il a été dynamogène ou bro-thermogène. 

En second lieu, l’évolution de l’aliment peut suivre un type 
aberrant, presque anormal. Il peut arriver en effet, qu'en vertu 
de sa nature chimique, et pour des raisons qu'on commence à 
pénétrer, cet aliment, en se détruisant, libère une énergie que 
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l'organisme ne pourra utiliser, qui par conséquent ne se trans- 
formera en aucune énergie vitale, en aucun travail physiolo- 
gique. Elle passera directement à l’état thermique. On connaît 
une catégorie d'alimens de ce genre, ou plutôt de substances 
de ce genre, car elles ne méritent pas le nom d’alimens véritables, 
L'alcool, les acides qui existent dans les fruits, tels que l’acide 
malique, citrique, appartiennent à ce type. On les dit purement 
thermogènes. Quelques physiologistes, — et leur erreur cette 
fois a son origine dans le préjugé commun, — s’'imaginent 
encore que l'alcool est un générateur de force, dangereux sans 
doute à d’autres égards et surtout par son abus, mais enfin et tout 
de même une source d'énergie comme le sucre ou les graisses; 
et qu'ainsi, 1l est capable de fournir à l’homme une partie de 
l'énergie nécessaire à l’exécution de travaux pénibles. Il n’en 
est rien. À la vérité l'alcool se détruit ou se brûle dans l’orga- 
nisme : 1l produit de la chaleur, mais celle-ci est destinée à se 
dissiper inutilement. Cette chaleur produite à l’intérieur du corps 
ne peut lui être d'aucune autre utilité que la chaleur du 
climat ou de nos foyers. Les thermogènes purs sont done exclu- 
sivement un procédé de chauffage par le dedans. Les alimens 
dont nous avons parlé tout à l’heure sous le nom de biothermo- 
gènes, réalisent également une sorte de chauffage par le dedans, 
mais en outre ils participent au fonctionnement vital. 

En disant que le cycle de l’énergie qui se déroule chez l’ani- 
mal a son point de départ dans la désintégration chimique de 
l'aliment, les physiologistes emploient une formule trop générale 
qui ne serre pas d'assez près la réalité. De là des confusions, 
des malentendus et par suite des controverses qui renaissent sans 
cesse et qui donnent à cette partie de la physiologie une appa- 
rence de trouble et de ‘désordre qui n’y devrait pas exister. Ce 
nest pas le fonctionnement vital dans sa généralité qu'il faut en- 
visager, si l’on veut ensuite descendre jusqu'aux faits et en ar- 
river aux applications : c’est un acte fonctionnel déterminé. On 
voit alors que la source de l'énergie que cet acte va mettre en 
jeu se trouve dans la substance de l’organe et du tissu actifs, non 
pas à l’état d’aliment dans la condition et la forme où l'animal 
l'emprunte au dehors, c’est-à-dire à l’état d’aliment brut, mais 
bien à l’état d’aliment digéré, modifié, élaboré et incorporé comme 
partie mtégrante dans le tissu qui va Le dépenser, c’est-à-dire en 
somme à l'état de réserve. Tous les principes de l’énergétique 
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physiologique dont nous avons parlé s'appliquent à l'aliment 
entendu dans ce sens seulement, c’est-à-dire aux réserves. Sont- 
ils applicables aux alimens, dans le sens strict du mot? En au- 
cune facon. Entre la substance de l'aliment et la substance de 
réserve, il y a des différences résultant de toutes les prépara- 
tions que ce corps a subies depuis le moment où il à été intro- 
duit dans l’organisme jusqu'à celui où il a été assimilé et mis en 
sa place. Ces préparations peuvent être nombreuses; elles sont 
encore inconnues dans la plupart des cas. On admet, d’une façon 
générale qu’elles ne mettent en jeu qu’une faiblequantité d'énergie, 
de telle sorte qu’en les négligeant, on ne commettrait qu'une er- 
reur insignifiante. La supposition est justifiée dans un certain 
nombre de cas : elle est au contraire erronée dans le plus grand 
nombre. M. Chauveau a dévoilé avec beaucoup de perspicacité 
cette erreur des théoriciens de l’alimentation : il en a fait appa- 
raître la valeur dans quelques circonstances par des expériences 
conduites avec une extrême ingéniosité. 

Mais ce n’est pas le lieu d’en parler ici. Nous n’avons pas à 
examiner la question d’ailleurs très intéressante, très nouvelle, 
controversée encore, de la Diététique physiologique. Elle mérite 
un examen spécial. Nous devions nous borner à indiquer inci- 
demment les rapports les plus généraux de ia théorie de l’alimen- 
tation avec l’objet propre de cette étude, qui était de dégager les 
principes fondamentaux de l'Énergétique des êtres vivans. 


À. DASsTRE. 


JEAN-FRANÇOIS MILLET 


Jean-François Millet, ce grand maître de la peinture rustique, jadis 
si contesté et que personne ne conteste plus, avait une tendresse par- 
ticulière pour les arbres fruitiers. Il aimait à les peindre dans toutes les 
saisons, chargés de fleurs ou de fruits ou dépouillés, dénudés par 
l'hiver. Il avait étudié à fond leurs mœurs, leurs habitudes, leur 
humeur, leurs goûts, leurs préférences, leur port de tête, leur maintien, 
leurs contorsions et leurs grimaces. Il méprisait les paysagistes qui 
n'avaient pas su reconnaître « que les noyers laissent pendre leur 
feuillage en de lourdes masses, que les feuilles du pommier s’arron- 
dissent en bouquets, que les branches du cerisier affectent des formes 
de thyrses, que le prunier entrelace ses brindilles en de gracieux fes- 
tons. » Il savait aussi que les arbres ne sont pas fichés en terre comme 
des poteaux, qu'ils ont chacun leur manière de se fixer au sol, et il 
disait un jour à un écrivain étranger, admirateur passionné de son 
génie, M. Henry Naegely, qu’on ne saurait observer leurs racines avec 
trop d'attention, que c’est une matière à approfondir. 

Comme les pruniers et les pommiers, la plante humaine a 6es ra- 
cines, auxquelles elle doit sa principale nourriture, et les premiers sucs 
nourrissans qu’elle à absorbés décident souvent de sa destinée. Il est 
cependant des hommes qui, transportés de bonne heure loin de leur 
pays natal, subissent les influences étrangères, oublient leurs origines, 
se détachent de leur passé, se transforment, se renouvellent. Il en alla 
tout autrement de Jean-François Millet. Le village où il était né et sa 
première éducation avaient laissé sur lui une marque indélébile. Ce 
Normand transplanté à Barbizon a peint en admirable observateur les 
choses nouvelles qu’il voyait, mais il les a toujours vues à travers ses 
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souvenirs, en songeant sans cesse à des choses absentes et inou- 
bliables, qui le hantaient comme des fantômes. Jamais arbre n’a plus 
vécu par ses racines ; on peut expliquer ainsi ce qu’il y a de mystérieux 
dans son talent et pourquoi ce peintre puissant, qu’on traita tour à tour 
de réaliste ou de romantique, ne ressemble à personne. 

Le livre très agréable que vient de lui consacrer M. Naegely n’ajoute 
que peu de chose à ce que nous savions de sa vie par le gros volume 
si substantiel et si richement documenté de M. Alfred Sensier (1). Mais 
c'està M. Naegely qu'il faut s'adresser pour se faire une idée claire et 
nette de ce district du Cotentin où Millet a passé son enfance et sa pre- 
mière jeunesse, de ce coin de Normandie maigre, primitive et patriar- 
cale. « La rade de Cherbourg, avait dit M. Sensier, est bornée à l’est par 
la pointe de Fermanville, à l’ouest par Le cap de la Hague. Vu par ceux 
qui sont en mer, le pays de la Hague semble désolé et terrible. Une 
ceinture de hautes falaises granitiques l'entoure de toutes parts... Ce- 
pendant, quand on parvient sur les hauteurs, tout change de physio- 
nomie ettout s’anime ; des champs labourés, des pâturages où paissent 
les bestiaux, des bois, des habitations peuplées annoncent que ce pays 
est fertile et bienfaisant. » 

Ce pays bienfaisant, qui ne fut jamais très fertile, est en réalité un 
plateau en terrasse, où l’on peut cheminer pendant des heures, nous 
dit M. Naegely, sans apercevoir un être vivant, hormis peut-être un 
épervier planant dans les airs ou quelque oïseau de mer cheminant d’un 
rivage à l’autre. Les landes alternent avec d’arides gazons ; le fracas de 
la vague qui déferle se fait entendre jusque dans l’intérieur des terres, 
et nulle part les quatre vents du ciel ne mènent si grand bruit. « C’est 
une guerre sans trêve et sans quartier. Les buissons échevelés et les 
arbres rabougris, noueux, tortus, qui se penchent et se courbent sur 
le sol, témoignent des redoutables et perpétuelles batailles qu'ils 
doivent livrer, tandis que les noires églises trapues, bâties en un 
granit grossièrement taillé, ont un air d’obstiné défi et semblent dire 
qu’elles seules osent braver les élémens. » 

Les pays les plus sévères ont leurs grâces. Cette grande terrasse, 
où les églises, les rochers et les arbres se battent contre le vent, est 
coupée par de charmans vallons abrités ; des ruisseaux, qui descendent 
à la mer, promènent parmiles verdures leur babil ou leur rêve. Viennent 
les beaux jours du printemps et les chaleurs de l’été, ces vallons et le 
plateau lui-même se couvriront de fleurs, de primevères, de jacinthes 


(1) La Vie et l’œuvre de J.-F. Millet, par Alfred Sensier. — J,-F. Millet and 
ruslic Art, by Henry Naegely (Henry Gaëlyn); Londres, 1898. 
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sauvages, de molènes à haute tige, de digitales, et on verra courir sur 
les haies l’églantine et le chèvrefeuille. Mais dans ce pays la gaieté 
n'est qu un heureux accident, c’est la note grave qui domine. « On ren- 
contre çà et là des manoirs si gris, si vieux et si taciturnes qu’on pour- 
rait croire que la vie s’en est retirée ou qu'ils sont habités par des vieil- 
lards au front chenu, sur qui le temps a passé sans les voir et que 
la mort a oublié de recueillir dans son grenier. » 

Le village de Gruchy où est né Millet, et qu’il a décrit dans quelques 
pages qu'a publiées en anglais M. Naegely, était comme caché dans un 
creux, et on pouvait passer sans les apercevoir près de ses maisons aux 
jambages et aux linteaux de granit. Ce hameau se composait de vingt 
ouvingt-cinq feux; il a été depuis fort délaissé, et la moitié de ses chau- 
mières tombent en ruines. Ce fut de tout temps un lieu fort tranquille ? 
« On y voyait rarement un étranger, disait Millet,et il y régnait un tel 
silence que le gloussement d’une poule ou le caquetage d’une oie y 
faisait événement. » A l'extrémité de la grande rue, en face de la der- 
nière maison, se dressait un vieil orme qui avait résisté à tous les 
assauts du vent du nord, et de là on découvrait la mer; mais quoiqu'ils 
fussent ses proches voisins, les habitants de Gruchy n'étaient ni marins 
ni pêcheurs; ils n’avaient affaire à l’eau salée que pour en retirer le 
varech qui leur servait à fumer leurs pauvres champs. Millet ne s’est 
jamais soucié d’être un peintre de marines ; il avait vécu avec des 
laboureurs et lui-même avait labouré. 

Les habitans de cette partie du Cotentin, nous dit M. Naegely, 
sortent de deux races bien distinctes. Les uns, légèrement brachycé- 
phales, au visage rond, aux yeux noirs ou d’un bleu verdâtre, sont les 
descendans des Celtes qui possédaient le pays avant l'invasion scandi- 
nave; les autres sont les fils des envahisseurs : grands, robustes, ils 
ont de beaux cheveux et les yeux bleus; plus remarquables par leur 
vigueur que par l'élégance des proportions, ils ne possèdent ni la viva- 
cité française ni la souplesse et la grâce de leurs voisins bretons. Les 
Millet appartenaient à la race normande ; mais les Normands du pays 
de la Hague ont le visage sérieux, et la sévérité de leur climat se re- 
flète sur leur humeur. 

Ls sont portés à la dévotion, ils observent exactement les pratiques, 
leurs mœurs sont presque puritaines. Leurs fêtes ne sont point 
bruyantes, et ils réprouvent la danse comme une abomination. Ils 
tiennent en grand mépris les comédiens ambulans, les saltimbanques, 
les bateleurs ; dans leurs grandes foires, les empiriques, les marchands 
d’orviétan réussissent seuls à attirer la foule. Mais comme il faut tou« 
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jours que la nature ait son compte, leurs campagnards aisés sont de 
gros mangeurs, de grands buveurs, doni le plaisir est de tenir confé- 
rence autour d’une table bien garnie. Demi-bourgeoïs, demi-manans, 
les parens de Millet, qui joignaient difficilement les deux bouts dans 
les mauvaises années et avaient huit enfans à nourrir, ne laissaient pas 
de fêter le jour du Seigneur en recevant leurs amis, et le repas qu'ils 
leur offraient était simple, mais copieux. 

C'étaient de braves gens, au cœur pur, à l’âme droite, prenant au 
sérieux les questions de conscience, probes jusqu'au scrupule. Dans 
cette humble famille, il y avait une figure centrale et dominante : 
Millet eut toujours une tendre vénération pour sa grand'mère, et elle 
exerça une grande influence sur sa vie. Louise Jumelin était une 
femme supérieure, «une mère en Israël ». Simple, presque rigide dans 
sa mise, « ses grands yeux, nous dit-on, semblaient attachés sur 
quelque vision intérieure, et sa face puissante était comme affinée et 
adoucie par une ombre de rêverie mystique ». Charitable et infiniment 
patiente, elle ne demandait au monde que peu de chose et considérait 
les maux de la vie comme une discipline salutaire. Elle conservait une 
grande sérénité dans les épreuves, son calme, sa dignité dans les cha- 
grins et les détresses. Le monde est ainsi fait : il y a des villages 
enfouis dans des trous, et on y rencontre parfois des paysannes qui 
ont une âme de reine ou de sainte. 

Millet a gardé pieusement les lettres que lui écrivait sa grand'mère 
après qu'il eût quitté Gruchy, pour aller tenter fortune dans la grande 
ville où l’on apprend à peindre. Elle lui donnait les nouvelles du jour, 
lui racontait les maladies, lesmauvaises saisons, les récoltes manquées, 
les tenanciers qui ne payaient paset le percepteur quiexigeait qu'on le 
payât, les accidens fâcheux, un toit de chaume quele ventavait enlevé 
et dont la réparationserait coûteuse ; mais ce qui la tourmentait davan- 
tage, c'était la crainte que Jean-François ne perdit à Paris ses prin- 
cipes et sa vertu. Elle le mettait en garde contre les corruptions et les 
perversités de la grande Babylone; elle l’exhortait à rester sage, 
honnête, pieux, à ne point négliger le devoir pascal; elle entendait 
que son petit-fils « se fit une joie de partager la fête des anges, qu'il fût 
une de ces belles âmes qui brillent parmi les autres comme la rose 
parmi les épines ». — « Tu nous dis que tu vas travailler à faire le 
portrait de saint Jérôme gémissant sur les dangers où il s'était trouvé 
exposé dans sa jeunesse. Ah! mon cher enfant, à son exemple, fais les 
mêmes réflexions et en tire un saint profit. Suis l'exemple de cet 
homme de ton état qui disait : « Je peins pour l'éternité. » Pour quel- 
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que raison que ce puisse être, ne te permets jamais de faire de mauvais 
ouvrages, ne perds pas la présence de Dieu; avec saint Jérôme, pense 
incessamment entendre la trompette qui doit nous appeler au juge- 
ment. » Millet tenait de sa grand'mère ce qu’il y eut d’austère et de 
mystique dans son talent; Louise Jumelin fut pour beaucoup dans 
l'Angelus. 

Comment se fait-il que le second des huit enfans qui grandissaient 
dans cette maison depaysan ait découvert un jour qu'il était né pour 
être artiste? L'esprit souffle où il veut; mais il y eut un peu d’hérédité 
dans cette affaire, si mystérieuse qu'elle soit. Son père avait des yeux 
et des goûts d'artiste, et lorsque à dix-huit ans Jean-François luitémoi- 
gnera son désir de se faire peintre, il ne cherchera point à combattre 
sa vocation : « Mon pauvre François, je vois bien que tu es tour- 
menté de cette idée-là. J'aurais voulu te faire instruire dans ce métier 
de peintre qu’on dit si beau; je ne le pouvais, tu es l’ainé des gar- 
cons et j'avais trop besoin de toi; maintenant tes frères grandissent, 
et je ne veux pas t’empêcher d'apprendre ce que tu as tant envie de 
. savoir. » Et quand Jean-Louis sera mort, la grand mère dira à son 
petit-fils : « Mon François, ton père avait dit que tu serais peintre, 
obéis-lui et retourne à Cherbourg. » 

Ce père qui avait une égale estime pour la charrue et pour la pein- 
ture, ce paysan aux longs cheveux bouclés, à l'œil doux, aux mains 
superbes, aimait à observer les plantes et les bêtes. Il disait à son fils: 
« Vois donc comme cet arbre est grand et bien fait; il est aussi beau à 
voir qu'une fleur. Vois donc comme cette maison à moitié enterrée 
derrière le champ est bien; il me semble qu'on devrait la dessiner 
ainsi. » Chantre de sa paroisse, il dirigeait des chœurs qu'on venait 
entendre de plusieurs lieues à la ronde; il notait des chants d'église, 
et ses copies étaient si belles qu’on les aurait crues de la main, d'un 
scribe du xrv° siècle. Il avait communiqué à son fils son respect reli- 
gieux pour l'alphabet. L'enfant prédestiné excellait dans les majus- 
cules, dans la ronde ; il avait remarqué que chaque lettre a son caractère 
propre, sa tenue particulière, ses sympathies et ses antipathies, que 
les unes sont fières, glorieuses, hautaines, que d’autres sont des êtres 
faibles qui cherchent un appui. En sortant de l'école, il écrivait à la 
craie sur les clôtures et les barrières des champs des versets de la Bible 
en latin; cesinscriptions étaient fort admirées des villageoïs et faisaient 
le désespoir de son frère Auguste, « qui, disait-il, ne pouvait pas y 
aveindre». L'écriture est le premier art qu’ait cultivé Millet, et ce futun 
bon commencement : il n’est pas de peinture plus écrite que la sienne. 
1898. 14 


TOME CXLVI. 
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Son imagination trouvait dans le pays de la Hague la nourriture et 
les excitans qui lui convenaient. Les grands offices, les Rogations, la 
fête du Saint-Sacrement, y sont célébrés avec une imposante solennité, 
et les chants d'église avaient tant de charme pour lui que jusque dans 
sa vieillesse il aima à les fredonner en travaillant. IL y avait dans ce 
pays battu du vent des endroits auxquels se rattachaient de vieilles 
légendes, qu’on racontait dans les veillées. Certains étangs s'étaient 
acquis une fâcheuse réputation, et on évitait de passer près de leur 
eau dormante après le coucher du soleil, de crainte de rencontrer des 
sorcières lavant leur linge au clair de la lune ou la Milleraine, cette 
dame blanche qui attire les hommes pour les perdre. Dans les soirées 
orageuses, la demoiselle de Tonneville faisait retentir sur les routes 
les sabots fantastiques de son cheval noir; elle avait arrêté au passage 
un meunier qui crut que sa dernière heure avait sonné: mais elle se 
contenta de lui voler sa farine, dont elle se fit une robe blanche, ayant 
roussi la sienne au feu de l'enfer. Millet connaissait bien cette dange- 
reuse demoiselle; il avait fait un dessin fort soigné de son manoir, dont 
on montrait les ruines à quelques lieues de Gruchy. On racontait aussi 
l’histoire du seigneur de Pirou, qui se sauva d’un grand danger en 
transformant en oies sa famille, ses amis, ses serviteurs et lui-même ; 
malheureusement il oublia le mot magique qui pouvait rendre à ces 
oies leur première forme, et dans les nuits sombres de l'arrière: 
automne, on les entend pousser des cris lamentables autour des fossés 
et des pièces d’eau d’un château abandonné. Millet déclarait que ces 
légendes, dont on avait bercé son enfance, lui avaient laissé une pro- 
fonde impression, lui étaient restées à jamais dans l'esprit : « Aujour- 
d’hui encore, disait-il, je sais à peine si jy crois ou n'y crois pas. » . 

Si le pays de la Hague fournissait de la pâture à son imagination, il 
y trouvait aussi tout ce qui lui était nécessaire pour former son goût 
par l'étude des bons modèles. L'industrie moderne, la honteuse paco- 
tille n’avait pas encore envahi cette terre privilégiée. Les costumes, 
les tables, les chaises, les pots, les casseroles, tout avait du caractère 
et des grâces primitives. D’humbles chaumières renfermaient des 
buffets d’un beau style, des armoires vénérables, faites de main d’ou- 
vrier. « Les puits étaient des monumens, les auges et les abreuvoirs 
étaient taillés dans des blocs de granit, et on voyait se dresser au 
milieu des pâtis des monolithes semblables à des menhirs; charrues, 
herses, bêches, pioches et houes, tous les outils agricoles semblaient 
avoir été faits pour une race de géans, et on aurait pu croire que 
quelque nation antique faisait sa dernière halte dans cette région loin- 
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taine. » Abbayes, manoirs, fermes, granges voütées ou arc-boutées, il 
n'était pas de bourg ni de hameau où l’on ne pût découvrir quelque 
noble construction, les églises étaient riches en sculptures. 

Il ne manqua rien à son éducation. Des vicaires de campagne lui 
apprirent le latin; c’est en latin qu'il lisait Virgile et la Bible, et quand 
il racontait au curé de Gréville ce que disaient à son cœur la Bible et 
Virgile, ce bon prêtre s’écriait : « Ah!:mon pauvre enfant, ton cœur te 
donnera du fil à retordre, et tu ne sais pas combien tu souffriras. » 
Cette prédiction ne l’effrayait point; il avait déjà deviné que qui ne sait 
pas souffrir ne sera jamais qu’un piètre artiste. C’est à Cherbourg qu’il 
apprendra le dessin, et Mouchel, son maître, lui dira: « Faites ce que 
vous voudrez et allez au musée. » C'était en vérité un pauvre musée, 
mais il y trouva d'aventure un tableau du Poussin; fidèle à ses pre- 
mières admirations il écrira un jour : « Poussin est le prophète, le 
sage et le philosophe de notre école, sans cesser d'être le metteur en 
scène le plus éloquent. Je pourrais passer ma vie face à face avec son 
œuvre que je n’en serais pas rassasié. » 

Quand il partit pour Paris, il ignorait son métier, mais il avait 
acquis à jamais les idées maîtresses qui inspireront et gouverneront 
son génie, et ce qu'il était en quittant Le pays de la Hague, il le sera 
toujours : « Ce fils de paysan, dit fort bien M. Naegely, avait trouvé 
autour de lui dès son enfance tout ce qui pouvait aider au développe- 
ment de son talent, stimuler et fortifier ses aptitudes naturelles. Il 
était né chez un peuple primitif, que le monde n'avait point gâté; ses 
premières années s'étaient passées dans une atmosphère de foi, de 
respect et d'amour, et il s'était familiarisé de bonne heure avec la lutte 
âpre, perpétuelle de l’homme contre les puissances élémentaires. Son 
éducation fut sérieuse, et la première chose qu’on lui enseigna fut la 
force, qui est restée la note dominante dans toutes ses œuvres. Pou- 
vait-il en être autrement quand la force était partout autour de lui, 
dans le vent qui soufflait en tempête, dans les rocs lézardés, dans les 
arbres qui bataillaient sans cesse et aussi dans les ouvrages fabri- 
qués par la main des hommes, sans qu’il aperçût dans tout ce qui 
lentourait rien de moderne, de faible ou de médiocre qui pût affaiblir 
cette grande impression ? » 

Il a quitté son pays natal, où il avait appris à voir, à penser et à 
sentir ; il y retournera souvent, très souvent, il y fera de longs séjours; 
il serait le plus malheureux des hommes, si on lui interdisait « de 
revoir sa Normandie et son village; » rongé de nostalgie, il aurait le 
cœur lourd, l’air manquerait à ses poumons et c’en serait fait de la 
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divine étincelle. Et pourtant, dès 1848, il s’est établi à Barbizon; il y 
passera vingt-sept ans, il y mourra. C’est là qu’il compose son grand 
poème rustique, aux cent actes divers; étudiez de près ses tableaux, 
vous y retrouverez toujours des gens et des choses de Gruchy; rien 
de plus vrai que les scènes qu’il met sous vos yeux, maïs ce sont des 
réalités enchàssées dans des souvenirs. 

Il vit à deux pas de la plus belle, de la plus admirable des forêts ; il 
s'y promène, il n’y cherche point ses sujets et ses inspirations. Il a 
conservé à jamais l'amour passionné des terres arables, des champs 
gTas ou maigres, aux horizons lointains, où l’on voit des hommes et 
des femmes qui travaillent. Il habille ses ouvriers de campagne 
comme on s’habillait de son temps à Barbizon ; il avait pris en goût les 
marmottes, les mantes, les limousines ; mais ses rudes travailleurs ont 
un sérieux dans le maintien, une solennité dans le geste, une gravité 
mélancolique dans l’expression qui nous étonne ; ils font ce que nous 
voyons faire à nos laboureurs et à nos faucheurs, mais ilsle font autre- 
ment, et leurs mœurs nous semblent exotiques. Parcourez du sud au 
nord, de l’est à l’ouest tout le département de Seine-et-Marne, vous 
aurez peine à y découvrir un paysan de Millet. 

Dirons-nous avec M. Naegely qu’il lui fut profitable d'émigrer 
parce que les comparaisons l’instruisirent ? Faut-il croire « qu’il se fit 
une idée plus générale et plus complète de la vie rustique, et qu'il a 
peint le paysan universel » ? Le moyen de peindre le paysan univer- 
sel? Cest une abstraction sans forme et sans visage. Non, ses paysans 
sont comme lui des émigrés, et ils proviennent tous ou presque tous 
du pays où était resté son cœur. Il le sentait, il le disait lui-même. Le 
premier Semeur qu'il exécuta à Barbizon, dans la plaine de Biera, lui 
était apparu comme un jeune gars de Gréville « accomplissant sa tâche 
sur les terres escarpées des falaises, au milieu d’une nuée de corbeaux 
qui s’abattent sur le grain. » C'était Millet, Millet lui-même se ressou- 
venant de son premier métier. Son Angelus était une de ses œuvres de 
prédilection ; il y retrouvait, disait-il, toutes les sensations de son 
enfance. Le 20 janvier 1863, il écrira à son ami Sensier : « Je vais 
pouvoir exposer mon Â/omme à la houe... et, j'espère, une Cardeuse 
que je travaille en ce moment, et à laquelle je tiens à donner une tour- 
nure et un calme que n’ont pas les cardeuses de la banlieue. J’ai encore 
à piocher durement, mais j'ai le souvenir présent de nos femmes de 
chez nous, filant et cardant de la laine, et cela me vaut mieux que 
tout. » 

Il peignaiït rarement d’après le modèle, paraît-il, el ne lui deman- 
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dait que des renseignemens de détail; il peignait rarement aussi 
d’après nature ; il se contentait de noter ses impressions, et tout papier 
lui était bon pour cela, après quoi, rentré dans l'atelier, grâce à sa 
tenace mémoire et à sa puissante faculté de vision, son tableau lui 
apparaissait, et ses tableaux étaient toujours des évocations. Loin des 
yeux, dit-on, loin du cœur. Cela n'est vrai que des sentimens mé- 
diocres, des tendresses à fleur de peau. En s’éloignant de ce qu'on 
aime, on se procure le plaisir d’en rêver, la passion s’exalte, et l’étoffe 
de la nature est brodée par l'imagination. Il y a toujours dans le sou- 
venir une part d’illusion ; il agrandit, il amplifie, il complète, et on est 
bien à Barbizon pour revoir Gruchy en songe. Millet fut-il un réaliste ou 
un idéaliste ? On l'aura défini, je crois, si l’on dit qu'à l'observation 
précise, minutieuse et à l'amour des vérités crues, il joignit le mys- 
tère et l’idéalisme du souvenir. 

Dans les environs de Gruchy, les moutons, laissés sur leur bonne 
foi, pâturaient librement dans les anfractuosités des rochers, sans que 
personne les gardât;ils y étaient à demeure, on ne les ramenaiït au vil- 
lage qu’une fois par an, pour les tondre. Ce fut à Barbizon qu'il fit 
connaissance avec les bergers et les bergères, et cette variété de 
l'espèce humaine fut pour lui une nouveauté, qui lui parut fort inté- 
ressante. Il en tira un admirable parti, mais pour aimer davantage ses 
bergers, il les naturalisa normands ; cela se voit à leur visage ; on devine 
tout de suite qu'ils ont entendu la clameur des vagues se brisant contre 
une falaise, qu'ils ont vu la mer et se sont sentis comme perdus dans 
cette immensité. On ne peut douter non plus qu'ils n’aient lu la Bible; 
ils savent que les patriarches gardaïent eux-mêmes leurs troupeaux et 
que David fut un pasteur. Ils savent aussi que Louise Jumelin mêlait 
les choses du ciel aux choses de la terre, et qu’elle avait donné à son 
petit-fils un peu de son âme. « Il faut faire servir le trivial à l’expres- 
sion du sublime, disait-il ; c’est la vraie force. » Il a excellé dans cet 
art, qui à Gruchy était un art domestique; il a cru se souvenir qu'on 
y faisait de très petites choses avec grandeur, et il a révélé ce secret à 
ses bergers. 

Il avait quitté Gruchy pour venir s'établir dans un pays où les champs 
étaient moins pauvres, où la vie du paysan était sensiblement moins 
dure. Mais le pli était pris ; jusqu’à sa mort il peindra les mortifications, 
les rigueurs, les austérités de l’ascétisme agricole : il ne peut oublier qu'il 
est né dans une maison où l’on peinait beaucoup, dans un endroit où 
jour et nuit les arbres se battent contre le vent : « Ce n’est jamais le 
côté joyeux qui m'apparaît; je ne sais pas où il est, je ne l'ai jamais 
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vu... Dans certains pays peu labourables, vous voyez des figures hé- 
chant, piochant. Vous en voyez une de temps en temps se redressant 
les reins, comme on dit, et s’essuyant le front avec le revers de la 
main... C'est là que se trouve pour moi la vraie humanité, la grandé 
poésie. » De son propre aveu, il a essayé de dire comme il pouvait ce 
qu'il avait ressenti lui-même dans sa jeunesse en travaillant une terre 
peu labourable. 

Quelqu'un s’avisa de le traiter de socialiste, de révolutionnaire. Ce 
critique malavisé faisait injure à ses paysans. Ils prennent leur mal, 
leurs afflictions en patience; ils souffrent sans se plaindre, ils ne 
songent point à protester contre leur destinée ; à quoi sert de protester 
contre un décret immuable? Louise Jumelin leur a enseigné que la 
résignation à ses fiertés et ses douceurs, qu'ils obéissent à une loi 
dure, mais sacrée, que Dieu s'est mêlé de cette affaire, qu’il a décidé 
que l'homme mangerait son pain à la sueur de son front : «On ne 
peut donc pas tout simplement admettre les idées qui peuvent venir 
dans l'esprit à la vue de l’homme voué à gagner sa vie à la sueur de 
son front? Il en est qui me disent que je nie les charmes de la cam- 
pagne.…. Je vois très bien les auréoles des pissenlits et le soleil qui 
étale là-bas sa gloire dans les nuages... Je n’en vois pas moins dans la 
plaine, tout fumans, des chevaux qui labourent, puis, dans un endroit 
rocheux, un homme tout errené, dont on a entendu les han! depuis 
le matin, qui tâche de se redresser un instant pour souffler. Le drame 
est enveloppé de splendeurs. Cela n’est pas de mon invention, et il y 
a longtemps que cette expression, le cri de la terre, est trouvée. » 

Comme son peintre préféré, M. Naegely estime qu'il faut aller cher- 
cher dans les champs « la vraie humanité et la grande poésie ». Il a un 
culte pour le paysan; il le tient pour l'être le plus intéressant que 
puisse étudier un artiste, et il le considère avec raison comme le sou- 
tien, comme la pierre angulaire des sociétés. Il déclare que les rois, 
les politiques, les financiers et les philosophes, travaillent à perdre le 
monde, que c’est le paysan qui le sauve. Il déclare aussi que Jean- 
François Millet l’a vu le premier tel qu’il est, l’a découvert, nous l’a 
révélé, qu'avant lui on n’en avait fait que des portraits de convention. 
Il en dit trop; il a le goût sûr, mais exclusif, et mêle un peu d’intolé- 
rance à ses admirations. 

Millet était aussi sensible que personne aux enchantemens de la 
nature, la grande ensorceleuse, et il nous l’a montrée en fête le jour 
où il a peint son merveilleux Printemps. Le soleil reparaissant après 
l'orage, un arc-en-ciel dessinant sa courbe sur un fond de nuées 
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noires comme l'encre, des arbres fruitiers qui se réjouissent et qui 
boivent, ce printemps fleuri et mouillé, ce sourire dans les larmes, 
tout a été pris sur le fait et l’ensemble est beau comme un conte de 
fées ; mais l’homme est absent de cette féerie, ou, pour mieux dire, il 
n’y figure que sous la forme d’un passant qui, surpris par l’averse, s’est 
mis à l'abri sous un feuillage. Ses paysans ne sont jamais de fête; ils 
travaillent ou se reposent; mais jamais ils ne jouent et jamais ils 
n’ont ri. Et cependant l'homme des champs à ses divertissemens, ses 
jeux, sa façon particulière de rire, de folâtrer, de faire l'amour, ses 
grosses joies, qui ne sont point méprisables. Millet le savait : « J’allai 
un jour à la Chaumière ; les danses de cette cohue bousculante me dé- 
goûtèrent; j'aimais mieux la lourde joie de nos campagnes et les vrais 
ivrognes de nos pays. » Il écrira plus tard à M. Sensier : « Cest de- 
main dimanche la fête de Barbizon. Tous les fours, fourneaux, che- 
minées, toutes les casseroles et marmites sont en activité telle qu'on 
pourrait se croire à la veille des noces de Gamache. fl n’est pas une 
vieille tringle qui ne fasse service de broche, et tous les dindons, oies, 
poules, canards que vous avez vus si bien portans, sont pour le quart 
d'heure en train de rôtir, de bouillir. Et des pâtés d'un diamètre 
comme des roues de cabriolet! Enfin, Barbizon n’est qu'une énorme 
cuisine, et l'odeur doit s’en répandre au loin. » Le peintre qui nous 
aurait montré cette énorme et odorante cuisine eût fait un portrait 
aussi ressemblant du paysan que celui qui a peint l'Homme à la houe, 
géant sinistre, occupé, semble-t-il, à creuser sa fosse pour y enterrer 
ses chagrins. 

Les kermesses ont leur prix, et si dédaigneux que soit M. Naegely 
pour les bergeries, pour les pastorales, « pour les idylles artificielles », 
eh! vraiment, ces fictions ont leur charme. | 

Millet était moins sévère que son disciple; il ne méprisait pas les 
bucoliques. Avant de se fixer à Barbizon, il avait peint un Age d'or, 
des Dénicheurs de nids, une femme nue guettée par un Faune, des 
paysannes comme il n’en existe point, la gorge découverte, les che- 
veux au vent, le soleil de mai dans les yeux. Il se passionnera plus tard 
pour Théocrite : « Je ne l’ai pour ainsi dire pas quitté avant de l'avoir 
dévoré. C’est d’un charme naïf et particulièrement attrayant, qui ne se 
trouve pas au même degré dans Virgile ». Il ajoute fort sensément : 
« Cette lecture me prouve de plus en plus qu'on n'est jamais autant 
grec qu'en rendant bien naïvement ses impressions, peu importe où 
on les ait reçues. » 

La nature estinfiniment diverse, et rien n’est plus réel queles pensées 
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etles rêves qu'elle nous inspire. Il y a des mares mystérieuses, près des- 
quelles Corot a vu tournoyer des nymphes; il y a des arbres à l'ombre 
desquels Tityre s’est assis pour jouer du galoubet; ilya des ruisseaux 
clairs où Daphnis et Chloé ont sûrement lavé leurs corps blanes et polis; 
il y a des clairières au gazon velouté, créées tout exprès pour servir 
de cadre à des fêtes galantes et à des rondes de bergères en paniers : 
Lancretles à vues, il faut l’en croire. Ne méprisons que les fictions 
incohérentes. « Que les choses, disait Millet, n’aient point l'air d'être 
amalgamées au hasard et par occasion, qu’elles aient entre elles une 
liaison indispensable et forcée. Je voudrais que les êtres que je repré- 
sente aient l'air voués à leur position, et qu’il soit impossible d'’ima- 
giner qu'il leur puisse venir à l’idée d'être autre chose que ce qu'ils 
sont. Une œuvre doit être d’une pièce, et gens et choses doivent tou- 
jours être là pour une fin. » Il ne vient jamais à une bergère de Lancret 
l'idée d’être autre chose que ce qu’elle est. 

I disait encore : « L’art ne vit que de passion, eton ne peut pas se 
passionner pour rien... Ce n'est pastant les choses représentées qui 
font le beau que le besoin qu’on a eu de les représenter, et ce besoin 
lui-même a créé le degré de puissance avec lequel on les représente. 
Point d'atténuation dans les caractères. Quel est le plus beau d’un 
arbre droit ou d’un arbre tortu? Celui qui est le mieux en situation. » 
Cela revient à dire que tous les sujets sont bons, pourvu que l'artiste 
qui les traite ait éprouvé l’impérieux besoin de les traiter ; il nous trou- 
vera prêts à l'écouter s’il est un de ces amoureux extravagans et indis- 
crets qui racontent éloquemment leurs aventures à l'univers, et sont 
assez persuasifs « pour nous jeter au corpsleurs joies et leurs dou- 
leurs ». En matière d’art, selon le sens qu'on attache aux mots, tout 
est vérité et tout est mensonge, et les seuls mensonges dont nous 
refusions d’être dupes sont ceux qu’on nous débite à froid. Lequel est 
le plus vrai de l’'Emnbarquement pour Cythère ou du tableau des Gla- 
neuses? Je les tiens l’un et l’autre pour des chefs-d'œuvre d'exacti- 
tude. Watteau et Millet avaient un trait de ressemblance, c'était la par- 
faite sincérité dans l’émotion, et si la nature leur avait refusé le don 
d'exprimer leurs sensations et leurs, rêves, le tourment de se taire leur 
eût fait prendre la vie en dégoût : c’est pour cela que, quoi qu’ils nous 
disent, nous les croyons. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Au Gymvase, l’Aînée, comédie en quatre actes, cinq tableaux. — A la 
CoMÉpiE-FRANÇAISE, la Martyre, drame en cinq actes, en vers, de M. Jean 
Richepin. — A la RENaissANCE, Lysiane, pièce en quatre actes, de 
M. Romain Coolus. 


L’Aînée n’est point une pièce à thèse et n’est qu’accessoirement une 
comédie de mœurs. Cest un simple « drame bourgeoïs » ct, plus spé- 
cialement, une histoire d'âme. 

Cette âme est celle de Lia, l’ainée des six filles du pasteur Péter- 
mann. Lia est bonne, pieuse, dévouée ; et elle a habitué les autres à 
son dévouement. « Ah ! la brave fille ! » dit un voisin de campagne, 
mûr, curieux, et un peu philosophe, M. Dursay. « C’est elle qui a été la 
vraie mère de toutes ses jeunes sœurs, et qui tient le ménage, et qui 
gouverne la maison, et qui dispense M. et M"° Pétermann de surveiller 
leurs filles. Et tout cela avec une grâce presque silencieuse, et un oubli 
de soi, et une ignorance de son propre mérite !.… Elle ne s’est pas 
aperçue, tandis qu'elle vivait pour les autres, qu'elle atteignait ses 
vingt-cinq ans. Heureusement, je crois qu’elle va épouser ce solennel 
pasteur Mikils, qui n'est qu'un bon nigaud, mais qu’elle a la naïveté 
de prendre pour un grand homme, à qui elle prêtera tous les talens et 
toutes les vertus, et avec qui elle sera probablement heureuse, parce 
que son bonheur est en elle. » 

Mais l’ingénu pasteur Mikils s’est laissé prendre aux coquetteries 
effrontées de Norah la cadette, et il l’a choisie, justement parce qu'il 
ne devait pas la choisir. Il annonce lui-même la nouvelle à Lia, sous 
couleur de la consulter. Et Lia, résignée, dit à sa jeune coquine de 
sœur : « Ma pauvre, pauvre Norah ! Sois heureuse, et surtoutne le rends 
pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée, fidèle. » 

Cinq ans après. Le père Pétermann a perdu sa petite fortune dans 
des spéculations financières faites à bonne intention. Heureusement 
quatre des petites Pétermann étaient mariées avant le désastre. Lia 
reste seule, dans le foyer attristé et rétréci, avec sa dernière sœur, 
Dorothée. Elle est institutrice dans une des écoles de la ville. Elle n’est 
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pas malheureuse. « Je vous ai, dit-elle à ses parens ; j'ai deux neveux 
et une nièce pour qui je tricote des brassières et des petits jupons; 
j'ai ma classe qui m'intéresse. Toutes mes heures sont occupées ; c’est 
comme un réseau d'habitudes qui enveloppe et protège ma vie inté- 
rieure.. » Mais elle n’a pas oublié l’avantageux pasteur Mikils. 
Là-dessus tombent à la maison Mikils et sa femme, avec des figu- 
res bizarres. Norah n’a pu, tant il était ennuyeux, rester fidèle à son 
mari. Il en a eu de sérieux indices, sinon la seule preuve sans réplique, 
celle qui consiste à voir de ses yeux; et alors, très embarrassé, il a 
trouvé cela, d'amener Norah à son père, au chef spirituel de la famille, 
pour qu'il la juge et qu'il décide d'elle. C’est Norah elle-même qui conte 
ces choses à Lia, et qui la supplie d'obtenir de Mikils qu’il pardonne 
sans rien dire. Et cette confidence et cette prière ont pour effet 
d’affranchir Lia de son premier et mélancolique amour, par le senti- 
ment de l'ironie de la situation et de l’inutilité de son renoncement. 
Elle s’mdigne d’abord : « Ta faute, dit-elle à Norah, n’est pas seule- 
ment horrible en elle-même; elle ridiculise, elle bafoue mes scrupules 
et ma résignation et rend grotesque à mes propres yeux cinq années 
de ma triste vie !... » Puis, elle se calme ; elle ne peut s'empêcher de 
trouver Mikils un peu ridicule, de le voir « comme un pauvre être dimi- 
nué qu’on plaint avec un sourire, » et « de le traiter presque dans sa 
pensée comme feraient les gens du monde et les personnes sans reli- 
gion ni bonté. » C’est presque avec raillerie, et comme si elle prenait 
une revanche, qu’elle remontre à Mikils l’imprudence de son mariage 
et qu'elle l’exhorte au pardon. Or le malheureux aime toujours- sa 
femme ; il l'aime, comme il dit, « honteusement » ; il confesse à Lia sa 
faiblesse, et la lâcheté de sa passion réveillée parles images mêmes de 
la faute, et comment, peut-être, le péché de Norah l’a lui-même cor- 
rompu. Et la vierge, restée seule : « Ah ! il m’a dégoûtée! Faut-il, mon 
Dieu, avoir tant rêvé, tant prié, tant pleuré à propos de cet imbécile! » 
Du coup, Lia enterre, si l’on peut dire, sa vie de jeune fille. Elle a 
trente ans; elle est moins naïve, plus intelligente, plus avertie qu'au 
premier acte. Le syndic Müller, quinquagénaire encore assez frais, et 
brave homme, et qui a rendu des services aux Pétermann, a, tout à 
l'heure, demandé sa main et doit venir chercher la réponse. Le cœur 
libre désormais, Lia accepte sans répugnance l’idée de ce mariage de 
raison : « Évidemment, dit-elle, il doit y avoir des émotions et des 
joies dont il faut bien que je fasse mon deuil... Mais elles sont très 
mêlées, ces joies-là, je le sais. J'aimerai M. Müller, puisqu'il est bon. 
Et puis, j’aurai peut-être des enfans !.. D'ailleurs mon mariage faci- 
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litera celui de Dorothée; M. Müller lui-même s’y emploiera. Sans 
compter bien des petites douceurs pour papa et maman... Oui, oui, je 
suis plutôt contente. » | | 

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le caractère de Lia 
d'être dupe. Lorsque M. Müller vient « chercher la réponse », c’est 
Dorothée qui le reçoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de 
jalousie de petite fille, la jeune effrontée se frotte, en pleurant, contre 
le bonhomme ; elle laisse échapper ce cri: « Je ne veux pas que vous 
épousiez Lia, parce que j'en mourrais! » ets’abat, enune demi-syncope, 
sur le gilet de son respectable ami... Et quand elle est calmée, Müller 
sesquive en murmurant : « Ma foi, je reviendrai un autre jour. » 

Le lendemain, le voisin Dursay donne une garden party, où sont tous 
les Pétermann et quelques autres invités. Pendant que la compagnie 
se promène sur le lac, Lia est restée à garder les enfans. La bande 
revenue, elle sent que ses sœurs et ses beaux-frères, et Mikils et Norah 
réconciliés, tout le monde « s’aime » autour d'elle. Et Müller n’a tou- 
jours pas parlé. Lia commence à souffrir. Et voilà qu’elle apprend de 
son père et de sa mère que M. le syndic s'était trompé sur ses senti- 
mens, le pauvre homme! ét qu'il les a priés de considérer comme non 
avenue sa démarche de la veille. Lia souffre tout de bon:«Ce que je ne 
lui pardonne pas, c’est cet effort que j'ai naïvement fait pour l’aimer; 
je souffre cruellement, moi qui lui échappais par mon indifférence, de 
m'être mise, par bonté d'âme, dans le cas de pouvoir être rejetée et mé- 
prisée par lui. Ce n’est pas dans mon cœur que je suis blessée, mais 
dans ma fierté la plus légitime, et très profondément, je l'avoue. » 

Mais que devient-elle, lorsqu'elle apprend que ce n’est pas tout, 
que Müller a demandé la main de Dorothée, et que M. et M° Péter- 
mann ont consenti à une substitution si naturelle! Cette fois, c’est trop 
vraiment; Lia se révolte contre son destin d’éternelle décue et 
d'éternelle sacrifiée ; et au pasteur Pétermann qui lui dit : « Tu sais où 
est la consolation, tu te tourneras vers Dieu, tu prieras », elle ré- 
pond : « Non, mon père. » 

À ce moment critique, se présente un lieutenant de hussards, neveu 
de Dursay, et qui n’a d’autre caractère que d’être lieutenant de hussards, 
car c’est tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose à Lia un tour 
de valse. Lia, énervée, et comme ivre de chagrin, se montre d'autant 
plus imprudemment provocante et coquette que c’est la première fois 
et qu'elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots qu’elle veut 
entendre, ne les ayant jamais entendus ; etle lieutenant les lui dit sans 
se faire prier. Et elle s’excite, raille le monde où elle a été élevée, ne 
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cache pas au militaire que ce qu’elle apprécie en lui, c’est qu'il n’a pas 
de « vieintérieure » et qu’il doit être « loyalement païen »; traite de 
mensonge et d'hypocrisie une discipline morale qu'elle a acceptée 
jusque-là avec foi et avec respect; prononce enfin, ne s’appartenant 
plus, des mots qu’elle réprouvera demain : et c’est la revanche mo- 
mentanée de la nature contre la grâce. 

Le lieutenant juge cette fille singulière et amusante. Doucement, il 
l’entraine dans un pavillon écarté, la fait asseoir, veut la saisir et 
l'étreindre. Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie âme de vierge 
et de puritaine. Loyale, et pour se faire pardonner « sa vilaine, sa cou- 
pable coquetterie », elle lui conte, héroïquement et maladroitement, sa 
triste histoire et sa dernière et grotesque déception, et comment elle 
n'était plus elle-même quand le hussard est survenu. « Vous devez 
me croire, monsieur, car il faut être très humble et par conséquent 
très sincère pour dire tout ce que je vous ai dit là et que je n'avais dit à ; 
personne, bien sûr. » 

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il voit en cette affaire, 
c'est que cette fille de trente ans doit « avoir quelque chose dans son 
passé » et qu'il peut donc « marcher ». Et il « marche », et de nouveau 
il veut la prendre, sincèrement ému d’ailleurs par cette confession et 
ces larmes, mais tout autrement que Lia ne le voudrait. Et cependant 
on cherche Lia dehors et on l'appelle. «Ils sont là toute une bande, dit 
le lieutenant. Si vous sortez, vous êtes perdue. — Perdue aux yeux 
des autres, pas aux miens! » dit-elle. Et elle s’arrache des bras de 
l'officier et apparaît aux invités du bon M. Dursay, la robe froissée et 
les cheveux dénoués, en disant : « Me voilà! » 

Scandale effroyable. M. et M®° P étermann, atterrés, ont beaucoup 
de peine à pardonner à leur fille aînée. Ils cèdent enfin aux évangé- 
liques objurgations de Mikils, à qui la conscience de sa lâcheté char- 
nelle a fait l'esprit miséricordieux, et surtout à l'intervention hardie 
de Norah, cette aimable prime-sautière n’ayant rien trouvé de mieux, 
pour hâter le pardon, que de déclarer à ses parens qu'elle a fait, elle, : 
bien pis que sa grande sœur. «.. Tu le sais bien, toi, Lia; tu le sais 
bien, puisque c'est toi qui m'as raccommodée avec Auguste. Raccom- 
modée quand il me croyait coupable. Depuis, il me croit innocente. » 

On annonce alors M. Dursay. Il vient demander la main de Lia pour 
son neveu. Lia refuse : « Je ne saurais, dit-elle, être la femme d’un 
homme qui m'a voulu prendre de force, dont les bras m’ont meurtrie, 
dont mon visage a senti le souffle, et qui a pu croire, fût-ce par ma 
faute, que j'allais être sa maîtresse... Et enfin je n'aime pas votre 
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neveu, et cela répond à tout. » Au reste elle ne se pose point en 
victime. Dursay lui ayant dit : « Maïs, si vous refusez cette réparation, 
vous voilà probablement condamnée pour jamais à la solitude, » elle 
répond : «Ce sera donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l’ac- 
cepterai d'un tel cœur qu’elle me deviendra légère... Si j'ai eu jadis 
quelques mérites, je les ai perdus du moment que j’ai pris des airs 
vulgaires de sacrifiée et que j'ai quêté sottement des consolations. 
Des consolations à quoi, je vous prie ? On m'aimait bien, on me pre- 
nait très au sérieux. J'avais une vie calme, réglée, harmonieuse, avec 
des renoncemens qui n'avaient rien d’excessif ni de tragique, et qui 
pourtant me donnaient la flatteuse idée que je n'étais point inutile aux 
autres... Il ne me manquait rien... que les orages et les délices de la 
passion. Je les ai entrevus, etcela m'a peu réussi... Et mon seul vœu, 
c'est, après quelques années d’exil nécessaire, de reprendre ici cette 
vie pâle et douce, où j'avais la lâcheté de me croire malheureuse. » 
Bref, elle s’est ressaisie; la foi, le courage et la paix lui sont revenus; 
et elle a définitivement compris que ce fameux « droit au bonheur », 
dont de bouillans Norvégiens lui ont peut-être parlé, est un mot 
dépourvu de sens pour uné chrétienne. 

Et Dieu l’en récompense immédiatement, parce que nous sommes 
au théâtre. Le philosophe Dursay, qui a été Le confident de Lia tout le 
long de la pièce, est vivement touché de cette modeste beauté d'âme. 
Il fait tout à coup une découverte : « Ma chère Lia, est-ce que vous ne 
croyez pas que nous sommes, à l'heure qu'ilest, encore plus amis que 
nous ne nous le figurions ? » Et il ajoute : « Une idée me vient, qui n’a 
contre elle que d’être simple à l'excès et de me venir un peu tard. 
Mais quoi? Je m'étais arrangé une vie égoïste et commode, telle que 
jen’en concevais pas de meilleure... Je m'étais peut-être trompé... » 
Il supplie donc Lia d’être sa femme ; et Lia le veut bien. Rien ne s’y 
oppose. Dursay s'était fait passer pour marié, afin, dit-il, d'être tran- 
quille, — et aussi pour qu’on ne pût escompter le dénouement et que 
Lia ne püût l’entrevoir ou le désirer, même dans le plus secret de sa 
pensée. En réalité il n'y a jamais eu de M"° Dursay. — Dursay n’a que 
quarante-cinq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d'automne, 
mais qui n’a rien de déplaisant à envisager. 

Voilà l’histoire de Lia. Je me suis laissé entrainer à la conter un 
peu longuement parce qu’on n’est jamais mieux servi que par soi- 
même. Dans quelle mesure j'ai réussi à donner à cette histoire la forme 
dramatique ; si elle est vraisemblable, si elle est cohérente, si elle est 
intéressante, si j'ai su y introduire, comme je l’eusse désiré, le 
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maximum d'analyse morale que supporte le théâtre, je l’ignore et je m'en 
remets à quelques-uns, — pas à tous, oh! non, —du soin d’en décider, 

Un éminent critique romantique, — qui semble avoir pris pour 
critérium de la valeur des pièces la somme de vigueur génésique 
dépensée par les personnages, — souhaitait tour à tour, en rendant 
compte de /’Aînée, que Lia s’abandonnât totalement aux bras de 
l'officier bleu, et qu'elle se noyât dans le lac. Je n’ai rien à répondre, 
sinon que je n'y ai pas songé et que, ayant voulu très expressément 
montrer une fille chaste et croyante, il m'était vraiment bien difficile 
d'accueillir l’idée soit de cette chute, soit de ce suicide. 

L'histoire de Lia est, comme j'ai dit, toute la pièce. Mais à cette 
histoire j'ai cherché un « milieu » qui lui fût approprié. Il m'a paru 
qu'une âme comme celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure, 
devait plus vraisemblablement se rencontrer dans le monde protestant. 
Et c’est de quoi les protestans devraient me remercier. Mon dessein 
exigeait, en outre, que Lia eût derrière elle toute une bande de petites 
sœurs : et c'est dans un foyer évangélique qu’elles pouvaient le plus 
vraisemblablement pulluler. — Mais, d’autre part, l’histoire morale de 
Lia, telle que j'en avais conçu le développement, impliquait un peu 
d’égoïsme et d'innocent pharisaïsme chez ses bons parens et, aussi, 
l'infortune conjugale de son beau-frère le pasteur. Et c’est de quoi j'ai 
pris mon parti, et de quoi se sont émues certaines personnes « de la 
religion ». 

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d’injures. Cela me met à l'aise 
pour leur dire : 

Ma comédie, je le répète, n’est point une comédie de mœurs et est 
encore moins une pièce à thèse. Ma peinture ou, plus exactement, 
mon croquis de mœurs protestantes et pastorales est tout accessoire, 
assez superficiel, et fantaisiste à demi. Donc, en disant que j'ai voulu 
jeter le ridicule sur les ménages de pasteurs et écrire un plaidoyer 
en faveur du célibat des prêtres, vous me faites un procès de ten- 
dances. Mais, puisque vous y tenez, « allons-y » ! 

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en quoi aurais-je excédé 
mon droit et manqué aux convenances littéraires! Ces conséquences 
du mariage de vos ministres, ce contraste entre la mission sacrée de 
M. Pétermann et ses préoccupations de père de famille, les ai-je donc 
inventés ? Ne sautent-ils pas aux yeux? À moins de supposer que les 
pasteurs sont réellement de bois, comme ils paraissent quelquefois, 
ne sont-ils pas sujets à aimer leurs femmes de la façon dont Mikils 
aime la sienne? et cette façon-là n’a-t-elle pas un je ne sais quoi qui 
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s’accommode mal avec la mission publique d’un ministre de Dieu? Eh 
bien, oui, je prends à mon compte les aveux de cet excellent, de ce 
sympathique et sincère pasteur Mikils : « Mon caractère? Ma profes- 
sion? hélas, c’est d’être un homme, un pauvre diable d'homme. Oh! je 
ne me fais plus guère d'illusions là-dessus. Comment se piquer d’être 
auprès des autres l'interprète de la parole divine, d’être leur guide 
public et reconnu, quand on est embarrassé soi-même des nécessités 
où se débat le commun des hommes? Qu'est-ce qu'un ministre de 
Dieu amoureux de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse dans son 
propre foyer, ou obsédé du souci de marier ses enfans?... » — Est-ce 
ma faute si le prêtre marié me fait sourire, — du moins hors des cités 
antiques où il n’était qu'un fonctionnaire de l'État et n'avait point 
charge des âmes ? — Mais j'irai plus loin : pendant que j'y suis, je songe 
à ces pasteurs « esprits forts », qui ne croient que bien juste en Dieu; 
et, comme tout à l'heure je conciliais mal le sacerdoce avec le ménage, 
voilà maintenant que j'ai peine à concevoir le sacerdoce lui-même 
dans une religion rationaliste (si ces mots peuvent aller ensemble) ou 
qui tend au rationalisme. 

Quelques-uns m'ont déjà répondu : — « La fonction du ministre 
protestant n’est point un sacerdoce proprement dit. Un ministre n’est 
qu'un père de famille chargé de faire de la morale aux autres et de les 
enterrer. Voilà tout. » Et il est vrai que, à voir en quoi consiste le rôle 
de beaucoup de pasteurs, je me suis souvent dit que je suffirais à le 
remplir, et que, de prêcher tous les dimanches la morale des hon- 
nêtes gens et la philosophie de Jules Simon, cela n’exige assurément 
pas une consécration spéciale. Maïs alors il s’ensuit que j'ai raillé, 
— fort doucement, — non point des prêtres, mais une classe d'hommes 
pareille aux autres, et que mon crime n’est pas plus grand que si je m'en 
étais pris à la corporation des avocats, des professeurs ou des notaires. 

Quant au reproche d’avoir livré à la moquerie publique de pauvres 
gens «odieusement calomniés et persécutés » à l'heure qu'il est (m'a-t-on 
assuré)... « non, laissez-moi rire! » comme dit Mikils, déniaisé. 

Enfin, si je ne craignais de paraître « reculer » et faire des excuses, 
je vous prierais de remarquer que la plupart des personnages protes- 
tans de l’Ainée sont de très bonnes gens. N’étaient les petites lächetés, 
insoupçonnées d'eux-mêmes, où les entraîne la nécessité de marierleurs 
filles, M. et M"° Pétermann méritent notre respect et sont d’un niveau 
moral supérieur à celui de la plupart des misérables catholiques que 
nous sommes. Après ses pertes d'argent, le père Pétermann est admi- 
Table de résignation souriante, de courageux optimisme: et c'est très 
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sincèrement que, après l’aventure de Lia, M"° Pétermann, décidée à 
quitter la ville et ne pouvant plus respirer cet air « tout plein de la 
mauvaise renommée de son enfant », déclare que la pauvreté n'a rien 
qui l’effraie. Tous deux, à la fin, reconnaissent leurs faiblesses et, 
ayant pardonné à Lia, lui demandent de leur pardonner à son tour. 
Dorothée n’est qu’une petite bête d’instinct : mais il y a de la bonté 
dans cette folle de Norah... Je ne puis vous dire quelle amitié j'ai 
pour Mikils, avil un moment, mais humanisé en somme, et le cœur 
et l'esprit élargis par la souffrance qui lui vient de sa femme. Et pour 
Lia, ses coreligionnaires ne devraient pas oublier que, l'ayant voulue 
sérieuse et exquise, je l’ai faite protestante, afin de lui pouvoir prêter 
une vie morale plus attentive, plus profonde, plus consciente. 

Mais j'aurai beau dire, ils ne m’absoudront point. Gela me laisse 
froid. Ou, du moins, je trouve cela naturel. Il ya dans la patrie française, 
et quoique fondus en elle pour tout le principal, des groupes qui de- 
meurent quand même un peu susceptibles et ombrageux. Ils ont la 
chance d’être plus vertueux et, proportionnellement à leur nombre, 
beaucoup plus forts que nous : mais cet avantage les laisse méfians, 
C’est qu'ils sont arrière-petits-fils de persécutés. Leur mauvais Carac- 
tère nous punit encore des crimes de nos aïeux. C’est bien fait, — 
quoique nous n’ayons, personnellement, ni révoqué l'Édit de Nantes, 
ni massacré Israël. Certains de nos embarras d'aujourd'hui viennent 
encore de ce que nos pères furent atroces : 


Delicta majorum immeritus lues. 


Résignons-nous ; soyons indulgens à ces frères sans grâce, et recon- 
naissons que cette attitude de perpétuelle défensive et d'éternelle pro- 
testation sur des riens n’est pas seulement, chez eux, un phénomène 
d'atavisme, mais une marque, — déplaisante, il est vrai, — de leur 
noblesse morale. 

C'est égal, il est curieux que ces gens-là, qui trouveraient très 
bien que je fusse détaché de ma religion natale, s’indignent que je pa- 
raisse détaché de la leur. — Notez d’ailleurs que je me suis contenu, 
justement parce que je suis né catholique. Si j'avais l'avantage (très 
appréciable aujourd’hui) d’être né protestant, j'aurais bien autrement 
poussé la satire. 

Je me suis étendu sur ma pièce plus longuement que la décence 
ne le permettait. C'est qu'on m'avait attaqué, et injustement, et sur 
autre chose que sur son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois 
faire exactement le cas que je dois. 
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L'Aînée a été excellemment jouée par MM. Boisselot, Mayer, Lérand, 
Numès, Gauthier, et par MM‘ Samary, Yahne, Dallet, Després. 
J'ajoute MM"* Paule Evian, Bernou, Damis et MM. Lemanne, Lamotte, 
Mauger et Niverd, agréables dans les petits rôles. Je me contente, 
selon mon habitude en pareil cas, de remercier mes interprètes tous 
ensemble. Je détache seulement de la liste, parce qu’elle est une dé- 
butante, M°° Suzanne Després, sincère et touchante dans le rôle de 
Lia, et qui est déjà une remarquable comédienne. 


Les Comédiens Français ont préféré la Martyre au Chemineau : cela 
devait être. 

H serait puéril de s'étonner que le poète des Plasphèmes ait écrit la 
Martyre. J'ai dit plusieurs fois que les thèmes lui sont indifférens, et 
qu'il est principalement un sonore et magnifique « discoureur de lieux 
communs » (j'entends que ceci ne soit pas un médiocre éloge). — 
D'ailleurs les passages où s'exprime, dans son drame, le naturalisme 
païen sont autrement chauds que ceux où se traduit l’idée chrétienne. 
Et enfin {a Martyre est une « latinerie » beaucoup plus qu’un drame 
chrétien. Cest par ses épisodes, par ses croquis fragmentaires de l’ex- 
térieur de la vie romaine que l’œuvre nous amuse et nous retient. La 
« couleur locale », froide et fâcheuse dans certains ouvrages du même 
ordre, est ici très belle de vigueur et d'éclat. Cela fait encore penser, 
sans doute, au genre un peu artificiel dont les Zmpressions d'un jeune 
Gaulois à Rome sont un des pénibles et estimables monumens. Mais la 
Martyre est, dans ses bons endroits, du Dezobry flamboyant, si je puis 
dire. 

Voici, au premier acte, Glaucus, poète décadent et déliquescent, 
qui donne, en termes suavement subtils, ses instructions à un 
orchestre de citharistes, de tibicines et de joueurs de cor. Voici le 
cuisinier Bdella, qui disserte sur son art, — ingénieux jusqu’à décou- 
vrir une rime à « triomphe », et c’est « pulpe de somphe » — et qui 
apporte pompeusement à sa maîtresse le produit suprême de son 
génie : le gâteau dit « artologanus ». C’est ensuite un barnum persan, 
Sphoragmas, qui présente ses dernières acquisitions : la Scythe Thom- 
rys, montreuse d'ours, un nain nègre mangeur de serpens, le Samnite 
Latro, gladiateur ambidextre, — et deux prêtres chrétiens. 

Puis, c'est une popine dans le quartier de Suburre, où l’on mange 
de la garbure et des fritons, et où l'on boit de la piquette sabine : c’est 
le cabaretier Congrio et sa femme Psyllium; un chrétien lépreux, un 
chrétien cul-de-jatte, un chrétien descendant de Catilina, un chrétien an- 
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cien pendu ; la Panthère, courtisane ; Trulla, chrétienne, ancienne mime, 
faiseuse de chansons ; Murrhina, chrétienne, jeune folle infanticide; et 
Glubens, au nom obscène, ivrogne macabre, de sonétatlaveur de morts. 
Tout cela grouille, dans une pouillerie somptueuse; tout cela éructe 
des rimes inattendues et riches; et c’est admirable, c’est du Pétrone 
supérieur, c’est la « chanson des gueux » de la Rome impériale. 

Le drame lui-même est de peu de prix et n’est point sans banalité. 
Les caractères y sont, ou étrangement inconsistans, ou d’une simpli- 
cité vraiment excessive ; à vrai dire, ce ne sont que des « rôles »: 
Flamméola, névrosée, amoureuse du chrétien Johannès; Johannès, 
chrétien doux; Aruns, chrétien rude ; Latro, le gladiateur, amoureux de 
Flamméola et jaloux de Johannès; Thomrys, la montreuse d'ours, 
amoureuse de Latro et jalouse de Flamméola (ajoutez Zythophanès, 
philosophe épicurien, le personnage le plus sympathique de la pièce, 
mais qui n’y intervient que comme un affectueux entremetteur au ser- 
vice de sa neurasthénique patronne). Le drame qui se noue (bien là- 
chement), entre ces personnages, est d’une conception presque ingé- 
nue. Flamméola veut s'offrir Johannès ; trois ou quatre fois, elle 
«tente » l’apôtre; et chaque fois, avec une ponctualité implacable, 
Aruns surgit pour sauver son frère fléchissant. Dans les intervalles, 
Latro assassine à demi Johannès, que Thomrys dénonce ensuite et fait 
arrêter. Johannès est crucifié. En le voyant agoniser, Flamméola, 
touchée de la grâce d'Éros plus que de celle de Jésus, lui crie : « Je 
suis chrétienne », ce qui est pour elle une autre façon de lui dire : 
« Je t'aime. » Sur quoi, Latro la poignarde et se tue lui-même. — Je 
ne vois, dans toute la pièce, qu'une invention un peu originale. C’est 
quand Flamméola, ayant été admise, quoique païenne, à l'assemblée 
des catacombes, profite de la cérémonie du « baiser fraternel » pour 
coller violemment sa bouche aux lèvres de Johannès. Il est seulement 
étrange que l’apôtre soit à ce point benêt qu'il ait besoin d’être averti 
par Aruns du caractère hétérodoxe de ce baiser. 

Enfin, de ce drame chrétien, le christianisme est absent. Il y à 
bien, au deuxième acte, une scène où Johannès console et réconforte 
de douces et pitoyables paroles le troupeau des misérables; et il y en 
a une autre où il pardonne à son assassin et le nomme son frère. Mais 
tout cela est bouddhique autant que chrétien et, n’était la pureté de 
la forme, semblerait détaché de quelque Zzéyl. Je ne jurerais pas qu'il 
soit une seule fois formellement question, dans toute la pièce, du 
péché originel ni de la rédemption. Le christianisme du poète est si 
flottant, si purement sentimental, qu’on dirait qu’il n’a jamais ouï par- 
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ler ni des épitres de saint Paul, ni même de l’évangile de saint Jean. 
Jésus ne paraît être, pour lui comme pour le philosophe Zythophanès, 
que la dernière incarnation d’Éros. C’est vague; et c'est commode : 
mais, ici, c’est peut-être insuffisant. Rien n’égale l’imprécision circon- 
specte de Johannès annonçant la foi à Flamméola. Sa prédication se 
réduit presque à une métaphore développée : 

Le lys consolateur que mon Sauveur t’apporte, 

Moi, c’est plus doucement, c’est tendrement, ma sœur, 

Avec des mains de frère aux gestes de douceur, 


Que je veux te l’offrir si ton deuil le réclame, 
Pour te le faire éclore au plus secret de l’âme. 


Et encore : 


À tous les indigens Christ a promis sa trêve. 
D’autres manquent de pain. Ceux-ci manquent de réve. 


Et de nouveau : 


Oui, je le vois déjà te poindre au fond de l'âme, 
Le lys consolateur que ton espoir réclame. 


Et derechef : 


Là, tu boiras le vin de ton réve..…. 


«Rêve » et «lys », c’est à peu près tout le christianisme pour 
Johannès Richepin. Et voilà Flamméola bien renseignée. 

Dans cette pénurie pompeuse, que reste-t-il donc de la pièce elle- 
même, où l’on puisse s'attacher? Ce qu'il peut y avoir d'intérêt dans 
un mélodrame un peu vulgaire, et qui ne serait ni très compliqué ni 
très bien agencé. — Un « drame en vers », ce n’est plus aujourd’hui, 
sauf de rares exceptions (la Fille de Roland en est une, et {a Reine 
Juana, malgré ses défauts, en est peut-être une autre), qu'un mélo- 
drame médiocre qui se rachète par le lyrisme et par l’amusement de 
la « couleur locale », — c’est-à-dire tout l'opposé de l’ancienne tragé- 
die. Le « drame en vers » n’a rien gardé de ce qui fit le prix et la beauté 
de la tragédie classique. Ce n’est pas en lui que s’est réfugiée la psy- 
chologie des grandes passions : c’est (quelquefois) dans la comédie. 

Mais, je le répète, les épisodes pittoresques de la Martyre sont des 
morceaux d’un très savant et robuste ouvrier. Et, sans doute, lorsque, 
au quatrième acte, Zythophanès et Flamméola entreprennent de trou- 
bler Johannès par un petit exposé de mythologie panthéistique, ils sem- 
blent un peu naïfs de croire que les « seins nus » et «le ventre » 
d’Aphrodite, bons pour émouvoir l’homme, ne révolteront pas le 
croyant, à qui doit être familier l’argument chrétien tiré de l’immora- 
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lité des dieux du paganisme : mais tout le développement est d’un très 
beau lyrisme sensuel; et la scène de tentation plus directe et plus 
concrète qui vient ensuite est proprement délicieuse. Et l'apparition 
de Johannès sur son gibet, dans l’amphithéâtre vide et aveuglant de 
lumière, est saisissante, d’abord, puis « amusante », parce qu'on 
cherche malgré soi comment il peut tenir là-dessus et qu'on se de- 
mande siles cordes lui font vraiment mal. Et M°° Moreno est exqui- 
sement neigeuse, et les cuisses de M. Paul Mounet sont impression- 
nantes. Et, bien qu'ils soient sans âme, et « beaux » plus souvent que 
«bons », les vers de M. Richepin sont tour à tour un divertissement 
et un éblouissement, et ils se suffisent à eux-mêmes; et c’est eux, non 
le drame, qu'il faut aller entendre. Et je suis donc heureux que le suc- 
cès de la « première » ait été éclatant. 

Les comédiens jouent la pièce, les uns avec leur talent, les autres 
avec leurs tics, tous avec leur science accoutumée. 


Il n’est pas probable que le mois prochain nous apporte beaucoup 
de nouveautés. Je pourrai donc vous reparler à loisir de la curieuse 
pièce de M. Romain Coolus : Lysiane. 

Lysiane, femme brillante, passionnée, séduisante etaimant à séduire; 
qui a l'imagination la plus riche et le cœur le plus tendre en même temps 
que la plus naïve et la moins offensante adoration de soi, s’est violem= 
ment éprise d’un homme tout à fait indigne d’elle. Un de ses amis, Sils 
vain Brière, la délivre, sans la prévenir, de ce misérable. Lysiane, quand 
elle l’apprend, se révolte,.… puis se décide à aimer son sauveur... La 
pièce, d’un style parfois trop livresque pour mon goût, contient deux 
scènes supérieures, et agite une intéressante question morale : «A-t-on 
le droit d'intervenir, — à son insu, en la faisant souffrir et contre son 
gré, mais pour son bien — dans la vie d’une personne qu'on aime?» 

Mais je me contenterai aujourd’hui de saluer affectueusement le 
retour de M"° Sarah Bernhardt. Lysiane, abstraction faite de la « fable », 
lui ressemble un peu, et même beaucoup; et je crois que l’auteur l'a 
voulu ainsi. M°° Sarah Bernhardt n'avait donc qu’à être elle-même; 
telle que ses amis la connaissent. Elle a eu, dans les scènes légères 
du rôle, un charme de séduction qui a pu paraître affecté (de quelle 
jolie et fine affectation !) et qui pourtant ne l'était point ; et, dans la 
scène où elle s’insurge contre }’ « attentat » moral de son hardi libé- 
rateur, elle a été, une fois de plus, la tragédienne devant qui toutes 
pâlissent. 

JULES LEMAÏÎTRE. 
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« Les élections générales vont avoir lieu. On ne s’en douterait guère, 
en vérité, à constater Le calme de cette campagne électorale. Il semble 
que les préoccupations extérieures aient absorbé toute l'attention de la 
nation. Seuls, les comités électoraux poursuivent leur petite besogne 
de préparation des candidatures... Et la lutte, cette fois encore, se cir- 
conscrira à de mesquines considérations de personnes et de partis. » 
Cest à une correspondance, datée de Tokyo, 17 mars, que nous em-: 
pruntons ces lignes, — voyez le Zemps du 26 avril, — mais elles pour- 
raient être aussi bien datées de Paris, 1% mai 1898; et nous avons le: 
 droït d'en conclure qu'il y a sans doute quelques différences entre: 
notre « frère jaune » et nous, — de ces fameuses différences de race !: 
— mais elles s'évanouissent en temps de campagne électorale. Voilà 
en effet plus d’une quinzaine de jours que la campagne est ouverte en 
France, mais on ne s’en douterait guère ! C’est à peine si, dans leurs 
journaux, quelques candidats plus bouillans échangent de rares in- 
jures. Ni les promesses de leurs affiches, ni les provocations de leurs 
discours, ni les airs menaçans que prennent quelques-uns d’entre eux 
ne réussissent à tirer les électeurs de leur calme. Personne, même à 
Carmaux, ne semble attendre sa perte ou son salut du triomphe de 
M. Jaurès. Paris, un peu étonné de la quantité de « députés sortans » 
qu'il ne se connaissait pas, ou dont il avait, depuis quatre ans, oublié 
jusqu'au nom, ne s’émeut seulement point à l’idée d'être privé de 
M: Brisson.. Et tout irait enfin le mieux du monde, si, de cette indif- 
férence, on ne craignait de voir sortir une Chambre encore trop semé 
blable à celle qui s’en va. 

Mais faut-il vraiment le craindre ? et pourquoi cette indifférence, que 
l'on pourrait appeler du nom de calme, ne serait-elle pas un signe d’apai- 
sement ? Il se peut qu’elle soit un signe de lassitude ou de dégoût du 
parlementarisme, mais elle peut en être un d’apaisement des passions. 
Et puis, dans un pays de suffrage universel, et de suffrage universel 
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inorganique ou inorzanisé, une Chambre en vaut à peu près une autre: 
et, en temps ordinaire, ce n’est pas son « esprit» qui importe beau- 
coup, ni sa composition, c’est le gouvernement qu’elle se donne, et 
c'est la manière dont ce gouvernement la dirige. 

On dirait, à lire les affiches qui égayent en ce moment nos murs, 
qu’il existe en France presque autant de partis que de candidats. Mais 
nous ne sommes pas, et heureusement! si divisés. Les candidats ne 
s'évertuent à se distinguer les uns des autres que pour se donner à 
eux-mêmes une raison de s'offrir aux suffrages de leurs concitoyens. 
Ce sont des « individualistes », et il faut bien qu'ils aient l’air d’avoir 
une « individualité ». Maïs, en réalité, il n'y a présentement que 
trois partis en France, pas davantage : — un parti « conservateur » 
dont l’action sociale s’accroîtra, quand il le voudra, de tout ce quil 
perdra d'influence politique proprement dite; — un parti «révolution- 
naire » qui va du radicalisme bourgeois jusqu’à l’anarchisme théo- 
rique; — et, entre les deux, un parti qui n’en est pas un, que l’on ne 
sait trop de quel nom nommer, qui lui-même ignore généralement ce 
qu’il pense, qui attend qu’on le lui apprenne, et dont on peut faire, je 
dirais presque à volonté, l'instrument de la routine ou celui du pro- 
grès. Étant le nombre dans le pays, il sera, selon toute apparence, la 
majorité dans la prochaine Chambre. Et c’est pourquoi, de quelques 
élémens individuels que cette Chambre se compose, les ministères 
qu’elle se donnera la feront ce qu’elle sera. Maïs c’est aussi pourquoi 
les élections vont se faire au milieu de cette indifférence relative, 
comme n'ayant pas, comme ne pouvant pas avoir de signification par 
elles-mêmes, et comme n’en devant recevoir une que de la manière 
dont se poseront devant la nouvelle Chambre trois ou quatre ques- 
tions. Il n’y en a pas, en fait, beaucoup plus qui nous divisent; et on 
peut différer d'avis sur « la composition d’une armée coloniale », par 
exemple, ou sur « les moyens de relever la marine marchande », sans 
avoir besoin pour cela de faire, comme on dit, bande à part, et defor- 
mer un parti dans son propre parti. 

On ne lui demandera pas sans doute, à cette nouvelle Chambre, et 
elle ne se croira pas obligée de faire de démonstrations ou de décla- 
rations « patriotiques ». Mais elle n’oubliera pas pourtant ses origines, 
je veux dire les circonstances dans lesquelles nous l’allons nommer, 
et elle prendra garde en combien de manières et de combien de côtés, 
l'idée de patrie, depuis quelques années, est quotidiennement atta- 
quée. Je ne parle pas d’une jeunesse imprudente et sceptique pour qui 
le cosmopolitisme est devenu comme une élégance ou un « sport ». 
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Elle jette sa gourme ; et ces petits « sans-patrie » sont les bourgeois de 
l'avenir. Mais nos « internationalistes, » eux, ne sont pas des enfans ni 
des dilettantes ; et leur nom, lui tout seul, est sans doute un programme 
assez éloquent. « La masse prolétarienne n’a aucun intérêt à être pa- 
triote, à rendre un culte à cette entité indéfinie, embrouillardée qu'est 
la patrie » : ainsi s’expriment-ils sans détour dans leurs brochures 
de propagande. Ils trouvent d’ailleurs, pour les encourager, des sa- 
vans ou des intellectuels qui n'hésitent pas à voir dans « l’idée étroite 
de patrie », ce qu'ils appellent tout simplement « l'obstacle le plus 
formidable à toute amélioration sociale dans l’avenir ». Et, tandis qu'ils 
travaillent ou qu'ils croient ainsi travailler à supprimer les frontières, 
et à fondre, on ne sait dans quelle vague et veule humanité, jusqu’au 
souvenir des patries locales, d’autres les aident, qui sont d’ailleurs 
animés des meilleures intentions, en essayant de faire revivre « les 
petites patries ». Ce sont nos « décentralisateurs », sur lesquels il sera 
temps de s’expliquer un jour, quand ils auront pris eux-mêmes leurs 
habitudes au fond de quelque province, et que, prêchant d'exemple, ils 
se seront « enracinés » à Draguignan, je suppose, ou à Concarneau. 
Mais, pour le moment, dans un pays comme la France, dont la fron- 
tière n’est pas à plus de quatre heures de sa capitale, et dans une Eu- 
rope comme la nôtre, ils font le jeu de l’internationalisme; et, nous 
l’espérons, c’est ce que n’oubliera pas une Chambre française, quand 
on lui viendra vanter les bienfaits de la décentralisation. 

En second lieu, il lui faudra traiter la question religieuse, puisque 
aussi bien c’est, de toutes, celle qui nous divise le plus; — et on le 
conçoit assez aisément. Les questions purement politiques, telles 
que « la revision de la Constitution » ou la « réforme du parlementa- 
risme » sont intéressantes, et les conséquences peuvent s’en étendre 
plus loin qu’on ne le croit; mais, en un certain sens, elles ne touchent, 
et surtout elles ne passionnent que les politiciens. Les questions so- 
ciales, telles du moins qu’on les voit posées dans les programmes ou 
dans les discours des chefs du parti révolutionnaire, « la journée de 
huit heures », par exemple, ou « les conditions du contrat de louage », 
ne touchent que les ouvriers de la grande industrie, — et aussi quelques 
patrons. Le paysan y est indifférent, et, comme lui, dans le petit com- 
merce ou la petite industrie, tous ceux qui savent bien qu’ils n’y gagne- 
ront rien. Mais les questions religieuses intéressent directement, et 
immédiatement, tout le monde, par la raison bien simple que, selon 
qu'on les résout, tout le monde se sent atteint ou menacé dans sa li- 
berté de conscience. Or, ce que les libres penseurs ne pardonnent E as à 
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l'Église d’avoir fait dans le passé, — dans un passé dont ils arrangent 
d’ailleurs l’histoire au gré de leurs passions, — c’est précisément ce 
qu’ils font depuis plus de vingt ans : ils font servir à la propagation 
d'une doctrine philosophique tous les moyens de l’action gouverne- 
mentale. Quiconque ne pense pas comme eux, ils l’excommunient: ils 
le chassent de la République; ils le dénoncent à l’exécration de tous 
les « républicains ». Aïnsi faisait hier encore M. Brisson à Paris, 
M. Léon Bourgeois à Niort. Et, à la vérité, M. Méline et ses ministres 
ne parlent pas tout à fait le même langage, mais que voulaient-ils dire 
cependant, quandils s’engageaient l’autre jour, M. Méline « à repousser 
l’envahissement du clergé dans le domaine politique, » et M. pass 
à respecter « les lois intangibles »? Ù 

Il faudrait en effet s'entendre. « Qu'est-ce qu’un état de choses, 
demandait M. Étienne Lamy, où le titre de catholique suffit à écarter 
un homme des charges publiques? » Et il exagérait, il allait un peu 
loin : le titre de « catholique » ne suffit pas encore pour empécher un 
Français d'être évêque ! Mais qu'il suffise à l’écarter des emplois poli- 
tiques ou, pour mieux dire encore, du maniement de ses propres affaires, 
— car enfin, catholique ou non, pourquoi les affaires de la France 
ne seraient-elles pas aussi bien les miennes qu’elles sont celles de 
M. Millerand? — c'est ce que prouve l'exemple de M. Lamy lui-même 
et c'est un point sur lequel il faudra que la prochaine Chambre s’expli- 
que plus nettement que M. Méline. Un peu plus de justice, et un peu 
plus d'égalité ! Nous repousserons, si l’on le veut, « l’envahissement 
du clergé dans le domaine politique », quoique cependant un prêtre né 
cesse pas d'être un citoyen, et qu’on voie mal pourquoi ce qui est per? 
mis à l'instituteur ne le serait pas au curé du village. Mais nous de” 
manderons que l’on repousse également, dans le même « domaine 
politique » et avec la même vigueur, l’envahissement de la franc-ma 
çonnerie, qui est beaucoup plus qu'un diocèse, et de la libre pensée, 
qui est toute une Église. Au temps de ma jeunesse, nous appelions 
M. Ernest Havet : «le sacristain d’en face »; les solennels Brisson, les 
sémillans Bourgeois sont aujourd’hui les Hohegus de la libre pensée. 
Ne serait-il pas temps qu’on les renfermât, comme les autres, dans les 
limites de leur paroisse? et l’opinion publique, l'opinion politique aura 
t-elle encore longtemps pour leur philosophie de sectaires la complai: 
sance qu'elle n’a plus, je ne dis pas pour le clergé, ni même pour les 
catholiques, pratiquans, déclarés, militans, mais pour tous ceux qui 
croient que le catholicisme a du bon, qu'il a de l’excellent, et que Vol 
taire, avec tout son esprit, assez grossier parfois, Renan, avec tout son 
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hébreu, et Homais, qui n'était qu’une bête, n’en ont pas encore triom- 
phé. Pas de curés politiques, d'accord! mais pas de pontifes laïques, et 
surtout pas de « lois intangibles ». 

On croit rêver quand on entend parler aujourd’hui de « lois intan- 
gibles »! et nous insisterions, si l'opinion n'était faite sur ce point. 
On sait assez que,s'il ne peut quelque part y avoir de lois intangibles, 
d'objets tabou, c'est dans une République; et, quand on les mettrait 
sous l’invocation d’autres fétiches encore que les Gambetta et les 
Ferry, on n'y touchera pas pour le plaisir d’y toucher, mais on les 
modifiera quand les circonstances l’exigeront et que le temps en sera 
venu. Il n'est pas éloigné si, de tous côtés, et depuis déjà longtemps, 
des plaintes s'élèvent sur les « résultats » de l’école neutre ou laïque, 
et si ces plaintes, comme tout porte à le croire, iront sans cesse en 
s’'aggravant (1). Non seulement l’école neutre n’a pas donné ce qu'on 
en attendait, mais elle à donné le contraire. C’est peut-être que la mo- 
rale de la libre concurrence, admirable pour contribuer au déve- 
loppement de l’égoïsmé, — et aussi, disons-le en passant, à l’accrois- 
sement de l'inégalité des conditions, — est inefficace pour assurer 
cette substitution des motifs sociaux aux mobiles individuels, qui est 
le premier objet de l'éducation. Si donc des parens veulent procurer à 
leurs enfans le bienfait de cette éducation, on comprendra qu'il est 
inique de le leur interdire parce qu'ils n’auront pas les moyens d’op- 
poser un autre instituteur à celui du gouvernement. Et on n’en sera 
pas pour cela moins bon républicain, ni même plus « clérical »! On ne 
nourrira pas la perfide intention, comme on le dit dans mon quartier, 
« d'entrer dans la République pour l'empêcher de porter ses fruits ». 
On aura seulement secoué le joug de quelques sectaires, dont il est 
inouï que l’on ait si longtemps supporté l’étroite, la tracassière, et la 
tyrannique domination. 


.… C'est alors qu'on pourra discuter utilement les questions sociales, 
lesquelles ne sont pas sans doute des questions purement économiques, 
ni même politiques, mais aussi des questions morales, et pourquoi pas 
des questions religieuses? Un journaliste croyait faire dernièrement 
merveilles en dénonçant ce qu'il appelait « les affinités de l'Église ca- 
tholique » avec le socialisme ; et, comme il était savant, il citait à l’ap- 
pui de son dire je ne sais quels textes de saint Ambroise ou de saint 
Jean Chrysostome. Il n’avait pas besoin de remonter si haut, et il 


(1) Voyez dans la Revue du 15 janvier 1897 l'article de M. Alfred Fouillée sur 
les Jeunes criminels, l'École et la Presse. 
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n'avait qu’à relire tel sermon de Bossuet, ou de Massillon : sur le Mau- 
vas riche. Maïs il pouvait surtout lire ou relire le remarquable ou- 
vrage où un écrivain anglais, M. Benjamin Kidd, a récemment établi le 
rôle essentiel de l’idée religieuse dans l’évolution sociale. « La réponse 
que la science évolutionniste donne au biologiste qui, sans idée pré- 
conçue, a poussé jusqu'au bout l’étude méthodique des phénomènes 
de la vie est très remarquable. Sa conclusion éventuelle est celle-ci : 
L'évolution qui s’accomplit lentement dans la société humaine présente 
avant tout un caractère religieux plutôt qu'intellectuel. » Ce n’est pas 
nous qui Soulignons ces lignes. D'une manière confuse, beaucoup de 
gens, qui ne sont point des fanatiques, mais plutôt des positivistes, 
commencent à sentir ce qu'il y a de profondément vrai dans ces con- 
clusions. D’autres encore en sont troublés; et parce qu'ils le sont, 
c'est pour cela que les questions sociales ne peuvent guère être sé- 
parées des questions religieuses; c’est pour cela, — parce qu’on 
a peur de voir l’Église, ou plutôt les églises, prendre la direction 
du mouvement social, — qu'on les attaque avec tant de violence: et 
enfin c'est pour cela qu’il ne faut pas se faire du socialisme un épou- 
vantail, mais au contraire l’étudier, et, avant tout, l’obliger à formuler 
son programme. 

I s’y refuse, on le sait. « Il n’y a d’action possible, écrivait 
M. Jaurès, que celle qui est conforme aux lois essentielles, aux prin- 
cipes dominans de la société où l’on vit : nous ne pouvons donc pas 
formuler aujourd’hui, sans une contradiction mortelle, un programme 
socialiste... nous ne pourrons produire un programme vraiment socia- 
liste que quand le principe même du socialisme aura triomphé. » 
Voilà d’étranges scrupules de logique !et ce serait le cas de nous sou- 
venir que M. Jaurès a naguère enseigné « la philosophie», si d’ailleurs 
son scrupule ne lui était venu d'Allemagne. Mais surtout voilà se 
moquer éloquemment du monde ! A vrai dire, si M. Jaurès ne veut 
pas formuler de « programme socialiste » c’est qu’il ne le peut pas, 
en fait ; et il ne le peut pas, parce que, s’il l’essayait, les divisions du 
parti dont il est l’orateur, M. Millerand le conseil, et M. Guesde le 
théoricien, apparaîtraient à tous les yeux. En d’autres termes : pas 
plus en France qu'ailleurs il n’y a de « parti socialiste »; et l'étiquette ! 
est mensongère : il n’y a que des « socialistes », des « collectivistes », des 
«anarchistes » momentanément coalisés pour une œuvre de destruction. 
Leur idéal est contradictoire. [1 l’est des uns aux autres, si le maxi- 
mum de liberté et, pour ainsi dire, d’« individuation » qui est l’idéal 
anarchique, ne saurait coïncider avec le maximum de « réglementa- 
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tion » qui est l'idéal collectiviste. On ne peut pas plus être tout en- 
semble anarchiste et collectiviste que l’on ne peut être idolâtre et 
chrétien, ou les mots ne veulent plus rien dire. Faut-il ajouter que cet 
idéal est également contradictoire en soi, si la « nationalisation des 
moyens de production », mines ou chemins de fer, aurait sans doute 
pour premier effet de détruire ce qu’il y a déjà de « collectif » dans 
la propriété individuelle d’une action de charbonnages ou d’une obli- 
gation de la Compagnie d'Orléans ? Ce sont ces contradictions, ces 
divisions qu'il faudra qu’on mette en lumière ; — et ce sera déjà un 
pas considérable de fait. 

Après cela, puisqu'en l’absence de programme ils sont tous 
d'accord au moins sur un point, qui est la transformation du système 
capitaliste, ou, pour parler plus franchement, la suppression de la 
propriété individuelle, on la défendra contre eux tous, et contre leurs 
propositions de réformes fiscales. M. Méline rappelait récemment les 
paroles d'Henry George : « Ne confisquez pas, augmentez l'impôt. Il 
n’est pas nécessaire de confisquer la terre mais seulement la rente : nous 
pouvons laisser l'écorce aux propriétaires, si nous prenons l'amande. » 
Et, en effet, c’est précisément, c'est même uniquement où tendent 
limpôt global sur le revenu, l'impôt progressif, ou l'impôt sur la rente. 
Nous n'avons pas besoin de montrer une fois de plus ce que le der- 
nier pourrait avoir de dangereux, ce que le second a d’inique, et le pre- 
mier, l’impôt sur le revenu, d'assez équivoque. Car ce sont toujours les 
revenus qu un impôt se propose d’atteindre, même quand on l’asseoit 
sur le fonds, et toute la question n’est que de savoir comment on 
constatera le revenu. Mais ce qu'il faut bien voir, c’est que les impôts 
socialistes, — et on les reconnaît à ce signe, — ont essentiellement 
pour objet de détruire la fortune à mesure qu’elle se forme, et de 
manière à l'empêcher d’être jamais ce qu’on appelle acquise. Les so- 
cialistes, ceux qui veulent être députés, n’osant pas attaquer ouverte- 
ment la propriété individuelle dans un pays qui, comme la France, ne 
compte pas moins de quatre ou cinq millions de petits propriétaires, 
ont trouvé ce biais ingénieux d’intéresser lesdits propriétaires, en 
leur parlant de justice sociale, à leur propre dépossession. Et, grâce 
à la maladresse insigne du parti radical, qui n'avait pas vu d’abord 
où on le menait, — puisque, aussitôt qu’il l’a vu, les projets de 
M. Cavaignac et les discours de M. Bourgeois nous sont témoins que, 
de reculade en reculade, il n’a conservé de l'impôt sur le revenu que 
le nom, — la tactique a failli un moment réussir. Mais l'opinion, aver- 
tie, ne s’y laissera plus tromper désormais, et, tout en consentant qu'il 
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y ait lieu de remanier notre système d'impôts, elle n’admettra pas 
que l’on fasse de ce remaniement la préface d’une suppression de la 
propriété individuelle. « Une famille, a-t-on dit, qui, de mercenaire 
devient propriétaire, se respecte, s'élève dans son estime, et la voilà 
changée! Elle récolte de sa terre une moisson de vertus. » Souve- 
nons-nous de cette parole, et que nulle part sans doute elle n’est plus 
vraie que dans une démocratie. 

Si l’on excepte ce seul point, — qui a certes son importance, mais 
qui ne saurait être à lui seul toute la doctrine, — il y a de bonnes. 
choses dans le « socialisme, » et, qui sait? peut-être même dans le. 
« collectivisme ». Ce que, par exemple, on appelle aujourd’hui la 
« municipalisation du service des eaux », ou de « l'éclairage », ou des 
« transports en commun » est-ce ou non du collectivisme ? et si les! 
avantages, non pas même matériels ou pécuniaires, mais sociaux, en 
étaient démontrés, qui s’aviserait de les repousser ? Ou bien encore, 
s'agit-il, comme le demande M. Jaurès, « d'organiser la retraite pour. 
tous les travailleurs, par un prélèvement légal sur les salaires, par un 
versement obligatoire des employeurs, et par une contribution de 
l'État ? » Je ne sais ce que vaut l’idée, comment on la réalisera, ni si 
l'application n’en rencontrera pas d’insurmontables obstacles ! Mais il” 
n'y à aucune raison de la repousser a priori, de ne pas l’étudier, et, 
en attendant mieux, de n’en pas faire passer dans l’usage et dans la 
loi tout ce que l’on pourra. Autant en dirons-nous de toutes les ques= 
tions relatives à l'association. Socialisme, association, — deux mots, 
dans une langue aussi claire que le français, ne sauraient être aussi 
voisins qu'ils n’expriment des idées voisines! et, à cet égard, qui 
n’est aujourd'hui « socialiste » ? Si l'ennemi, comme nous le disions, 
est l’individualisme, l’association sous toutes ses formes est le vrai 
moyen qu'il y ait de le combattre. En développant l’association, non 
seulement nous y trouverons un moyen de faire d'excellentes choses,’ 
mais c’est le socialisme lui-même que nous dégagerons du collec-! 
tivisme et de l’anarchisme, et, ainsi, c’est ce qu'il contient de pra- 
tique et de légitime que nous aurons séparé de ce qu’il contient de! 
dangereux et d’utopique. | 


Parlerons-nous, en troisième lieu, de la question politique, et, en 
particulier, de « la réforme du régime parlementaire » ou de la « revi- 
sion de la Constitution »? M. Raymond Poincaré, dans un article de la! 
Revue de Paris, a fait sur ce sujet de fort bonnes réflexions, et entre 
autres celle-ci, qu’«avant de reviser la Constitution on pourrait peut-être 
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essayer de l'appliquer ». On peut encore se demander s’il appartient à 
une Chambre, ou même à deux, qui n’ont pas été nommées tout exprès 
pour cela, de modifier une Constitution? et on peut discuter si la sup- 
pression du Sénat par la Chambre, — puisque enfin c’est à peu près 
tout ce que demandent les revisionnistes, — ne serait pas une sorte de 
« coup d'État » ou de « révolution »? Voulons-nous en courir l'aventure 
pour l'unique satisfaction de venger l’amour-propre de M. Léon Bour- 
geois ? On essaie bien d'élever la question: « C’est la majorité réaction- 
naire de l’Assemblée nationale qui a rédigé la Constitution de 1875, 
nous dit-on. Elle a très résolument voulu créer sous le nom de Répu- 
blique une institution toute semblable à une monarchie constitution- 
nelle, et rendu aussi indirect, aussi difficile que possible, l'exercice de la 
souveraineté des citoyens. » Maïs, en vérité, la bonne plaisanterie ! Quelle 
souveraineté, que celle qui consiste à déposer tous les quatre ans un bul- 
letin dans une boîte! un bulletin blanc, quelquefois let qu'aurait-elle 
de plus effectif si, tous les neuf ans, je crois, nous en déposions un 
autre dans une autre boîte? Mais les plus naïfs eux-mêmes des élec- 
teurs commencent à s’en apercevoir, qu’ainsi conçu, « l'exercice de 
leur souveraineté » n’est qu'une pure mystification ; et si l’on veut 
vraiment reviser ou réformer, il n'y suffit pas de «définir plus exac- 
tement le rôle des deux Chambres »; ou de « rétablir entre le Sénat et 
le suffrage universel un lien plus direct »; ou de « prévoir les conflits 
entre les deux Chambres et d’en assurer le règlement dans le sens 
des volontés de la nation souveraine ». C’est le suffrage universel 
qu'il faut organiser, et voilà ce qu’on devrait tenter (1). 

De toutes les questions politiques proprement dites, il n'y en a pas 
de plus urgente ni dont nos législateurs semblent pourtant se moins 
soucier. Partout ailleurs on s’en est occupé. La Suisse a le re/erendum 
et la Belgique le vote plural. On a essayé en tel endroit d'organiser 
« la représentation des minorités », et ailleurs « la représentation 
des intérêts professionnels ». Nous, en France, tout ce que nous 
avons fait, dans les grandes occasions et pour de purs intérêts de 
parti, ç'a été de passer tour à tour du scrutin d'arrondissement au 
scrutin de liste et du scrutin de liste au scrutin d'arrondissement. 
C’est trop peu! ou plutôt ce n’est rien! Nous osons dire que la 
Chambre qui se donnerait enfin pour tâche d'organiser le nombre, et, 
— sans toucher à l’universalité du droit de suffrage, mais, au contraire 


(1) Voyez sur cette question de l'Organisation du suffrage universel, dans la 
Revue des 1°° juillet, 15 août, 15 octobre, 15 décembre 1895, et des 1°" avril, °° juin. 
4 août et le décembre 1896, les articles de M. Charles Benoist. 
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en l’étendant encore, — qui se proposerait d'en conformer l'exercice 
et l'usage aux principes de la plus simple équité, nous aurait rendu 
plus de services qu'aucune depuis longtemps. Mais, hélas! trop d'in- 
térêts personnels s'y opposent, que l’on déguisera comme toujours 
sous de beaux noms. On continuera de parler des « volontés de la 
nation souveraine », et, pour quelques centaines de voix qu’on aura 
eues de plus qu'un concurrent, on se croira des droits, on s’en attri- 
buera du moins à tyranniser tout ce qu'il représente. C’est le spec- 
tacle auquel nous assistons depuis déjà bien des années. et s’il était 
pour quelque chose dans cette indifférence, et cette lassitude, et ce 
dégoût dont nous parlions, y aurait-il lieu de s'étonner? 

En attendant, et faute de mieux, essaiera-t-on seulement de quel- 
ques palliatifs, comme de « restreindre le droit d’amendement », ou 
d'une manière plus générale « l'initiative parlementaire » ? limitera-t-on 
la durée des sessions ? empêchera-t-on le « législatif » d’empiéter sur 
« l'exécutif », et au besoin sur le « judiciaire »? Augmentera-t-on le 
pouvoir du président de la Chambre? ou diminuera-t-on le nombre 
des députés? Toutes ces questions, à vrai dire, n’intéressent guère que 
les politiciens ; et nous n’avons pas, nous qui ne sommes ni députés, 
ni candidats, mais simples électeurs, à nous en préoccuper, ni même 
peut-être à les poser. On nous mettrait en demeure de les résoudre! 
et ce serait le monde renversé. Chambres et ministères, nous ne leur 
demandons que de faire de bonne besogne. À eux de s'arranger entre 
eux ! « On oublie trop aujourd’hui que le gouvernement a un double 
rôle, un double devoir, disait M. Méline à Remiremont : ce n’est pas 
seulement d'aider les Chambres à légiférer, c’est aussi de gouverner, 
c'est-à-dire de porter son attention et ses efforts sur le dehors, sur 
toutes les affaires qui intéressent le pays. » C’est à la Chambre qu'il 
faudra dire cela, non à nous, qui n’en pouvons maïs; et qui ne deman- 
dons qu'à voir « le gouvernement gouverner » mais qui ne pouvens 
vraiment pas lui en procurer les moyens. 

Il nous resterait à examiner une dernière question, qui est la plus 
obscure et la plus redoutable de toutes; qu’on ose à peine poser, tant 
il est difficile et délicat d'y répondre! qui existe pourtant: et qu’on ne 
saurait affecter d'ignorer. C'est la question de l'extension ou de l’expan- 
sion coloniale, et de ses rapports ou de sa liaison avec la situation 
de la France en Europe. Pouvons-nous, avec une population de 
38 000000 d’habitans et dans l'état de nos finances, suffire à la double 
ambition que nous nous sommes imposée, d’être à la fois une grande 
puissance continentale, et une grande puissance coloniale? Nos lec- 
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teurs se rappelleront peut-être avec quelle ampleur de vues et quelle 
noblesse de langage, il n'y a pas encore deux ans {1), le duc de Bro- 
glie, ici même, avait posé le problème. « Il n’est aucun des avan- 
tages qu'on nous fait espérer de nos domaines lointains, disait-il, 
qu'il ne faille, d'un commun aveu, renvoyer à une échéance presque 
séculaire »; et il se demandait si, ce que nous croyons avoir fait en 
ce sens pour accroître nos forces, n'avait pas plutôt et pour long- 
temps ajouté à notre faiblesse. C’est cependant un point sur lequel 
nous n'avons rien trouvé de bien précis ni de bien clair dans les 
programmes des candidats ou dans les discours de nos ministres. 
« Notre empire colonial s'étend tous les jours », nous dit-on, et nous, 
nous voudrions savoir une bonne fois si ce n’est pas aux dépens de 
notre force intérieure. « Le moment est venu de tirer parti de ces 
espaces immenses », ajoute-t-on; et par hasard cela voudrait-il dire 
qu'on n'en à jusqu ici rien tiré? « Il faut créer toute une organisation, 
ajoute-t-on encore, commerciale, financière, administrative. » Nous ne 
l'avons donc pas? et comment la « créerons-nous »? Mais encore un 
coup, puisque ceux qui savent le fond des choses, ou qui devraient le 
savoir, ne se sont pas expliqués sur tous ces points, nous imiterons 
leur réserve; et nous nous contenterons, comme nous le disions, 
d'avoir indiqué la question. La nouvelle Chambre la trouvera-t-elle 
indigne de son attention? 


Ni les démarches du pape Léon XIII, ni celles des grandes puis- 
sances, n1 la longanimité dont l'Espagne a fait preuve, ni les disposi- 
tions personnellement pacifiques, — autant du moins qu’on les 
connaisse, — du président Mac-Kinley et d’une partie du peuple améri- 
cain lui-même, n’ont réussi à empêcher la guerre d’éclater entre les 
États-Unis et l'Espagne. La presse, une certaine presse américaine, qui 
semble avoir joué depuis deux ans dans cette affaire un rôle considé- 
rable, et lucratif autant qu'odieux; le Sénat, le Congrès qui, pas plus à 
Washington qu'ailleurs, s’ils sont une « sélection » ne sont celle du mé- 
rite ou de l’expérience ; le sentiment populaire, toujours facile à émou- 
Voir et, quand on l’a une fois ému, plus difficile àjmaîtriser, ont été les 
plus forts; — et le bombardement de Matanzas a donné le signal des 
hostilités. 

Ce que sera cette guerre, quand et comment elle se terminera, 
quelles en seront les conséquences, on ne saurait le dire; et il y atout 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet 1896, l’article intitulé : Vingt-cing ans 
après. 
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lieu de croire qu’elle nous réserve plus d’une surprise, de toute nature. 
Aucun ami de l'Espagne ne la suivra sans une sympathie mélée d’in- 
quiétude, et aucun ami des Américains sans quelque tristesse. À n’en- 
visager les choses que du point de vue européen, l'Espagne a le droit 
pour elle, ou plutôt tous les droits, y compris celui du premier occu- 
pant; et, sous la menace d’une lutte prodigieusement inégale, elle 
s’est montrée digne de ses traditions d’héroïsme chevaleresque. Il ya 
de la grandeur dans la résignation fière avec laquelle elle a poussé les 
concessions jusqu'aux dernières limites ; il y en a, dans l'explosion de 
colère patriotique par laquelle, sans en vouloir entendre davantage, 
elle a répondu à l’ultimatum américain ; il y en a dans la soudaineté 
même, et la sincérité, avec laquelle tous les partis, oubliant leurs divi- 
sions, se sont unis pour la défense de l'honneur national attaqué. Mais, 
d'autre part, il y a bien aussi quelques Cubains dans l'affaire, qui mettent 
en avant de terribles griefs, et qui ne font après tout, en secouant le 
joug de la métropole,s'ils ne peuvent plus le supporter, que ce que le 
Pérou, jadis, ou le Mexique ont fait. Et puis, quand les Américains dé- 
clarent qu'ils n'ont pris les armes qu’au nom de leurs intérêts gravement 
compromis ou lésés, et au nom de l’humanité, nous devons les en croire, 
sauf d’ailleurs à penser qu'ils en eussent pu trouver d’autres moyens 
et, en raison même de leur supériorité de ressources et de puissance, 
montrer plus de patience. La guerre était-elle vraiment inévitable ? et 
la « pacification » de la grande île n’eût-elle pu s’opérer d’une manière 
moins belliqueuse et surtout plus diplomatique ? 

Toutes ces réflexions sont sans doute inutiles, mais on ne peut” 
s'empêcher de les faire. L'opinion française, en penchant, comme il | 
semble, et peut-être un peu trop, du côté de l'Espagne, ne saurait 
oublier qu’en dépit des vicissitudes de la politique, il y a plus d’un lien 
d’ancienne amitié entre la France et l'Amérique. Il nous faut mainte- 
nant attendre les événemens! en souhaitant, — non seulement pour 
l'Espagne et pour les États-Unis, mais pour le monde entier, — que la 
guerre soit courte, et, si l'Espagne devait perdre Cuba, que les Améri- 
cains ne tirent du moins de leur triomphe d’autre profit que de l’avoir 
remporté. | 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


LE MÉNAGE 


DU 


PASTEUR NAUDIEÉ 


Par une belle après-midi d'octobre, encore tiède, Henri Defos 
fit sa première sortie dans le jardin presque pareil à celui des 
Naudié. Compris entre le perron de l'hôtel et le mur, masqué 
par un rideau d'arbres, ce jardin possédait aussi son vieux cèdre, 
Son magnolia, ses buissons de lauriers-roses: et il attenait à 
d'autres jardins, pareils encore, qui longent la lignée des for- 
üfications et celle des hôtels, réguliers et paisibles comme la 
belle rue large, comme la confortable vie des familles qui se ras- 
semblent sous leurs ombrages ou cueillent leurs belles fleurs. 

Henri Defos revenait de très loin : la fatigue de son esprit 
tournant depuis trop longtemps dans le même cercle, l'émotion 
d'une lutte contre la volonté paternelle où s’épuisait sa volonté 
plus faible, la tension continuelle de toutes ses facultés, dans 
Sa crise à la fois prolongée et violente, avaient préparé l'éclat 
d'une fièvre typhoïde, qui faillit l'emporter. En retrouvant le 
tiède soleil de l'automne encore gai et les dernières roses aux 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1e mai. 
TOME CXLVII, — 1898. 16 
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pétales frissonnans, il savourait cette douceur que les convales- 
cens prêtent volontiers à la vie. Auprès de lui, les figures de ceux 
qu'il aimait redevenaient amicales, après la douloureuse période 
où il n'avait pu lire dans leurs traits que le désaveu, les repro- 
ches ou la colère. En ce moment, il marchait d’un pas faible de 
petit enfant, la main droïte appuyée au bras de M"° Defos, dont 
l’énormité lui prétait un appui robuste. À sa gauche, son autre 
garde-malade l’observait avec des sourires d'encouragement, 
comme en ont les jeunes mères : Jane. Elle venait de déployer, 
avec une ardeur infatigable, ce besoin de dévouement qui parfois 
s'emparait d'elle comme une passion, infatigable à son chevet, 
presque sublime de courage et de foi : « admirable » selon le mot 
de toute la famille. Ce mot circulait dans la ville, accolé au nom 
de la jeune femme comme une épithète homérique, répété par 
les amis qui venaient aux nouvelles, par les indifférens qui trou- 
vaient en la maladie d'Henri un sujet de conversation. Vingt fois 
par jour on répétait : 

— La jeune M"*° Naudié est vraiment admirable! 

Quand M. Fridolin, M. Dehodecq ou tel autre abordait 
M. Naudié dans la rue et s'informait du malade, il finissait inva- 
riablement par dire : 

— Votre femme est admirable! 

M. Naudié répondait : 

— Oui, c’est vrai, elle est admirable! 

Et son exclusif amour saignait, sans qu'il osàt se plaindre, et 
il enviait cet heureux malade; et il songeait, avec une douce 
amertume : « Si j'étais à sa place...? » 

M. Defos, l’air affectueux, traversa Le jardin : 

— Eh bien, te voilà debout, mon garçon? ça marche? 

— Pas encore bien fort, mon père. 

— Bah! à ton âge, on est vite remis. Moi aussi, j'ai eu la fièvre 
typhoïde, quand j'étais jeune : au bout d’un mois, il n'y parais- 
sait plus. 

David apparut au haut du perron, et cria, un peu facétieux : 

— On dirait que tu rapprends à marcher, Henri! 

Mais c'était l'heure du bureau : les deux hommes ne s’attar- 
dèrent pas auprès du convalescent. Vite épuisé par son effort, il 
s’assit dans un fauteuil d’osier. Jane, attentive, s'empressa 
d'étendre sur ses genoux son propre châle, dont elle se défit d'un 
geste rapide et gracieux. 
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— Prenez garde, ma cousine, dit-il, vous aurez froid. 

Elle haussa les épaules : 

— Froid, par un jour pareil? 

Il la regardait avec reconnaissance, en retenant le châle, fri- 
leusement, de sa main amaigrie. 

— Comme vous avez été bonne pour moi! dit-il. Vous m'avez 
donné vos forces, votre temps, comme un morceau de votre vie. 
Si je puis admirer encore ce beau soleil d'automne, c'est à vous 
que je le dois, et à ma chère mère... Oh! n’essaye pas de dire 
non, maman! je sais par où j'ai passé! 

Après un court silence, il ajouta, en retenant mal un soupir 
de regret : 

— Maintenant, ma cousine, vous allez reprendre votre li- 
berté! 

— Oh!répondit Jane aussitôt, pas avant votre guérison com- 
plète! ainsi, soignez-vous bien, s'il vous tarde de vous débar- 
rasser de moi. 

Elle souriait, de ce beau sourire triomphant des jolies femmes 
qui se savent toujours agréables. Henri ne répondit pas par la 
protestation qu'elle attendait peut-être. Mais M°° Detos dit : 

— Jane est un ange ! Jamais, non jamais, je n'aurais cru qu'elle 
pût se dévouer ainsi. Et non plus qu’elle fût aussi forte. Elle est 
petite, elle est frêle, elle a l’air d’un oiseau: eh bien, quand je 
tombais de fatigue, moi, ta mère, elle restait debout, aussi vail- 
lante après deux nuits de veille que si elle sortait du ht! 

— Ah! dit Henri, la maladie a du bon. Comme on est plus 
aimé, quand on souffre, quand on a l'air d'être aux portes de la 
mort! Après, la vie ordinaire reprend ses droits. Les querelles, 
les soucis, interrompus un moment, recommencent. Il faut de 
nouveau agir, souffrir, lutter. 

Il s’assombrit, troublé déjà par ses anciennes pensées dans 
sa joie de retrouver du soleil au ciel, des roses ouvertes au jar- 
din, et, près de lui, la réconfortante tendresse de cœurs aimans. 
Jane lui dit : 

— Soyez tranquille, mon cousin, votre père ne vous tour- 
mentera plus. Il me l’a promis pendant que vous étiez malade. 
J'avais deviné la vraie cause de votre maladie, j'ai profité d’un 
mauvais jour pour obtenir de mon oncle, pour vous, la liberté 
que vous souhaitiez. Il ne se dédira pas. 

Le visage du convalescent s’épanouit de nouveau. 
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— Vrai? demanda-t-il. 

— Ton père t'aime mieux que tu ne le penses, Henri, dit 
M”° Defos. Si tu es toujours dans les mêmes idées, il ne te con- 
trariera plus. 

Dans leur joie commune, M”° Defos regrettait un peu d’avoir 
laissé à sa nièce l'initiative de cet arrangement ; mais jamais 
elle n'aurait osé demander à son mari de revenir sur une dé- 
cision prise, ni cru qu'on pourrait l'obtenir. Pour réussir, il 
avait fallu la naïve hardiesse de Jane, son instinctive habileté 
dans le choix du moment, sa confiance en elle-même, cette vo- 
lonté ignorante des obstacles qui lui assurait le succès de toutes 
ses entreprises. 

En ce moment, M. Naudié apparut. | 

Il venait souvent ainsi, pour prendre des nouvelles, et surtout 
pour voir sa femme, pour avoir quelque chose d'elle, si peu que 
ce füt, pour obtenir une parole ou un regard. Mais elle l’ignorait : 
pendant quelque temps, elle avait pris ses repas et couché chez 
les Delos ; depuis peu de jours, elle rentrait le soir chez elle, s’en- 
fermait dans sa chambre et disparaissait dès le matin. Elle était 
une étrangère, logeant dans un hôtel. Son mari n'avait pas encore 
osé se plaindre : il tâchait d'espérer un changement, et sentait 
bien qu'elle ne changerait pas. 

La sombre figure de M. Naudié, descendant les marches du 
perron, dérangea le petit tableau tranquille. Dans sa longue redin- 
gote noire, avec son étroite cravate blanche au nœud mal fait, sou 
air inquiet, son regard douloureux, il arrivait comme un cousin 
éloigné et importun, qu'on n’a pas invité, tombe au milieu d’une 
fête de famille. Il prit la main qu'Henri lui tendait, et dit, sans 
élan : 

— Quel bonheur de vous voir au jardin, mon cher Henri. 
Vous voilà maintenant rétabli ; dans peu de jours vous aurez re- 
trouvé vos forces. | 

— Vous savez à qui je le dois, répondit le convalescent, en 
regardant alternativement ses deux compagnes. 

Le premier regard fut pour Jane. M. Naudié le vit bien. 

——.. Et je vous dois aussi beaucoup de reconnaissance, … oui, 
à vous, car vous avez élé bien généreux de nous laisser Jane 
comme vous l'avez fait... 

Il ajouta, — et sa voix fléchit : 

— Maintenant, nous pourrons vous la rendre. 
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Un rayon de joie soudaine illumina la figure de M. Naudié. 

— Je venais justement l’inviter à diner pour aujourd’hui, 
dit-il avec un enjouement un peu forcé. Voilà un bon mois qu'elle 
nous manque à tous les repas. Ce sera presque comme si elle 
revenait de voyage. Vous viendrez, Jane, n'est-ce pas? 

— Oui, sans doute, si vous le désirez. 

Il y avait si peu de spontanéité dans ce consentement que les 
quatre interlocuteurs se regardèrent gênés, et se turent ensemble, 
comme si chacun s’arrêtait devant ses secrètes pensées. Henri, le 
premier, secoua cette impression. 

— Jane nous manquera beaucoup, ce soir, dit-il, car nous 
avions pris la douce habitude de la voir auprès de nous. Mais 
elle vous a manqué bien longtemps, mon cher cousin. Chacun 
son tour. 

Pendant qu'il parlait ainsi, non sans effort pour cacher sa tris- 
tesse, le regard de sa mère se posait sur M. Naudié: un regard 
noir, chargé de haine, un regard de bête prête à l'attaque. 

— Jane est maintenant une vraie fille pour nous, dit-elle. 

Comme pour accentuer le sens agressif qu’elle mettait dans 
ces paroles, elle répéta : 

— Elle est de notre famille. Nous l’aimons comme nofre fille. 

Redressée, la tête en arrière, elle semblait signifier à M. Nau- 
dié que Jane n’était à lui que le moins possible, et qu'après tout, 
on pourrait bien la lui reprendre. Il sentit l'intention, et, froissé, 
la releva : 

— Aussi, chère madame, vous suis-je infiniment reconnaissant 
de vouloir bien me la céder un soir... à moi qui ne suis que son 
mari. 

Puis, après leur avoir serré la main, il s'éloigna, laissant 
M°° Defos presque décontenancée, Henri troublé, Jane irritée. 

Jane tint parole, mais se fit attendre. 

Avec l’imprévoyance de leur âge, les enfans, en cessant de la 
voir, s'étaient crus délivrés d'elle. Affligés un instant de la per- 
spective de sa rentrée, qu'on leur annonçait comme une grande 
joie, ils se reprenaient à compter qu'elle ne viendrait pas, — 
qu'elle ne viendrait plus. Esther suivait du regard l'agitation ner- 
veuse de son père qui tournait en rond autour de la table servie 
et dont Les yeux quittaient à peine la porte fermée. Les trois autres 
chuchotaient dans un angle, en étouffant leurs voix. Tout à coup, 
le rire de Zélie partit comme une fusée, son rire clair d'enfant 
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heureux, son rire d'autrefois ; puis il s'arrêta net: la porte s’ouvrait 
enfin devant Jane. 

— Ah! vous m'aitendiez! dit-elle. Vous êtes gentils. 

L'énervement, l'impatience, la rancune de M. Naudié que 
développait l'attente, tombèrent instantanément et, en la baisant 
au front, 1] lui dit tout bas, sans un accent de reproche : 

— Oui, je vous attendais… depuis si longtemps !.… 

On se mit à table. M. Naudié essaya d'engager la conversa- 
tion. Jane, distraite, répondait à peine. Elle semblait absente: si 
bien que les enfans, peu à peu, se mirent à causer entre eux, 
comme si cette étrangère, qui mangeait à ieur table, cessait de Les 
gèner. Le repas parut très long. Quand il fut enfin terminé, Les 
enfans se dispersèrent, tandis que Jane et M. Naudié passaient 
dans le petit salon. 

Désœuvrée, la jeune femme s’allongea dans un fauteuil. Son 
mari s'approcha d'elle : 

— Vous êtes bien fatiguée ? 

— Fatiguée, moi? Non, je ne suis pas fatiguée. 

— Vous paraissiez lasse et triste, à diner. 

— Quelle idée ! 

Elle se leva de son fauteuil et s’approcha d’un petit meuble à 
tiroirs. Elle y prit une tapisserie, abandonnée depuis des semaines. 
Puis elle revint s'asseoir devant la table qui faisait milieu, étala 
son ouvrage sous la lampe, et se mit à l’examiner avec attention. 

M. Naudié s'assit en face d'elle; de nouveau, il essaya de 
lui parler : elle avait le parti pris de se taire, comme pour 
affirmer son indifférence. Repoussé dans ses tentatives, nerveux, 
mais patient encore, résolu à se raidir contre les suggestions de la 
colère, il se mit à couper une livraison du Journal des missions 
françaises, qui se trouvait sous sa main; et il tâcha d’en par- 
courir quelques articles : 

— Tiens ! dit-il, voici une lettre du Lessouto. C’est là qu'est 
mon frère Marcel, maintenant. Mais on ne parle pas de lui. 

— Ah! 

— Pauvre Marcel !... Il est reparti peu de temps avant notre 
mariage. Je regrette que vous ne l’ayez pas rencontré, car Dieu 
sail si nous le reverrons jamais !.. Lui-même, il désirait beau- 
coup être des nôtres, en ce beau jour. Y pensez-vous quelquefois, 
Jane ? 

— Certainement. 
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— Quel beau discours mon père nous a fait! Vous en sou- 
venez-vous ? 

— Sans doute. 

— Comme il a bien parlé du mystère de l'amour ! Vous vous 
rappelez ses paroles, Jane ? « L'amour, sanctifié par le mariage, 
fait un être unique et nouveau des deux êtres qu'il a réunis. 
C'est une part d'éternité qui nous est dévolue: car l’amour ne 
nous satisfait que si nous le sentons capable de survivre à nos 
forces passagères, comme il survit en se transformant à la jeu- 
nesse et à la beauté... » C'étaient de belles paroles, Jane. Vous 
les admiriez. Elles nous expliquaient notre idéal... 

Jane baissait Les yeux sur son ouvrage. Le silence recommenca, 
rompu à peine par le bruit léger de la soie dans le canevas. Avec 
un grand effort pour repousser encore la colère qui montait en 
lui, M. Naudié se leva, fit le tour de la chambre, prit un gros 
livre sur une console, — le livre du missionnaire Coillard, Sur 
le haut Zambèze, — et, regagnant sa place, se mit à le feuilleter. 
Iltournait machinalement les pages, parcouraitau hasard quelques 
phrases, quand son attention fut attirée par un douloureux et ma- 
gnifique morceau : le récit de la mort de M°*° Coillard, dans le 
village perdu du continent nègre où elle accompagnait son mari. 
ROLUC:: 

« Elle a vécu, elle a travaillé, elle a souffert comme peu de 
femmes missionnaires l'ont fait. Le Seigneur l’a prise, et il Va 
fait avec tendresse. Pendant plus de trente ans, mêlant sa vie avec 
la mienne, elle à — après mon Sauveur et mon Dieu! — été tout 
pour moi. Elle était tout près du centre de tous nos projets. Elle 
a, en les partageant, embelli mes joies, adouci mes peines, porté 
sa grosse part de travaux et de fatigues, dans la bonne et dans 
la mauvaise réputation, humblement, s’oubliant toujours avec 
un dévouement sans égal. Je perds en elle une /emme, une vraie, 
dans toute la force du terme, que j'avais reçue comme une « faveur 
de l'Éternel. » Je pouvais toujours compter sur son jugement, 
sur la sagesse de ses conseils. Au début de notre vie de mariage, 
elle m'avait déclaré que jamais je ne la trouverais entre mon de- 
voir et moi. Elle disait vrai. Si Dieu m'avait clairement appelé au 
bout du monde, elle m'y aurait suivi joyeusement, sans consulter 
ni ses goûts ni ses aises. » 

Un moment, il rêva sur cette belle peinture du mariage chré- 
tien. « Voilà comment il faut s'aimer, songeait-il, dans l'oubli 
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de sa propre volonté, en Dieu, toujours prêts aux sacrifices qu'il 
peut nous demander. Et moi... Et elle... » Relevant les yeux sur 
Jane, il vit qu'un vague sourire, indéchiffrable, errait sur ses 
lèvres. L'idée l’effleura de lui lire la page qui venait de l'émouvoir. 
Mais il se dit qu’elle ne comprendrait pas, et referma le livre. Elle 
était là, devant lui, jolie, muette, mystérieuse, — petit être de 
désirs et de joie, de caprices et de métamorphoses, qu'il fallait 
aimer pour elle et pour soi, d'un amour sans infini, qui lui en 
voulait sans doute de ses timidités et de ses pruderies, et qu'il ne 
pouvait se résigner à perdre parce qu'il en était possédé. Pourquoi 
ne le regardait-elle pas? Pourquoi lui répondait-elle à peine ? 
Pourquoi le fuyait-elle toujours, et demeurait-elle, là, à deux 
pas de lui, plus éloignée que si la table qui les séparait eût 
été une mer infranchissable? 

Sur la cheminée, une petite pendule Louis XVI sonna dix 
heures, d’une voix grêle de cristal fêlé : Jane plia méthodiquement 
son ouvrage, se leva, et son regard croisa celui de son mari. 

— Jane, dit M. Naudié en se levant comme elle, est-ce que 
vous fermerez encore votre porte, ce soir ? 

Sans cesser de le regarder, elle fit de la tête un signe affirmatif. 

Îl répéta, implorant : 

— Aujourd’hui encore ?.…. 

— Oui, aujourd’hui encore. | 

L'accent ironique et résolu de la voix sur ce mot d'aujourd'hui 
marquait le refus d’un cachet décisif, qui ne pouvait tromper. 
Presque menaçant, M. Naudié s’avança vers elle : 

— Jane, que voulez-vous dire ? 

Elle ne répondit pas. Comme elle restait muette en face de lui, 
un soupçon de jalousie affreuse, pour la première fois, se formula 
nettement dans la pensée de M. Naudié. Il se raidit pour le 
repousser, tant son âme sereine résistait d’instinct aux violences, 
tant un tel soupçon lui parut odieux. Son mouvement l'avait 
amené tout près de Jane, qui ne reculait pas devant lui. D'un 
geste brusque il la prit contre sa poitrine, la serra, baisa ses lèvres. 
Elle n’ent pas un tressaillement, ne fit pas un effort pour 5e 
soustraire à ce baiser: mais ses lèvres subirent la caresse sans 
la rendre, et son inertie la défendit mieux qu'aucune révolte. 

— Jane, cria M. Naudié en reculant d’un pas, Jane, n’es-tu 
donc plus ma femme ? 

Indifférente et paisible, elle répondit : 
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— Mais si, mon ami, je suis votre femme. 

Et, passant devant lui pour gagner la porte : 

— Vous êtes un peu nerveux aujourd’hui... Bonsoir ! 
Il la regarda sortir, et pleura. 


IT 


La convalescence d'Henri Defos fut facile et charmante. Au- 
tour de lui, les figures des siens s’éclairaient de ces bons senti- 
mens affectueux que la maladie des êtres aimés fait éclore du 
fond des cœurs. Avec un reste d'inquiétude, sa mère le couvait de 
son adoration, dont la ferveur contrastait avec la froideur et la du- 
reté quelle avait pour les autres. Son frère lui marquait un amical 
intérêt. Son père, n'étant point un homme de stériles regrets, 
prenait son part de la situation nouvelle : puisque son second fils 
ne voulait plus être pasteur, 1l lui ferait une place dans sa maison, 
dont le développement régulier exigeait sans cesse de nouveaux 
concours. Mais Henri ne se pressait pas de se mettre au travail. 
Par les belles journées d’un doux automne, il s’abandonnait à la 
joie de revivre, l’âme encline à cueillir Les voluptés intimes qui 
dorment au fond des choses. C'est ainsi qu’auprès de Jane, qui 
continuait à lui consacrer presque tout son temps, il passait des 
heures exquises, dans le beau jardin séparé du monde, errant par 
les allées où les feuilles mortes bruissaient en tombant lente- 
ment, autour du cèdre séculaire et impassible. Quand le mé- 
decin lui recommanda quelque exercice, ils sortirent : on les 
rencontra sur le mail, sur la plage rocheuse, où Les pêcheurs 
inoccupés cherchent des coquillages pendant que la mer se re- 
tre bien loin, derrière les restes tenaces de la digue du grand 
Cardinal. Bientôt même, ils se risquèrent à faire ensemble quel- 
ques promenades à cheval, plus loin, dans cette campagne morne 
où le vent d’ouest couche les récoltes et tord les arbres grêles, 
et que la mer continue, agitée et grise. Leur parenté, les habi- 
tudes anglaises de Jane, le caractère sérieux d'Henri, la considé- 
ration dont jouissaient leurs familles, tout cela devait d’abord 
imposer silence aux qu'en-dira-t-on. Cependant, des regards 
étonnés les suivaient, lorsqu'ils longeaient les vieilles rues au 
pas de leurs montures, et des réflexions jaillirent derrière eux, 
sous les porches. 

— Une amazone ! qui est-ce donc ? 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est la femme du pasteur Naudié. Elle est avec son cousin, 
le fils Defos. 

— Celui qui devait être pasteur et qui a renoncé ? 

— Justement. 

On s’arrêtait là. Jane et Henri n’entendaient pas. En souriant, 
ils répondaient au salut narquois de M. Lanthelme, au grand 
coup de chapeau effaré de M. Fridolin, indifférens aux échos que 
les pas de leurs chevaux sur les pavés sonores pouvaient éveiller 
en ces têtes étrangères. Ils étaient heureux, ils ne calculaient 
rien : sans qu'ils s'en doutassent encore, la fougue des passions 
naissantes les aveuglait déjà sur les autres comme sur eux-mêmes. 

Au cours de leurs lentes promenades, d’ailleurs, leurs causeries 
les plus intimes demeuraient graves, comme si la sérieuse pensée 
d'Henri s’imprimait réellement dans le petit cerveau frivole et 
gentil de Jane. Elle avait toujours l’air de le comprendre. Effrayée 
d'abord dans son reste de dévotion par l’athéisme de son ami, elle 
l’accepta bientôt, dans l’obscur désir de se damner avec lui. Puis, 
toutes sortes d'idées contingentes achevèrent de l’y accoutumer : 
l’idée espiègle de faire pièce à son mari; la vanité d’être très 
hardie, de dépasser d'un coup d’aile les horizons bornés de son 
milieu, le sentiment confus qu’en renonçant aux promesses de 
l'au-delà, on en finit du même coup avec les obligations du siècle. 
Sur ce point essentiel, Jane se développait seule, selon la loi 
secrète de sa nature dont le travail ne se manifestait pas encore. 
Son compagnon demeurait bien loin d'elle : âme d’apôtre, il 
n'avait renoncé à la foi que par grandeur de conscience, sans 
abaisser d’une ligne son idéal de vie. Aussi les paroles graves que 
laissait échapper la jolie bouche de sa cousine l’inquiétaient-elles 
quelquefois. Avec sa logique de femme, elle sapait des assises 
qu'Henri n'entendait point abandonner. Il l’arrêtait alors, en s’ef- 
forçant d'enrayer la démolition, de réparer les brèches. Il par- 
lait de la force « mystérieuse et certaine » qui pousse l’humanité 
vers un idéal toujours meilleur, de l'expérience des siècles qui 
sanctionne la morale établie, des traditions dont Le respect est 
une condition de progrès, du bien collectif auquel il faut sa- 
voir sacrifier son bien propre. L'échafaudage dogmatique de sa 
religion renversé, 1l en conservait l’armature morale. Mais Jane, 
le trouvant inconséquent, le dépassait. 

M. Naudié, cependant, souffrait en silence. Jane s’éloignait de 
sa vie : il ignorait encore à quel pointet dans quel sens; mais il la 
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voyait indifférente de plus en plus, comme si chaque journée 
nouvelle l’emportait plus loin, vers l’inconnu. De ce qui se passait 
en elle, il ne savait que le peu qu'il devinait, le peu que lui 
révélait son observation passionnée; il voyait seulement qu’elle 
négligeait ses « devoirs », —toute la série de «devoirs » qu’elle avait 
acceptés en l’épousant; — ses « devoirs » envers les enfans, les «de- 
voirs » généraux de sa position de femme de pasteur, Les « devoirs » 
particuliers que lui créait sa fortune. Or, dans une conscience 
protestante, le « devoir » passe avant tout le reste : il est le régu- 
lateur, le balancier, le moteur. Qu'on cesse de remplir ses « de- 
voirs », petits ou grands, c’est un trouble fonctionnel qui trahit 
quelque grave avarie. La dédaigneuse froideur de Jane pouvait 
laisser à son mari une ombre d'espérance suffisante pour retarder 
les timides éclats de sa passion contenue et sévère; mais comment 
aurait-il supporté qu’elle négligeât ses « devoirs »? Il osa donc 
lui adresser de craintives remontrances. Ses reproches, — expri- 
mant bien le bouleversement de son âme, — ne roulèrent que sur 
de futiles questions de présence au culte, de visites de pauvres ou 
de détails de maison, et furent toujours repoussés sans examen. 

— Jane, vous allez en promenade? Vous avez donc oublié qu'il 
y à cet après-midi une séance importante du comité de la Société 
de charité? 

— Je le sais; je n'irai pas. 

— Pourquoi donc? 

— ... Trop beau temps aujourd’hui. 

Ou bien : 

— Jane, ne m'accompagnerez-vous pas chez cette pauvre femme 
dont le mari n’est pas revenu de la pêche? 

— Pas aujourd’hui : je ne puis pas. 

Ou encore : 

— J'ai rencontré le proviseur du Lycée, qui s'est plaint 
d'Abraham. Comme cet enfant aurait besoin d’une surveillance 
affectueuse ! 

— Il me semble que c’est votre affaire, et celle d’'Esther, à 
qui tout le monde obéit. 

En réalité, ce n'étaient pas ces choses-là qui tourmentaient le 
plus M. Naudié : sous ses paroles grondaient de plus orageuses 
pensées. Il luttait encore pour les réprimer : un incident mi- 
nime en provoqua le premier éclat. 

Par un dimanche où de lourds nuages trainaient dans le ciel, 
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il revenait de prêcher à Marcilly. Il avait fait la course à pied, 
comme autrefois. La marche bienfaisante, à travers la plaine 
où le vent court, avait à peine allégé son esprit : il ramenait les 
obsédans soucis emportés au départ. Comme il longeait, tête basse, 
la place d'armes, il rencontra M° Merlin, qui l’arrêta. Depuis 
peu, l’avoué s'était fait le champion du repos du dimanche: il en 
soutenait les avantages « moraux et matériels » dans de petites 
brochures qui gonflaient les poches de son pardessus. Il tira un 
paquet de ces brochures pour le remettre au pasteur ; juste- 
ment, il venait d'en ouvrir une dont il soulignait de l’ongle 
le passage essentiel, quand un bruit attira son attention : Henri 
et Jane passèrent, balancés au rythme du petit trot. M. Nau- 
dié, dont les yeux s'étaient levés de la brochure, les salua en 
tâchant de sourire. M° Merlin leur tira un grand coup de cha- 
peau, avec un geste arrondi. Un instant, les deux hommes sui- 
virent du regard les cavaliers, qui tournèrent à l'angle de la 
place d'armes et longèrent, — ne formant à eux deux qu’une 
seule silhouette, — la lourde façade classique de la cathédrale. 
M. Naudié réprima un soupir. Puis, comme son regard errant re- 
venait à M° Merlin, il aperçut sur le visage de l’avoué dont 
les traits s’agitèrent, il devina dans ses yeux qu’abritaient Les 
verres bleuis des lunettes, il lut au fond de son âme aussi 
nettement que s’il le lisait dans la brochure ouverte encore de- 
vant lui, le soupcon infâme et torturant que toute son énergie 
tendait à repousser de son propre cœur. Il se sentit pâlir. M°Merlin 
ferma sa brochure. Ils se turent un instant. 

— Le jeune Delos est donc tout à fait remis ? demanda l’avoué, 
avec un regard aigu qui perça ses lunettes. 

— Mais oui, grâce à Dieu, répondit M. Naudié. 

— On dit qu'il a renoncé à ses études ? 

— C'est vrai. 

— Pour rester à La Rochelle, sans doute ? 

La voix de M. Naudié faiblit : 

— Oui, je le crois... Il entrera dans la maison de son père. 

— Ah! 

Sur cette exclamation, plus riche en sous-entendus que toute 
la littérature immorale si familière à Me Merlin, les deux hommes 
se séparèrent. Mais au lieu de rentrer chez lui, M. Naudié s’en 
fut errer sur le port. Les menaces de l’orage venaient de ramener 
les chaloupes : elles demeuraient au repos, serrées dans le bassin 
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d'échouage que hérissaient leurs mâts enchevêtrés. Rappelées 
par un signal du sémaphore, elles étaient accourues, le vent 
gonflant leurs voiles, et se reposaient maintenant, tranquilles 
sur l’eau tranquille, tandis que là-bas, au large, la mer commen- 
cait à se soulever, furieuse, avec des hurlemens éperdus. Leurs 
hommes flânaient sur le port, jouant aux « bouchons » dans le 
jour finissant, autour de la buvette où va s’engloutir le pauvre 
argent pour lequel ils risquent leur vie. Des femmes, inquiètes 
de quelque barque qui ne rentrait pas, interrogeaient des matelots 
ou fixaient leurs yeux loin sur la mer dont les vagues semblaient 
réclamer des victimes. M. Naudié erra parmi les groupes, mordu 
par les dents invisibles de ses soucis empoisonnés, l'âme ballottée 
par un orage aussi noir que celui qui peut-être, à cette heure, 
engloutissait des maris et des frères. Pareils aux regards de ces 
femmes qui se morfondaient dans le vide de l’espace, les siens 
fouillaient dans d’égales ténèbres, et Le vol invisible de ses pen- 
sées n'était ni moins éperdu, ni moins tumultueux que celui des 
oiseaux énervés aux approches de la tempête. Il passa sans le voir 
à côté d'Abraham, qui courait avec des mousses. Îl rentra sans 
savoir par quels chemins. Et il eut le courage de se taire encore, 
de répondre sans trouble au salut de ses filles, de poser sur la 
beauté de Jane un regard paisible, de refouler ou du moins 
d’enfermer, — comme on verrouillerait dans un cachot un esclave 
ivre ou une brute dangereuse, — les soupçons que venait de dé- 
chaîner sur lui la pensée impure de M° Merlin. 

Mais le lendemain, un premier eri jaillit de son angoisse. 

A l'heure de la promenade quotidienne, Jane, prête à l'avance, 
attendait. Comme pour hâter cette heure trop lente à venir, elle 
se promenait, nerveuse, par le vestibule, pendant que son cheval 
piaffait déjà dans la cour. D'une main, elle soutenait la jupe de 
son amazone; de l’autre, elle faisait de temps en temps siffler sa 
cravache, sans souci de trahir son impatience aux yeux de son 
mari, qui semblait simplement lui tenir compagnie. L'heure 
passa. Sa cravache siffla plus souvent. M. Naudié dit, sans que 
sa voix le trahit encore: 

— Votre compagnon se fait attendre, aujourd'hui ? 

A coups répétés, la cravache fouetta l'air innocent : 

— Un peu, c’est vrai. 

— Vous l’attendiez à trois heures. Voici le quart qui sonne. 
Peut-être qu’il ne viendra pas ? 
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Les veux de Jane seuls répondirent, M. Naudié interpréta 
leur muette réponse : elle vibrait de tendre colère contre l’autre, 
— de mépris pour lui. Dans une pensée de cruauté, il insinua, 
jouant l'indifférence : 

— Sans doute un empêchement, à la dernière minute. 

Jane répéta son regard, chargé d'un mépris plus intense : 

— Il va venir, dit-elle, j'en suis sûre. 

Elle s'était arrêtée une seconde en face de lui: elle reprit sa 
marche nerveuse. Ses éperons sonnaient sur les dalles. La voix 
changée, M. Naudié l’appela : 

— Jane! 

— Plaît-11? 

— Ne sortez pas !... Ne sortez pas, je vous en supplie! 

De nouveau elle s'arrêta à deux pas de lui: 

— Pourquoi ? 

Il répéta sa prière : 

— Renoncez à cette promenade... Aujourd’hui, rien qu’au- 
jourd'hui.. Pour moi! 

Bien qu'il fût plus près de la supplication que de la menace, 
Jane s’inquiéta, pour la première fois. Avec cette rapidité qu'ont 
les femmes à s'adapter aux exigences de leur cause, elle se calma 
tout à coup, s'adoucit, et répondit, d’un air très simple : 

— Pour vous, mon ami?... Je ne comprends pas ! 

M. Naudié avait soulevé É poids qui écrasait son cœur. Der- 
rière la première parole, si difficile à prononcer, d’autres mon- 
taient, comme les vagues derrière la ligne d’écume qui s’amincit 
sur le rivage. 

— Oh! si, vous comprenez! Je le sais!... J'en suis sûr !.… 
Épargnez-moi donc de vous l’expliquer… Épargnez-moi d'ex- 
primer ce que vous lisez en moi... ce que j'ose à peine penser !.… 
Oh! n'allez pas croire que ce soit du mal, du mal de vous et de 
lui... Non, non, je n'en suis pas là... Je ne doute pas de vous, je 
ne veux pas douter... Mais enfin, pourquoi vous reprendre ainsi, 
après vous être donnée ?.. Ne voyez-vous donc pas que je souffre 
à en mourir de vous voir me fuir toujours,.… et toujours auprès 
d’un autre! 

Jane eut-elle un instant pitié de sa douleur, ou fut-elle seule- 
ment adroite ? Elle parut s’attendrir : 

— Mon pauvre ami, dit-elle en le raillant doucement, 
quelles sottes idées vous avez là! Comme elles m'étonnent d’un 
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homme tel que vous, si sérieux, si posé ! Voyez donc comme tout 
cela est simple. J'ai besoin d’un peu de mouvement, d'un peu 
d'exercice; Henri aussi. Eh bien, nous sortons ensemble. Vous 
ne pourriez pas nous accompagner, n'est-ce pas? Un pasteur à 
cheval ! Qu’en diraient les bonnes gens d'ici ? 

Elle raisonnait avec un petit air sisérieux, avec une telle sûreté 
de parole et d'expressions, que M. Naudié perdit contenance, 
comme si vraiment des soupçons ne pouvaient être qu'injurieux 
et absurdes. Il tâcha de réfléchir un instant, et il reprit, à la fois 
encouragé et hésitant : 

_—_ Je ne vous demande jamais rien, Jane. Je n'ai pas su vous 
dire combien je vous aime, vous n’avez pas su le deviner. 
Maintenant, je vous en supplie : faites-moi le petit sacrifice de 
renoncer à votre promenade,.… une fois, rien qu'une fois... Cest 
bien peu de chose, et cela suffira pour me rendre ma confiance, 
et je vous en serai si reconnaissant ! 

Toute la jeunesse, toute la candeur de son âme vibraient dans 
cette naïve prière. Très vite, avec un instinct de l'intrigue que le 
danger entrevu venait d’éveiller, Jane calcula les avantages qu'elle 
retirerait de son léger sacrifice, le péril qu’elle courrait en le refu- 
sant, et que Le temps fuyait, et qu'Henri, peut-être, ne viendrait pas. 

—_ Mon Dieu, dit-elle en s’efforçant de sourire, s’il:ne fallait 
que cela pour vous être agréable, mon bon ami... 

Le trot d’un cheval l’interrompit. Henri entrait dans la cour. 
Elle sortit au-devant de lui avec M. Naudié. Il s’excusa. Elle pensa 
qu’il serait déçu, ou, peut-être, qu’il la croirait froissée du retard 
qu’elle lui pardonnait : le léger chagrin de l’homme aimé lui 
parut soudain plus lourd mille fois que les tourmens de l’autre, 
et elle ne songea plus qu’à le prévenir. 

— Vous voyez qu'il est venu, dit-elle en se retournant vers 
son mari, —et elle tâchait de cacher sa joie. — Comment faire 
pour le renvoyer, puisque je suis là, toute prête 7... C'est impos- 
sible, n'est-ce pas ?.. Une autre fois, demain. 

Légère, elle se mit en selle, et le salua d’un sourire. 

Et il la regarda s’éloigner. 


LIT 


En saluant son mari d’un signe de sa cravache et d’un sou- 
rire presque amical, Jane se promettait — prudence ou pitié? — 
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de lui faire le lendemain le petit sacrifice demandé. Mais la pro- 
menade fut exquise, agrémentée par ce soupçon de danger, et 
aussi par la mélancolie de la saison qui passait. La nuit, une 
rafale avait arraché leurs dernières feuilles aux ormeaux du mail : 
au bord des routes, les arbres grêles dressaient leurs courtes 
branches sèches et noires qui claquaient au vent. Le ciel brouillé, 
le froid déjà vif, annonçaient l’hiver. Ensemble, ils eurent la même 
pensée de tristesse et de fin. Henri l’exprima, sans regarder 
Jane. 

— Bientôt, il faudra renoncer à nos sorties : l'hiver sera là. 
Et puis, je vais bien, maintenant. Mon père attend que je me 
mette au travail. 

I soupirait, Jane ne répondit pas : peut-être lui en voulut-elle 
un instant de sa résignation trop facile. Mais cette rancune lé- 
gère s'effaça bien vite. Lorsqu'il la quitta en disant : 

— À demain! 
elle répondit, sans plus penser à sa résolution : 

— À demain! 

Si elle craignait un éclat, elle se rassura bien vite. M. Naudié 
ne lui rappela pas même sa demi-promesse : dans une âme 
comme la sienne, des révoltes passagères suffisent à retarder la 
crise suprême. La sévère discipline où depuis sa jeunesse il avait 
tenu son cœur en comprimait encore les élans. Sa « psychologie » 
honnête et convenue, résolument optimiste, venait en aide à sa 
patience, ou le rassurait. Il se répétait : « Jeunesse. Caprices… 
Elle s’apercevra du danger. Elle reconnaîtra son erreur. Dieu 
la préservera d’une grave tentation. » Ces illusions atténuaient 
sa peine ; puis une poussée de passion l’emportait. Effrayé des 
abîmes intérieurs qu'illuminaient ces éclairs, il tendait sa volonté 
pour les éteindre, il évoquait les illusions charitables. C’est ainsi 
qu'il attendit longtemps en silence. Tout ce qu'il osa, ce fut de 
rappeler quelquefois Jane à ses devoirs officiels qu'elle négli- 
geait au point d'attirer l’attention. Elle évitait de le contredire ; 
et l'explication s’arrêtait bien vite : 

— Comment était le sermon de M. Fridolin aujourd’hui? 

— Je ne suis pas allée au temple. 

— Ah! vous n’y étiez pas non plus dimanche dernier, il me 
semble. 

— Vous croyez? Eh bien, j'irai dimanche prochain. 

Un jour, un vent violent empécha la promenade habituelle. 
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Pourtant, Le déjeuner à peine terminé, Jane se préparait à sortir. 
Le dialogue faillit s’'animer : 

— Vous sortez, par ce temps affreux? 

— Je ne vais pas loin. 

— Chez votre tante, sans doute? 

— Justement... D'ailleurs, il y a réunion de la Société de 
charité, cet après-midi. J'y veux assister. Ma tante m'accom- 
pagnera. 

— Bien... bien... À quelle heure, cette séance? 

— A quatre heures. 

— Et jusque-là ? 

— Le temps passera! 

M. Naudié sortit lui-même quelques minutes après elle. Vers 
quatre heures moins le quart, il aperçut M°° Defos qui se dirigeait 
du côté de l'hôpital Aufrédi. Aussitôt il pensa : {45 sont seuls. 
Et il courut presque vers la rue Réaumur. Son optimisme ne 
se rendait pas encore, bégayant : « Jane doit suivre sa tante, elle 
est en retard, elle.la suit. » [l ralentit le pas en approchant de 
l'hôtel : la grille noire, en fer forgé, avec, au haut, l'écusson ar- 
morié, la fermait comme une forteresse. Un moment, M. Naudié 
contempla cette grille, en espérant toujours qu'elle allait souvrir 
devant Jane. Elle resta fermée, — et les lettres dorées de l’an- 
tique devise, au-dessus de l’écusson, Le frappèrent soudain de leur 
sens ironique : Omnia bene, Deo juvante. Malgré le vent qui le 
fouettait en sifflant, il fit les cent pas par les rues que Jane devait 
suivre pour se rendre à son comité, l’attendant toujours : vieilles 
rues paisibles que bordaient de vieilles maisons silencieuses, où 
glissaient à longs intervalles de rares silhouettes rapides, enca- 
puchonnées et frileuses. D'un geste machinal, M. Naudié entr ou- 
vrait son pardessus que le vent distendait aussitôt, pour regarder 
sa montre : chaque minute qui tombait diminuait les chances de 
rencontrer Jane. La grosse horloge sonna la demie. Il essaya de 
se dire encore : « C’est le froid qui l’a retenue, c’est le vent... » 
Mais deux mots, qui s'ajoutaient d'eux-mêmes, changeaient le 
sens de l’excuse invoquée ainsi par un dernier reste d'habitude 
pacifique : « C’est le froid qui l’a retenue... avec lui! » En se re- 
trouvant devant la grille, il sonna. On le conduisit au salon. 

En effet, Jane et Henri s’y trouvaient, ensemble et seuls. Une 
lampe discrète les éclairait, laissant dans l’ombre le reste de la 
pièce. Ils semblaient très calmes, des deux côtés d’un guéridon : 
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elle, à demi allongée dans un fauteuil ; lui, assis sur une cau- 
seuse et lisant à haute voix. Il s’interrompit à l'entrée de 
M. Naudié, se leva, posa son livre. 

— Vous êtes seuls? dit M. Naudié, en trahissant malgré lui 
sa pensée. 

— Oui, dit Henri. Ma mère est sortie. Mon père et mon frère 
sont à leurs affaires. Asseyez-vous donc, je vous prie. 

Il avançait un fauteuil, M. Naudié s’assit. Ses yeux tombèrent 
sur le guéridon, où gisait le livre fermé, dont il put lire le titre : 
l’Abbesse de Jouarre. 

— Vous lisiez du Renan, dit-il avec effort. C’est un bien grand 
écrivain. Quel dommage qu’un talent aussi merveilleux soit au 
service d’une intelligence aussi pervertie ! 

Henri et Jane, qui n'avaient pas bougé, échangèrent un re- 
gard, presque un sourire. 

— Oh! dit Henri, Renan n’est point l’homme de sa réputation : 
nul n'a jamais mieux parlé de l’Infini, nul n’a jamais défendu 
plus noblement les droits de l’âme. 

— Oui, dit M. Naudié, je sais qu'il affecte un certain idéa- 
lisme. Mais je pense que cet idéalisme est un voile jeté sur un 
sensualisme qu'il n’oserait avouer. 

Ces « ismes » tombèrent pesamment dans la pénombre où vi- 
brait encore le frémissement d'amour envolé des pages futiles : 
tel, un lourd oiseau de nuit s’abat sur l'arbre où le rossignol 
chante encore. Jane les jugea ridicules, et s’en sentit humilice: 
comment aurait-elle compris que la pauvre phrase banale et sotte 
sortait d'une âme enflammée, dont le silence cachait peut-être 
autant de noblesse que des paroles d’or, autant d'amour vrai que 
les plus riches métaphores ? Henri répliqua, défendit son auteur, 
soutint des thèses qui semblent toujours plus neuves ou plus 
vraies, parce qu’elles sont plus près de nos instincts ; et M. Naudié 
cessa de répondre. | 

— Je n'ai pas lu les derniers écrits de Renan, dit-il. Je sais 
seulement que mon père les tient en médiocre estime. 

Il se leva pour partir. | 

— Est-ce que je vous emmène? demanda-t-il à sa femme. 

Sous le calme affecté des paroles, sous l'indifférence détachée 
de la discussion, Jane ne distinguait pas la révolte latente. Parce 
qu'il venait de troubler la fluidité de son rêve par des propos 
épais, son mari lui semblait simplement un niais méprisable : eût- 
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elle lu au fond de lui, qu’elle n'aurait eu d’autres pensées que de 
l’humilier et de le braver. 

— Non, dit-elle, je reste encore un moment. 

Elle ajouta: 

— Je dine! 

Il eut le courage de répondre, comme toujours : 

Pubien!l. Bien !..…. 

Et il sortit, le dos plié, comme un vaincu. 

Mais, fouettés par la souffrance, ses instincts enchainés s'éveil- 
laient lentement. Éveil torpide, comme d’un sommeil trop long. 
Ces pensées de haine et de rage, qui sourdaient empoisonnées des 
blessures de son cœur, sa méfiance et sa volonté les retenaient 
encore. Pourtant, leurs voix pour lui nouvelles s’accordaient 
maintenant avec l’autre voix, la voix de sagesse qu'il écoutait tou- 
jours. Comme les autres, celle-ci lui enjoignait de sortir enfin de 
sa passivité : défendre sa femme était son devoir, car l'influence 
qui l'éloignait de lui l’entraînait en même temps dans des che- 
mins de ténèbres. N'était-il point responsable d'elle : « Marti, que 
sais-tu st tu ne sauveras point ta femme? » 

De menus incidens, qui se succédèrent jusqu'à la fin du jour, 
achevèrent de graver devant lui le tableau des périls où son excès 
de patience les précipitait tous. Esther, souffrante, ayant dû 
s'aliter, la maison s’en allait à vau-l’eau : Abraham ne rentra pas 
pour diner; Zélie toussait depuis Le matin sans qu'on songeàt à la 
soigner; Berthe se querella violemment avec la femme de chambre. 
Ah! vraiment, ces enfans étaient plus orphelins que lorsque leur 
père était seul à s’occuper d'eux ! Après le dîner, Berthe et Zélie 
montèrent dans la chambre d’Esther. M. Naudié les suivit un peu 
plus tard. Elles le regardèrent approcher comme un étranger. 
Seule, Esther tâcha de sourire en lui tendant sa main fiévreuse. 
Quand il se fut informé d'elle, il s’aperçut qu’il n’avait rien à leur 
dire ; et, tandis qu’elles chuchotaient entre elles, il alla s’asseoir 
dans un coin, sur un petit sopha anglais, la tête dans ses mains, 
à rouler de sinistres pensées. Tout à coup, une petite main se 
glissa dans la sienne: Zélie, debout 'devant lui, le contemplait 
avec de grands yeux compatissans. Elle dit : 

— Papa! 

Et, montant sur ses genoux, elle l’embrassa, comme autre- 
fois, quand elle était sa préférée. Il aurait pu surprendre le regard 
qu’en même temps elle jetait vers Esther, pour demander : «Est- 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce bien cela? t’ai-je comprise? Est-ce que je l’embrasse comme 
tu veux? » Mais M. Naudié ne chercha pas si loin. Il s’attendrit 
aux douces caresses. Îl pressa contre son cœur gros d’orages la 
petite tête innocente. Il balbutiait: 

— Chérie... Oh! chérie! 
submergé par trop de souvenirs, par trop de craintes, par trop 
d'émotions. 

La malade observait ce petit drame muet, dont elle devina 
sans doute les secrètes péripéties; car, appelant Berthe qui se 
pencha vers son oreiller, elle lui dit, très bas : 

— Soyons bonnes pour notre père : il est malheureux! 


En quittant la chambre d'Esther, M. Naudié attendit long- 
temps dans son cabinet. Il songeait: « Je vais lui dire... » Etil 
parlait à haute voix, comme si elle eût été là pour l’entendre. 

Elle rentra tard, vibrante de l'intimité douce savourée à loisir, 
toute à cette mystérieuse naissance de l’amour qui s’ouvrait lente- 
ment en elle, comme une lourde fleur à peine épanouie dont les 
parfums ne se dégagent pas encore. Elle voulut gagner sa 
chambre, à pas furtifs, pour y poursuivre son rêve, — le rêve 
que le sommeil presque seul interrompait, qui recommencait 
avec le jour, qu’elle reprendrait le lendemain au point même où 
elle venait de le quitter. La voix de son mari la fit tressaillir. 

— Jane! 

Elle se retourna, étonnée de l'autorité que prenait cet appel : 

— Qu'y a-t-11°? 

— Entrez chez moi, je vous prie, j'ai à vous parler. 

— Mais il est tard. 

— N'importe ! 

Elle entra. Une mantille feuilles-mortes l’enveloppait, décou- 
vrant à peine le milieu de son visage, et ses yeux que des pen- 
sées d'amour rendaient plus magnifiques. Elle répéta : 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Oh! beaucoup de choses! répondit M. Naudié. 

Elle comprit qu'une heure grave commençait. Vaillante, elle 
se dégagea de sa mantille ; et, prête au combat, le front découvert 
comme un soldat qui vient de jeter son casque par excès d’audace : 

— Eh bien, dites !… 

M. Naudié entendait parler posément, selon son caractère, 
sans lâcher bride à sa passion. Son effort pour rester maître de 
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lui l’absorbait trop pour qu'il sentît ce qu'il y avait de provocant 
dans l'attitude de sa femme. 

— D'abord, dit-il, vous lisez de bien mauvais livres. 

Les lèvres de Jane se plissèrent de mépris, tant cette attaque 
indirecte répondait peu à sa belliqueuse attente. 

—— Et vous subissez par trop une séduction dangereuse. 

A cette seconde phrase, elle pensa à un jeu d’enfans, se dit : 
« El brûle !.…. » et attendit. M. Naudié continua doucement, d’un 
ton de réprimande presque paternel : 

— Vraiment, Jane, il vous faudrait songer un peu plus à ce 
que vous êtes, à ce que nous sommes. Vous vous éloignez de 
moi. Vous séparez vos devoirs des miens. Je ne vous parle pas des 
enfans auxquels vous avez accepté de servir de mère; puisque 
vous n’avez pu les aimer, mieux vaut peut-être que vous les lais- 
siez tout à fait à leur sœur aînée : elle est capable de vous rem- 
placer. Mais enfin, vous êtes la femme d’un pasteur, Jane. Vous 
n'êtes pas, vous ne pouvez être une mondaine. Vous avez mieux 
à faire que des promenades, des toilettes, des visites. Et vous 
vous déchargez de vos devoirs. (le mot revenait sans cesse, 
comme s'il eût tout dit). les plus simples. Vous ne fréquentez 
même plus les services! 

__ Oh! dit Jane avec tranquillité, je Les fréquenterai de moins 
en moins! 

La netteté de cette réponse, le ton détaché qui la rendait en- 
core plus catégorique, décontenancèrent M. Naudié. 

— Comment! s’écria-t-il, qu'est-ce que vous voulez dire ? 

Elle s'était assise devant la cheminée où mourait un feu 
d'automne. Elle tendit à la flamme son petit pied, chaussé malgré 
le froid de fins souliers qui découvraient la cheville; et elle ex- 
pliqua, sans regarder son mari debout devant elle. 

__ Sans doute. Vous parlez toujours du devoir, mon cher 
ami. Mais le devoir n’est pas le même pour tout le monde. Ge qui 
est un devoir pour ceux qui croient, n’en est point un pour ceux 
qui n'ont plus la foi. 

Le petit pied frétillait devant les braises. Gomme son mari ne 
répondait pas tout de suite, Jane leva les yeux sur lui. 

— Ceux qui n'ont plus la foi ! répéta-t-il, comme sil pesait Les 
lourdes paroles tombées de la jolie bouche. C'est bien de vous que 
vous parlez, Jane ? C'est vous qui ne croyez plus, c’est vous qui 
me le dites? 
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Le petit pied se balança, capricieux, volontaire, tandis que la 
tête, un peu ébourilfée par la mantille, s’inclinait en signe d’affir- 
mation. 

— Jane, dit M. Naudié, vous parlez avec une incroyable légè- 
reté des choses les plus graves. Vous êtes là, tranquille dans un 
fauteuil, et les paroles que vous prononcez me touchent jusqu’au 
fond de l’âme. Hé quoi! les conversations d’un athée et la lecture 
de quelques mauvais livres, il n’en a pas fallu davantage pour 
saper les assises de vos croyances, peut-être même celles de votre 
vie morale !.… | 

Sa voix trembla sur ces derniers mots, qu’elle ne releva pas. 
Il poursuivit : 

— Les raisonnemens des hommes, que peuvent-ils contre l’af- 
firmation de notre conscience? contre les certitudes de notre cœur? 
Depuis que les sages ergotent autour de ces problèmes, Jane, ils 
n'ont rien prouvé, et les millions de pages qu'ils ont écrites là- 
dessus ne renferment pas autant de vérité que les plus humbles 
prières. Qu'ils discutent, qu’ils parlent, qu’ils écrivent! Une chose 
est cerlaine : nous sentons Dieu auprès de nous. Les mains que 
nous tendons vers l’Infini ne sont jamais repoussées. Voilà ce que 
j'ai éprouvé à travers les malheurs. 

Il grandissait, comme tout homme qui parle selon la force de 
sa conviction. Mais sa voix fléchit quand, du grand problème 
soulevé, il redescendit à son cuisant souci, pour ajouter : 

— Et c'est dans des crises... comme celle que vous tra- 
versez, Jane, qu'il faut invoquer cet appui d'en haut... Rap- 
pelez-vous les mots du psalmiste : « L’Éternel est mon ro- 
cher...» 

Elle s'était enfoncée dans son fauteuil, la tête basse, le regard 
concentré. Son pied cessa son manège et se retira sous sa Jupe. 
Elle dit : 

— Sans doute, mon ami, ces choses-là sont vraies pour vous. 
Pour moi, elles ont cessé de l'être. Qu’'y puis-je? J'ai cru avoir la 
foi, comme vous: peut-être l’ai-je eue, vraiment. Maintenant, 
COL NTI 

— Îl n'y a pas de caprices dans cet ordre-là, Jane, comme 
il ÿ en a parfois dans les sentimens humains. Dieu ne nous trompe 
jamais. Dieu est sûr; ce n’est point lui qui reprend ce qu'il nous a 
donné. Il nous demande seulement d'aider son action selon nos 
faibles forces. Quand Il se retire de nous, c’est parce que nous 
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nous sommes éloignés de Lui... Mais je le sais bien, Jane, ce 
n’est pas vous qui parlez en ce moment... 

Sa voix trembla de nouveau, s’étouffa, puis repartit, dans un 
crescendo de violence : 

__ C'est un autre, un étranger... celui dont vous subissez 
l'influence, … celui qui vous a changée,.… celui qui s’est emparé 
de votre esprit, qui vous arrache à vos vrais devoirs, à vos vraies 
aflections,.… celui dont je ne veux plus supporter la présence 
continuelle auprès de vous, — la tyrannie sur votre àme | 

Enfin, la question se posait dans sa vérité, dégagée de la 
théologie qui l’obscurcissait, tirée de l'Infini, ramenée au niveau 
des passions qui se ressemblent dans tous les cœurs, quand leurs 
éclats défont les plis des habitudes, des positions, des profes- 
sions. Jane se redressa dans sa vaillance d’amoureuse, dans sa 
franchise hardie d'être de volonté, qui marche au but en dédai- 
gnant les petites ruses, les vains mensonges : 

— Eh bien, oui, dit-elle, c’est vrai. C'est Henri qui m'a ouvert 
les yeux. J'étais un livre fermé pour moi-même : ilm'a donné la 
clef qui me permet de comprendre. Je ne le cache pas : c’est sa 
haute pensée qui me guide, c'est la lumière {de son âme qui m'é- 
claire. Pourquoi le nierais-je? Cest la vérité, vous le savez bien. 

En parlant ainsi, elle se leva, comme pour mieux lui tenir 
tête : il s'était retourné d’un geste de menace, il la dominait de sa 
haute taille, de son large front rempli d'orages. 

—_ Allez jusqu'au bout, eria-t-il avec un grand geste de la 
main, dites-moi tout! dites-moi tout! 

— Je vous ai tout dit. 

— Non. 

— Que voulez-vous encore ? 

— L'essentiel... que vous gardez pour vous, au fond de votre 
petit cœur fragile. Oh! je commence à vous connaître, Jane !... 
Il y a l'essentiel que vous ne dites pas. 

Jane s’obstina dans son orgueilleux silence. 

— Ce n’est pas votre raison dont il s’est emparé, poursuivit 
M. Naudié. Allez! je sais bien pourquoi je le retrouve derrière 
tous vos actes, au fond de toutes vos pensées! Vous n'avez pas 
besoin de me répondre : je lis en vous, en ce moment... 

Uninstant, il attendit une réponse qui ne vint pas, et continua : 

— Detels mystères me sont bien étrangers, pensez-vous ?Non, 
pas autant que vous le croyez, Jane, pas autant! Vous ne vous 
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êtes jamais dit que je vous observais, que je vous suivais, que je 
vous épiais ?... Pas un de vos sentimens ne m'a jamais échappé. 
I y a longtemps que je sais, Jane. Peut-être ai-je trop attendu. 
Peut-être est-il trop tard... Mais non. Vous êtes à moi : Je veux 
vous garder, je saurai vous défendre !.… 

Plus qu’elle, ileut peur de cette menace, et, changeant de ton, 
il se mit à supplier : 

— Voyons, Jane, est-ce que je ne vous fais pas pitié? Vous 
m avez aimé, puisque vous êtes venue à moi. Nous avons eu des 
jours heureux... Oh! Le souvenir de ces jours passés, Jane, est-ce 
qu'il n'éveille rien au fond de vous, plus rien? Moi, j'y pense 
sans cesse... Vous voulez que j'y renonce, je ne peux pas !... Je 
ne peux pas vivre avec la douleur que je vous ai si longtemps 
cachée... Je ne peux plus! Vous ne savez donc pas que je vous 
GIE 

Elle recula d’un pas; ce geste instinctif de défense exaspéra 
M. Naudié : 

— Je veux que vous le sachiez! cria-t-il. Après tout, vous 
êtes ma femme, vous m'appartenez... Jai des droits sur Vous, 
moi, moi seul... Je ne veux pas vous perdre. Je vous veux! 

Elle recula encore. Tel un lutteur profite de la retraite de 
l'adversaire pour gagner du terrain, et sent ses forces augmen- 
ter de la défaillance qu'il a cru reconnaître : M. Naudié marcha 
sur elle. Pour la première fois de sa vie, il cessait de se posséder, 
il devenait un animal d’instinct, que la colère aveugle, que le 
désir affole. Jane, si menue, si faible devant Son Corps vigoureux, 
sentit qu’un extrême sang-froid pouvait seul endiguer cette tem- 
pête. Elle cessa de reculer. Elle s'appuya de la main gauche à la 
cheminée, et dit doucement, tranquillement, comme s’il s'agissait 
d'un fait établi dès longtemps : 

— Vous avez trop bien compris, mon ami, tout ce qui nous 
sépare. 

Il l'interrompit : 

— Ah! prenez garde!… 

Avec tout son calme, elle demanda : 

— À quoi? 

Voyant qu’à cette simple question, la colère de son mari va- 
cillait comme une flamme que l’eau frappe, elle reprit aussitôt 
l'offensive : 

— Oui, à quoi? répéta-t-elle d’un ton presque narquois.…. 
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x 


Avez-vous done à votre tour oublié qui vous êtes? Oh! mon 
ami, vous êtes un pasteur : est-ce que de tels transports vous 
conviennent ?.. 

Le visage de M. Naudié changeait à chacune de ces paroles 
qui ramenaient en lui, — comme un cortège d’exilés dont le retour 
triomphal chasse les factieux, — la raison, la réflexion, la sagesse. 
Jane aiguisa son ironie : 

— Où peuvent-ils vous conduire, dites-moi ?... Vous savez bien 
qu'entre nous aucun drame n'est possible. Oh! les faits divers, 
mon ami, ils ne sont point pour les hommes de votre état! Il me 
semble que je lis dans les journaux : « Un drame atfreux vient de 
se passer à La Rochelle. M. le pasteur Naudié.… » Regardez-vous 
dans la glace, mon ami : comment voulez-vous que cela nous 
arrive ? Alors que vous reste-t-il? 

Et. d’un ton d'ami sérieux qui donne un bon conseil : 

— Ïl vous reste de demeurer fidèle à vous-même, à votre état, 
à votre caractère... Voilà! 

Sur ce mot, elle sortit, sans hâte, en passant devant lui. 


1 


Les dures paroles de Jane firent s'envoler d'un coup les der- 
nières illusions de M. Naudié. Leur cruelle franchise avait déchiré 
son optimisme : il voyait clair maintenant dans son cœur et dans 
sa destinée. Il connaissait son mal; il savait que, d’une heure à 
l’autre, il pouvait se trouver aux prises avec la pire des certitudes, 
trahi ou abandonné. Et l’homme qui saignait à cette abominable 
pensée, ce n’était point le sage père de famille, respectueux des 
règles, attaché par les liens de l'éducation, du caractère, de 
la profession à un ordre dont la rupture lui eût semblé une honte 
plus encore qu’un malheur. (était l’autre homme, de chair et de 
sang, qui subsiste sous le vernis des traditions et des mœurs, 
toujours pareil à lui-même pour se cabrer sous la douleur. Un 
rapide examen de la situation, enfin reconnue dans sa réalité, le 
persuada bientôt qu'il n’y trouverait, par lui-même, aucun secours. 
Comment lutter contre la tranquille audace de Jane? Partr, 
l'emmener loin de La Rochelle? Hélas! elle ne le suivrait pas! La 
séquestrer, fermer sa porte à Henri Defos, recourir à la force? Il 
ne ferait ainsi que hâter l'éclat redouté. D'ailleurs, son poing 
fermé tomberait au moindre signe : pris par tout son être, 1] était 
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faible comme le sont ceux qui aiment devant celles qui n'aiment 
pas. Une fois de plus, le vieux mythe de Samson trouvait une ap- 
plication nouvelle : l’homme de Dieu fondait sous le regard de 
Dalila : « Elle le tourmentait tous les jours par ses paroles et le pres- 
sail jusqu'au bout, de sorte que son dme en était affligée jusqu'à 
la mort. » 

Telle était sa hantise, qu'il osa rappeler la tragique légende, 
un dimanche, en prêchant sur ce texte du Proverbe : 

« Une femme vertueuse est la couronne de son mari ; maïs celle 
qui lui fait honte est comme la vermoulure de ses os. » 

De sa voix monotone, que soutenaient ses gestes modérés, il 
sema de bons conseils d'ordre et de régularité. Il dit la beauté 
de la famille, la noblesse de l'affection qui s’épure avec les années, | 
comme un bon vin qui devient plus doux et plus généreux en 
vicillissant, la sainteté des devoirs que les époux partagent, 
qu'allège leur tendresse. Et, par delà l’idyllique et convention- 
nelle image de la vie qu’il esquissait ainsi en grisailles, couleur 
de son rêve innocent, grondait l'orage amassé dans son cœur. 
Plusieurs, dont les yeux clairvoyans épiaient le ménage du pas- 
teur, devinèrent ce qu’il y avait de personnel dans son discours. 
La bonne M°° Dehodecq, âme candide qui ne comprenait jamais 
que le sens simple des paroles, disait en sortant du temple : 

— Depuis que M. Naudié est heureux, ses sermons me font 
plus de bien! 

Mais d’autres souriaient avec malice. 

— Quel joli portrait de l'épouse chrétienne, dit M. Lanthelme 
à M° Merlin. Le modèle est bien retouché. 

Les deux hommes marchaient ensemble sous les porches de 
la rue du Minage. M. Lanthelme arrêta son compagnon, et, le- 
vant la tête vers un plafond couvert de devises, il lui dit encore : 

— Pouvez-vous lire ce qui est écrit 1à? 

— Non, répondit l’avoué. 

— Eh bien ! il est écrit : 


Mieux vaut avoir sagesse 
Que posséder richesse. 


— Bonne devise pour tout le monde, mon cher maître, n’est- 
ce pas? Mais pour un pasteur, elle est quatre fois vraie. Le nôtre 
est en train d'en faire l’expérience… 

C'est ainsi que les propos des gens s’envenimaient peu à peu. 
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M. Naudié, cependant, cherchait désespérément un moyen de 
résistance. Un instant, il eut l’idée de demander une franche ex- 
plication à Henri Defos : mais la violence de sa jalousie l’aveu- 
glait sur le caractère de son rival. Parler au père? Il fallait alors 
montrer toute sa blessure à l’homme sec et dur qui, sans doute, 
hausserait les épaules et le prendrait en mépris. Son mauvais 
génie lui inspira donc la pire des résolutions qu'il pût choisir : 
celle de recourir à M"° Defos, dont la tendresse maternelle s’alar- 
merait peut-être et qui, étant femme, trouverait un bon conseil... 
Ah! si, Le jour où, le front moite d'angoisse, il vint demander à 
sa « tante » un « entretien particulier », — s'il avait pu voir 
derrière la figure épaisse et fermée qui l’écoutait, il aurait reculé 
d'horreur, stupéfaitet épouvanté devant les ténèbres qui samassent 
parfois au fond des âmes régulières, quand l'ambition, la cupi- 
dité, la rancune les ont envahies. Mais le front bas de M°° Defos 
et ses petits yeux sans couleur gardaient bien leurs secrets. 
M. Naudié la jugeait, comme tout le monde, « une femme excel- 
lente ». Il était sans méfiance. Une fois surmontée sa première 
pudeur à se plaindre, il lui dit sans ordre ni retenue tous ses 
fourmens, cachant à peine le plus lancinant : son amour éperdu, 
sa douleur vraie. Une situation grave, expliqua-t-il, se créait 
dans son ménage. Sans doute, ni elle, ni M. Defos, ni leur se- 
cond fils lui-même ne la soupçonnaient. Ils ne songeaient point 
à la malignité des gens, capable d’'empirer le mal. Peut-être 
aussi Henri avait-il trop de confiance dans ses forces, peut-être 
oubliait-il qu’il y à plus de sagesse et plus de courage à se 
soustraire à la tentation qu’à la braver. C’est ainsi que M. Nau- 
dié tâchait de ramener la question au niveau des convenances 
un peu menacées, des usages légèrement violés : M°° Defos 
l'écoutait, sans l'aider d’un mot ni d'un geste; elle entendait le 
cri de son âme, et ce cri la remplissait d’une mauvaise joie; 
car elle lui pardonnait d’autant moins d’avoir déçu ses calculs, 
que l'affection nouvelle de Jane et d'Henri lui en montrait la 
justesse. Pour elle, c'était un voleur qui lui avait pris son bien, 
un obstacle qui barrait à son fils la route du bonheur. D'autres se 
seraient résignées devant Le fait accompli : elle, ne l'acceptait pas. 
Sans chercher un moyen de réparer le dommage subi, sans pré- 
voir même la possibilité d’en trouver jamais aucun, elle se ré- 
jouissait de voir le mal sortir du préjudice qu’elle avait subi. Elie 
ne songea qu'à retourner le fer dans la blessure : 
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— Pourquoi donc ne dites-vous pas ces choses à Jane ? deman- 
da-t-elle. Sans nul doute, la chère enfant comprendrait. 

I fallut avouer les efforts repoussés, les supplications vaines, 
raconter les scènes inutiles qui se renouvelaient de jour en jour, 
les défaites successives après lesquelles il échouait là, comme 
dans un dernier port. 

— .… J'ai dit tout ce que j'ai pu dire, tout ce qui pouvait agir 
sur elle : je n'ai rien obtenu, madame. Je n’ai plus d’espoir qu’en 
vous | 

Ce cri d'angoisse n’émut aucunement M"° Defos. 

— Mon fils est au-dessus de tout soupçon, dit-elle sèchement, 
après avoir réfléchi. 

— Sans doute, acquiesça M. Naudié. Mais encore une fois, ne 
voyez-vous aucun danger dans leur intimité ? 

M°° Defos savait bien qu'un mot d’elle pouvait réveiller, au 
moins un moment, ce doux optimisme, la robuste confiance du 
pasteur. Aussi se garda-t-elle de le prononcer. 

— Quelque irréprochables que soient un jeune homme et une 
jeune femme, dit-elle, une intimité trop rapprochée entre eux 
présente toujours du danger. 

Elle distilla ses paroles, pour en activer le venin : 

— Îci, ce danger est d'autant plus réel, que leur sympathie 
réciproque est plus complète, qu'ils semblent mieux faits pour se 
comprendre en toutes choses. Car vraiment, on dirait qu’ils 
pensent ensemble... D'ailleurs, Henri sait ce qu’il doit à votre 
chère femme : c’est elle qui l’a sauvé, à force de dévouement, à 
iorce d'affection... Quel lien de reconnaissance !... Mais ce sont 
deux cœurs d'élite, cher monsieur : je crois que vous pouvez être 
tout à fait tranquille. 

Chacune de ces phrases avivait la blessure, tellement que 
M. Naudié, en écoutant, pâlissait de souffrance. Il dit : 

— Pourtant, madame, ne sentez-vous pas que, malgré l'estime 
où je tiens votre fils, malgré la confiance que j'ai en ma femme, 
je ne puis admettre qu’elle m’échappe ainsi, complètement ? Oh! 
je vous le jure, je ne les soupçonne ni l’un ni l’autre de rien de 
mal ! Seulement, je vois qu’elle pense comme lui, qu’elle rapporte 
à lui tout ce qu’elle fait, qu’elle vit plus près de lui que de moi. 
Nous n'existons plus pour elle, moi qui suis son mari, mes en- 
fans dont elle voulait être la mère, la maison qui est sienne. Elle 
passe au milieu de nous comme une étrangère. C’est cela que j'ai 
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voulu que vous sachiez, chère madame : car vous seule, à ce qu'il 
me semble, pouvez intervenir. Elle n’a point de mère. À qui 
m'adresserais-je, sinon à vous, pour demander secours et conseil ? 

Pareil à ces pauvres honteux qui meurent de faim en deman- 
dant de l’ouvrage, M. Naudié s’efforçait de cacher sa détresse. 
Mais sa voix douloureuse, son attitude humiliée et craintive, les 
traits tirés de son visage le trahissaient malgré lui. M°° Defos 
ne s'y trompait pas, et savourait la joie de tenir à sa merci l'ennemi 
blessé. 

— Un conseil, cher monsieur, dit-elle, hé ! comment en donner 
dans ces délicates affaires? Chacun agit selon ses sentimens, selon 
son idée. Quant à mon appui, quel appui pourrais-Je vous prêter? 
et que puis-je faire ? 

— Parler à votre fils, dit M. Naudié en hésitant beaucoup... 
ou bien à votre mari, peut-être... 

— Oh! mon mari! ces choses-là ne sont pas de son ressort ! 

Elle parut hésiter : 

— Henri... peut-être... Si vous le désirez expressément, cher 
monsieur ? 

— Vous ferez ce que vous croirez devoir faire, conclut 
M. Naudié. 


Il la quitta découragé, une flèche de plus dans le cœur. 


V 


Au pas ralenti de leurs chevaux, Henri et Jane suivaient la 
route droite et dépouillée qui ramène de la Pallice. Ils l'avaient 
choisie plutôt que le chemin plus pittoresque qui longe la côte, 
car, sous un ciel encombré de nuages, la mer dégageait une tris- 
tesse qui les avait gagnés. D'une teinte de fer, morne dans le si- 
lence du vent, elle s’enveloppait de brouillards que coupait 
seulement la ligne noire de la digue avec la tourelle, noire aussi, 
dont la cloche avertit les marins; et elle faisait mal à voir, son 
calme sinistre semblait plus menaçant que des orages. Sensible à 
l'excès aux impressions de nature, Henri fuyait ce spectacle, qui 
cependant avait sa beauté. C’est pour l’éviter qu'ils se trouvaient 
ainsi sur le grand chemin, — non plus gai, certes, dans sa nudité, 
parmi des champs vides ou coupés de laides maisons, mais œuvre 
des hommes, portant la marque apaisante de leur médiocrité, 
n ouvrant point d'espace aux sensations confuses des âmes agitées. 
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Depuis le commencement de la promenade, Henri avait quel- 
que chose à dire; et les paroles s’arrêtaient sur ses lèvres. 
Pourtant, quand ils eurent laissé derrière eux le bassin désert du 
port en formation, les quelques maisons plantées autour de sa so- 
litude, le long des rues futures, il rassembla son courage, et dit : 

— Notre promenade n’est pas gaie. Nous en avons eu de meil- 
leures. Celle-ci est peut-être la dernière, du moins pour long- 
temps. 

D'un mouvement involontaire, Jane arrêta son cheval, en 
s'écriant : 

— La dernière !... Pourquoi? 

Les yeux fixés sur la longue route grise, Henri expliqua : 

— Mon père désire que je commence mes nouvelles fonctions, 
et je n'ai aucune raison de tarder davantage. Lire, flâner, ba- 
biller, c'est bon pour un malade. Je suis guéri maintenant. La 
vie active reprend ses droits. 

— Mais, dit Jane, vous n'allez pas être à l’attache comme un 
simple commis. 

— Mon père exige beaucoup de travail. 

— Oh! jespère bien que vous ne vous laisserez pas accaparer 
comme votre frère! Pour lui, c’est bien : il est homme d’affaires. 
Mais vous! 

Ce «vous » vibrait d'enthousiasme. Henri répondit tristement : 

— Moi, je le deviendrai. 

Elle répliqua aussitôt : 

— Sans rien sacrifier de notre affection, j y compte. 

Il ne releva pas ces paroles amicales. Ce qu'il avait à dire en- 
core lui semblait maintenant si difficile ! Après un silence que 
scandèrent les pas des chevaux sur la route sèche et sonore, il 
reprit, sans oser lever les yeux : 

— Je ne vous'ai pas encore tout dit, ma cousine... Mon père. 
vous le connaissez, vous savez comme il est strict et rigoureux... 
Mon père estime que notre amitié finirait par être remarquée, 
qu'on en pourrait jaser. Sans doute, de mauvais propos lui sont 
déjà revenus... Vous savez, nous sommes dans une petite ville : 
avec vos libres habitudes anglaises, vous ne soupçonnez pas ce 
qu'il y a détroit dans nos mœurs... 

Le front de Jane se plissait, irritée déjà : n’aurait-elle donc 
jamais affaire qu’à des timides et des faibles ? 

— Et vous trouvez, s’écria-t-elle avec un beau geste de vo- 
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lonté, que nous n'avons qu’à nous inceliner aux premiers commé- 
rages de ces sottes gens? 

— Ah!sil n’y avait qu'eux en cause! 

— Mais avec eux? 

— Ce ne sont pas seulement les propos des indifférens qui 
menacent notre amitié, Jane. Votre mari lui-même en a pris 
ombrage. Il s'est expliqué avec ma mère qui m'a rapporté ses 
paroles. 

. Lui! Ah! par exemple! 

Un éclair de haine jaillit de ses yeux. Elle répéta, les lèvres 
dédaigneuses : 

— Lui! Lui! Mais vous savez bien ce qu'il est pour moi! 

Henri dit gravement : 

— Ilest votre mari, Jane, et vous êtes sa femme. 

Une calèche, qui arrivait au grand trot, les croisa en ce mo- 
ment. C'était celle des Dehodecq. Un salut rapide, un mouvement 
du mari pour les suivre des yeux en se retournant, et ils devinè- 
rent, entre ces deux personnes sans malveillance, mais étonnées, 
un dialogue dans ce goût-e1 : 

« Encore ensemble! Ils sont parens.. C’est égal, M. Naudié 
a de la patience... » 

Cette rencontre avait interrompu l'entretien. Ce fut Henri qui 
le renoua, en le reprenant plus loin, comme si leurs pensées 
avaient continué à se parler : 

— Sans doute, les propos des malveillans sont de peu de 
poids; mais il faut songer à la peine qu'on fait aux autres... Je 
ne me laisserais pas arrêter dans mon droit chemin par des obs- 
tacles du dehors. Il y en a de pires : ceux qu'on trouve en soi- 
même... Vous m'avez sauvé, Jane : on me le dit, et j'en suis sûr. 
Et j'ai éprouvé tant de douceur auprès de vous! Oh! de quel vol 
ces semaines de convalescence se sont enfuies! Chaque jour me 
rapprochait de vous. Les forces que je retrouvais, c'était pour 
mieux sentir la joie de vous voir revenir, quand vous m'aviez 
quitté. Quelque chose d’inconnu s'épanouissait en moi. Vous con- 
naissez assez mon milieu pour savoir combien j'y suis isolé. Ma 
mère elle-même, qui m'aime tant, est trop différente de moi : 
d'ailleurs, jusqu’à ma maladie, je n'avais pas mesuré sa tendresse. 
Dans cette vieille maison où je suis né, je n'ai jamais connu la 
joie de lire dans un autre cœur les mêmes pensées que dans le 
mien; ou plutôt, je ne la connais que depuis que je vous con- 
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nais... O Jane, je me suis livré à cette joie avec trop d’enthou- 
siasme, avec trop de bonheur... Je n’écoute ces voix du dehors 
que parce qu'elles m'en avertissent... Elles sont cruelles, mais je 
ne regrette pas de les avoir entendues. Ces étrangers, ces enne- 
mis n'ont que trop raison : il nous faut renoncer à nos chères 
habitudes. 

Plus bas, il dit encore : 

— Peut-être même devrais-je partir tout à fait, pour long- 
temps. 

Violente, elle s’écria : 

— Vous, partir? je ne veux pas! 

Il comprit le sens de cet ordre impérieux, et il frémit, ivre 
malgré lui du bonheur et de l’orgueil inconnu d’être aimé, pris 
de vertige ou de peur. Autour d'eux le brouillard s’épaississait, 
ils avançaient dans une fumée humide qui leur cachait toutes 
choses, où ils disparaissaient eux-mêmes. {ls se voyaient à peine 
comme deux ombres dans un nuage. 

— Moi aussi, continua Jane, je suis seule, je suis triste. Vous 
me rendrez cette justice que je ne me plains jamais. Écoutez-moi 
pourtant. Je suis une étrangère à ce foyer dont je me suis folle- 
ment approchée, avec l’étourderie de mes vingt ans et l'illusion 
que j'y pourrais faire du bien. Oh! Henri, est-ce ma faute? je ne 
Sais pas ; mais on ne m'y aime pas, on m'y hait.. Oui, oui, les en- 
fans me haïssent!... Pourquoi? Il n'importe! la haine est là. J’en 
souffre. Je n'ai que vous. Et vous voulez me quitter! 

Très grave et ferme, il répondit après un long silence : 

— Je le veux davantage encore, Jane. Après ce que je vous ai 
dit, après votre réponse, ne sentez-vous pas qu'il le faut? J'ai 
trop besoin de vous, Jane; peut-être aussi vous de moi. Le départ 
est un acte de courage. Il m'en faudra beaucoup. Peut-être en 
aurai-je assez aujourd'hui; mais demain! 

Elle ne répondit pas tout de suite : sa petite âme ne montait 
pas si haut. Les paroles d'Henri la contrariaient dans sa volonté, 
l’humiliaient dans son amour-propre. 

— Demain, dit-elle enfin, je ne pense pas à demain. Je sais 
seulement que je serais triste sans vous. N'est-ce pas assez pour 
vous retenir? 

Tout ce que Jane aurait pu dire, Henri l’eût interprété dans 
le sens de ses illusions : 

— O0 chère âme pure que vous êtes! s’écria-t-il... Mais moi, 
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ces jours-ci, je suis descendu jusqu’au fond de mon cœur, J'ai vu 
ce qu'il demande, ce qu’il demande avec ardeur, ce qu'il demande 
avec folie !.… Et puis, j'ai observé la voie où nous entrions, je me 
suis rappelé le peu que je sais de la vie... C’est ainsi, Jane, que 
j'ai compris combien je vous aimais… 

Elle tressaillit : l’aveu s’'échappait enfin. Mais Henri poursuivit : 

— Et c’est ainsi que j'ai compris qu'il faut que je parte, pour 
vous rendre un peu du bien que je vous dois : car je vous aime 
assez pour vouloir qu'aucun soupçon ne vous effleure, qu'il ny 
ait que pureté dans votre air comme dans votre âme. 

Comme, en l’écoutant, Jane le trouvait faible et pusillanime, 
elle qui disait volontiers : « Je fais ce que je veux!» Mais si tendre 
pourtant, si sincèrement épris, si complètement possédé, qu'elle 
lui pardonna de se tromper sur elle : 

— Chrétien! fit-elle. 

Il répondit aussitôt : 

— Peut-être! Chrétien quand même... Un chrétien qui n'a 
plus la foi, mais qui garde le même idéal... Je ne crois plus au 
Christ, vous le savez : je crois toujours à la grandeur de ses leçons, 
à la lumière qu’il a fait rayonner sur le monde, je crois à la vertu 
suprême du sacrifice. Cette foi-là est dans mon sang : c’est l'héri- 
tage des ancêtres. Elle est la vôtre aussi, car elle est celle de tous 
les cœurs qui conservent à travers la vie leur noblesse et leur di- 
enité. Et c’est parce que je ne veux ni la froisser ni l'atteindre 
que je vous le répète : nous ne pouvons pas rompre le lien qui 
s’est formé entre nos cœurs; du moins pouvons-nous agir avec 
droiture et courage. 

Ils se turent. Des réverbères apparaissaient, visibles à peine à 
travers le brouillard. De rouges lumières pointaient derrière les 
fenêtres des premières maisons. Sans qu'ils eussent distingué les 
aspects noyés dans la brume du parc et des fortifications, ils se 
retrouvaient dans la ville. Enveloppés dans leur nuée, ils échap- 
paient aux yeux curieux; mais sûrement, des oreilles attentives 
guettaient les pas connus de leurs chevaux. Une vague impression 
de mystère les forçait au silence : chacun croyait entendre battre 
le cœur de l’autre, parce qu'il écoutait le sien; bien que leurs voix 
intérieures fussent plus dissonantes que les violons d’un orchestre 
désaccordé, Henri gardait obstinément son illusion d'harmonie. 
Ils passèrent sous la devise des Defos qui veillait dans la nuit : 
Omnia bene, Deo juvante. Ils s’arrêtèrent quelques portes plus 
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loin. Un domestique ouvrit la grille. Il fallait se quitter. Jane dit: 
— Nous ne nous sommes pas tout dit... Il faut que je vous 
revoie... Ne partez pas! Venez demain! 
Îl répondit : 
— J'irai. 
Elle pensait : « Il m'aime : il ne partira pas! » 


VI 


Au coup de sonnette annonçant le retour de sa femme, 
M. Naudié apparut au haut du perron. Jane ne remarqua pas 
qu'il avait Les yeux pleins de larmes. Elle passa vite devant lui, 
en le saluant à peine d’un léger « bonjour ». Il la suivit dans sa 
chambre. [rritée et belliqueuse, elle allait prendre l’offensive, lui 
reprocher sa démarche auprès de M"° Defos, sa fatigante jalousie, 
ses soupçons, sa maladresse. Mais avant qu’elle eût commencé, il 
lui tendait une lettre ouverte, en disant : 

— Mon père est très malade. Il va peut-être mourir. Lisez ce 
que m'écrit ma sœur! 

Elle prit le papier que couvrait l’écriture d’Angélique, et le 
parcourut. Quatre pages de détails sur la maladie du vieillard, 
qui durait depuis quelques jours et s’aggravait; des phrases 
pieuses les émaillaient sur la bonté de Dieu, sur la confiance 
qu'il faut garder en lui, même à travers les épreuves qu’il nous 
envoie. Les frères et sœurs étaient tous avertis : ceux qui le 
pourraient viendraient sans doute; on comptait sur Siméon, qui 
était, avec Guillaume, le plus rapproché. 

Même lointaine, la vision de la Mort préparant son œuvre 
éteint nos colères; subitement calmée, Jane revit dans sa mémoire, 
où deux rencontres l'avaient gravée, l’image du grand vieillard 
robuste et magnifique avec sa barbe d’empereur, son front plein 
de pensées, l'éclat de sa belle vie, si longue et si pure. 

— Vous allez partir? dit-elle. 

— Naturellement. Est-ce que vous ne m'accompagnerez pas? 

Cette simple question dissipa l'émotion de Jane : car déjà, avec 
l'égoïsme des êtres de passion quand la passion les tient, elle 
calculait le danger de quitter Henri sur la résolution qu'il venait 
d'annoncer. | 

— Îl me semble, dit-elle, que vous feriez mieux d'emmener 
lesenfans, au moins les aînées. Moi, votre père me connaît à peine, 
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votre sœur de même : je ne pense pas que ma présence puisse 
être utile. Dans de tels momens, ou ne cherche autour de soi que 
des figures familières. 

Elle parlait avec douceur, comme on parle d'instinct aux 
affligés; sa voix prit même un accent de pitié ou de tendresse 
qui atténua la dureté du refus. Tout à son affliction, M. Naudié 
ne songea pas d’abord à insister : 

— Comme vous voudrez, dit-il. Je partirai donc demain 
matin. J'emmènerai Esther et Berthe. 

Mais à peine fut-il seul, que les réponses de Jane et jusqu’à cette 
douceur soudaine changèrent de sens dans son esprit. Après 
tout, songea-t-il, que m'a-t-elle témoigné de plus qu'une pitié 
banale ? Elle n’a pas eu un mot d'affection pour mon père, 
qui, le jour de notre mariage, semblait rajeunir pour l’admirer. 
Au lieu de s’affliger avec moi, elle se réjouit peut-être de mon 
départ qui la délivre de ma surveillance : moi parti, nulle con- 
trainte ne les gênera; ils seront libres : elle le désire... Tels étaient 
les calculs qu'il lui prêtait, le cœur dévoré. Il en chercha les traces 
sur la figure de Jane, pendant le dîner qui les réunit un peu plus 
tard, aussi triste que si le deuilétait déjà sur eux. Mais que voit-on 
des secrètes pensées, derrière Le mur du front muet, par delà les 
yeux plus mystérieux que des fenêtres closes quand ils ne veulent 
pas parler? L’attitude de la jeune femme ressemblait à celle 
d'Esther : même correction dans un chagrin dont nulle clair- 
voyance n'aurait mesuré la sincérité. Elles se taisaient ensemble; 
leurs rares paroles avaient presque le même accent. Pour fuir le 
silence, on parla du mourant. Esther rappela sa dernière visite; 
Jane répéta quelques-uns de ses propos. M. Naudié dit: 

— Si Dieu nous le retire, on pourra dire qu'il a combattu 
jusqu'à la dernière minute, comme un vaillant soldat. Le mois 
dernier, la Revue chrétienne publiait encore un article de lui: 
Quelques réflexions sur l’apologétique actuelle. Des pages magni- 
fiques, d’un entrain, d’une verdeur ! Un effort puissant pour 
approprier aux besoins de la conscience actuelle La défense du 
christianisme. « Votre père écrit comme un jeune homme », me 
disait à ce sujet M. Fridolin.. Mon pauvre père! 

Une larme vint lentement se perdre dans sa barbe. Il regarda 
les siens, oppressés autour de lui, comme serrés dans l'attente 
du malheur; et son regard rencontra les grands yeux de Zélie, 
chargés de cette infinie compassion des enfans, naïve et bien- 
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faisante, ignorante et consolatrice. Attendri, il osa l'appeler auprès 
de lui, la prendre sur ses genoux. En caressant ses cheveux bou- 
clés, il observait furtivement Jane, qui, récemment encore, s’of- 
fusquait des moindres signes d'affection qu'il donnait à la petite. 
Mais elle ne broncha pas, indifférente. « Elle ne m'aime plus assez 
pour être méchante, se dit M. Naudié. Faut-il qu’elle soit loin 
de moi, loin d'ici! » 

Les enfans quittèrent la salle à manger. Comme Jane allait 
sortir après eux, M. Naudié la rappela : 

— J'ai réfléchi, dit-il. Décidément, il me semble préférable 
que vous veniez aussi. Mon père vous aimait. Rappelez-vous la 
sympathie que ma sœur vous a témoignée. Ma bonne sœur ! Votre 
absence lui causerait une véritable déception. 

Jane avait pris, en elle-même, toutes sortes d’arrangemens : 

— Je crois plutôt que ma présence les gênerait, répondit-elle. 

— En de tels momens, on a besoin de toutes les affections. 

La jeune femme parut hésiter, soit calcul, par crainte de 
sembler trop résolue, soit que son égoïsme eût vraiment à se 
défendre contre cette bonté qui pénètre parfois les plus secs en 
certaines heures solennelles. La lutte ne fut pas longue, l’égoïsme 
l'eut bientôt emporté. 

— Peut-être que sa maladie n’est pas aussi grave que vous 
le croyez, argua-t-elle. Songez donc. Votre sœur aurait télé- 
graphié. Voyez sa lettre : elle n’a rien de pressant. 

— Voulez-vous dire que mon départ n’est pas nécessaire ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Alors, c’est que vous tenez à rester ! 

— Je crois seulement que le cas n’est peut-être pas assez 
grave pour que nous partions tous pour Montauban, au risque 
d’effrayer le malade. Allez, vous. Moi, je vous rejoindrai, si c’est 
nécessaire. 

Elle ajouta, sans songer plus loin qu’au lendemain : 

— Je serai prête au voyage, si vous le jugez utile. 

De nouveau, M. Naudié fut à demi rassuré par cette demi- 
concession. Mais, dans la nuit, toutes ses angoisses se réveillèrent. 
Il se refit à lui-même l’histoire de ces dernières semaines : les 
faits prirent un sens plus aigu, le mal lui parut plus grave, le 
péril plus immédiat. En même temps, les dernières raisons de 
Jane, bien qu'il en devinât la véritable origine, s'emparaient de 
son propre esprit. Avec la même mauvaise foi, il se dit à son tour 
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que la maladie de son père n’était peut-être pas si grave, il finit 
par s'en persuader, tandis que l’autre danger, qui le menaçait 
dans sa chair, croissait dans sa tête échauffée. Une fois déjà, peu 
d'années auparavant, une lettre inquiète d’Angélique l’appelait 
ainsi à Montauban. Il accourait, et trouvait le vieux théologien 
dans son jardin, taillant ses rosiers. Peut-être en serait-il de 
même : et, pendant qu'il mettrait l'espace entre elle et lui, que 
ferait-elle, — celle qu’il avait pourtant le devoir aussi de défendre 
contre elle-même ? 

Il ne partit pas. 

Au matin, Jane, en le rencontrant, s’écria : 

— Comment, vous êtes ici, encore! 

— Je suis souffrant, expliqua-t-il. J'ai eu la fièvre cette nuit. 
Je vais envoyer un télégramme pour avoir des nouvelles plus 
fraîches. 

— Prenez garde ! votre père est d’un âge où parfois. 

Il l’interrompit vivement: 

— Mais c’est vous qui m'avez un peu rassuré. Vous tenez donc 
à me voir partir? 

— Faites ce que vous voudrez, dit-elle. Chacun agitselon son 
cœur! 

La réponse se fit attendre toute la journée. Jane, qu’inquiétait 
l'agitation de son mari, n’osa pas quitter la maison ; mais elle fit 
tenir un billet à M"° Defos pour l’informer de ce qui se passait. 
Vers la fin de l’après-midi, Henri vint aux nouvelles. Pendant sa 
visite, le télégramme attendu arriva : deux mots vagues, qui 
laissaient le champ ouvert aux pires craintes : État stationnaire. 

— Vous allez partir, je pense? demanda Henri à M. Naudié. 

M. Naudié prit cette question pour un vœu. Dans l'éclair de 
colère et de haine qu’elle allumait au fond de lui, il répondit 
brusquement : 

— Non. Pas ce soir. Demain, nous verrons! 

— Du moins, suggéra Jane, vous télégraphierez encore ? 

— Peut-être, tout à l’heure. 

Il ne sortit qu'après Henri, pour porter à la poste une nou- 
velle dépêche: 

« Impossible de partir. tout de suite. Envote-mot détails. » 

Une lettre arriva le lendemain sans apporter de nouvelles 
précises. Angélique y décrivait les symptômes du mal: toux fré- 
quente, fièvre, sueurs froides, affaiblissement graduel. Elle trans- 
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crivait le dernier verdict des médecins: « Sans doute, son état 
est des plus graves; mais, en raison de son admirable santé, l’on 
peut espérer encore. » Après avoir épilogué sur ces paroles, aussi 
incohérentes que la science humaine, elle finissait en ces termes : 

« Guillaume est ici, depuis ce matin. Paul annonce son arrivée. 
Les autres n'ont pas encore répondu. Mais c’est toi surtout que 
J'attends, mon cher frère. Tu sais combien notre père t'a aimé; il 
a souvent parlé de toi, ces derniers temps, pour se réjouir de ton 
bonheur. Dans son délire, il prononce souvent ton nom, et celui 
de ta chère femme. De mon côté, il me tarde de t'avoir auprès de 
moi, Car aucun ne comprendra mieux ma peine. Viens donc aus- 
sitôt que tu le pourras. Il faut que je te l’avoue, je ne crois guère 
à l'espoir que les médecins tâchent de nous laisser. Quelque chose 
me dit que c’est la fin, que notre pauvre père approche du terme, 
et je le pleure déjà. Pourtant, il peut bien s’en aller. Comme le 
bon serviteur, il a fait toute son œuvre : le Maître n'aura rien à 
lui reprocher. Mais quelle perte pour l’Église, pour la famille, — 
hélas! et pour moi, qui ai vécu dans son ombre comme une 
pauvre petite plante au pied d’un grand arbre! Quel vide je pres- 
sens, dans cette vie qu’il remplissait! Que deviendrai-je, quand je 
n’entendrai plus sa voix et sa pensée ? Ah ! que la résignation me 
sera dure, et comme j'aurai besoin de votre appui pour pouvoir 
dire: « L’Éternel nous l'avait donné; l'Éternel nous l’a repris: 
que le nom de l'Éternel soit loué ! » Hélas ! plus magnitiques sont 
les dons qu'Il nous fait, plus il nous est cruel de les perdre ; et 
ce sera pour nous tous une amère consolation de penser combien 
parfait et grand fut notre bien-aimé père! » 

M. Naudié lut cette belle lettre à haute voix. Les enfans se 
serraient autour de lui, émus selon leurs âges et leurs caractères 
par le sourd murmure de mort qui bruissait dans ces pages, par 
la vision flottante de l’ombre mystérieuse qui s’étendait sur leur 
grand-père : ce grand-père dont ils entendaient parler comme 
d’une sorte de prophète, et qu’ils revoyaient pourtant dans leurs 
souvenirs si bon, si beau, si souriant. Plus sombre, la tête baissée, 
le menton dans sa main, Jane fermait les veux comme pour ca- 
cher des pensées étrangères. Elle les rouvrit quand la voix de son 
mari se brisa sur la dernière phrase, et, comme il la regardait 
aussi, 1] crut y lire ces mots qui la trahissaient: « Cette fois, il va 
parür! » De nouveau, à travers son deuil de fils que les larmes 
soulagent, il sentit une autre douleur, innomée celle-là, trop 
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atroce pour mouiller ses yeux: la pointe empoisonnée qui se 
plonge dans une blessure à peine ouverte, pour l’élargir, pour 
l’envenimer, pour y semer la brülure et la mort. Esther, si peu 
démonstrative, pleurait en silence. Elle dit : 

— Nous partons ce soir, je pense? 

M. Naudié sentit qu'il ne partirait pas. Mais il nosa pas 
l'avouer. Il répondit : 

— En tout cas, tenons-nous prêts à partir. 

Cependant le bruit de la maladie d'Abraham Naudié courait 
la ville. Chacun des membres de la communauté protestante s’en 
sentait frappé. C’est qu'ils ne le connaissaient pas seulement à 
travers sa gloire de Père de l’Église, de penseur souverain devant 
qui les adversaires mêmes s’inclinent : ils se rappelaient sa figure 
de légende, telle qu'ils l'avaient rencontrée dans leurs vieilles 
rues, sous les enfilades de leurs porches, devant les monumens 
séculaires que les boulets des sièges ont en vain battus. Pour 
eux, ce vieillard éloigné était comme un dernier témoin des 
temps héroïques survivant dans l'indifférence du siècle nouveau. 
Ceux qui n'avaient jamais lu ses volumes en savaient l'existence 
ou le sens — quelques-uns même pouvaient en répéter certaines 
phrases, qui condensaient sa haute doctrine. «L'esprit chrétien 
consiste à trouver son plaisir dans Le don de soi, dans le sacrifice. » 
Ou bien : « Le premier point est de faire entendre à ceux qui n'y 
songent pas que l'observation positive de la loi morale est rigou- 
reusement obligatoire. » Tous sentaient confusément qu'avec cet 
homme en qui la foi avait vaincu après tant de batailles, c'était peut- 
être une époque qui finissait, et que nul successeur n’était de taille 
à ramasser le drapeau tombé de sa main. Aussi, les visiteurs 
affluaient-ils rue Réaumur. On vitarriver M. Dehodecq, M° Merlin, 
M. Fridolin, M. Lanthelme lui-même, secoué dans un reste d’atta- 
chement à la foi des ancêtres qui subsistait sous le vernis de son 
athéisme. En sortant, il dit à M° Merlin, avec un mouvement de 
sa petite bosse qui accompagnait ses boutades les mieux venues : 

— Le bon Dieu ne sait pas ce qu'il va perdre en Abraham 
Naudié : maintenant, il n'aura plus pour le défendre que des 
gens qui ne croient pas en Lui. 

Tous ces visiteurs se faisaient en arrivant la mème réflexion : 
puisque son fils est resté, le cas n'est pas si grave. II fallait leur 
laisser cette idée ; malgré la voix intérieure qui criait le contraire 
il fallait répondre à chacun : 
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— En effet, les lettres de ma sœur nous laissent bon espoir. 
et ajouter : 

— Mais nous sommes prêts à tout, nous partirons au premier 
signe. 

À chaque coup de sonnette, M. Naudié frissonnait en songeant 
à l'espèce de mensonge qu'il commettait ainsi envers les autres 
pour se tromper soi-même. Pour peu qu’en répétant ses phrases 
rassurantes il distinguât dans le vestibule le pas du valet de 
chambre, il pensait : « C’est peut-être le télégramme. » Et la dé- 
tresse l’étouffait. 

Plus encore que les indifférens, les enfans le gênaient. C’est 
qu'ils observaient, réfléchissaient, jugeaient, l’attention éveillée 
par les incidens qui surgissaient autour d'eux. Esther, plus grave 
que de coutume, semblait un vivant reproche : jusqu'alors pleine 
de compassion pour un mal qu'elle sentait sans se l'expliquer, elle 
cessait maintenant de comprendre, froissée dans la logique de sa 
conscience qui lui disait : « Mon pèr 
robe ! » Les autres raisonnaient de même, sans peut-être formuler 
aussi clairement leur improbation. Pourtant M. Naudié surprit, 
entre Abraham et Berthe, ce fragment de dialogue : 

— Tu comprends qu'il va mourir, disait Abraham, d’ailleurs 
indifférent et détaché. Pour sûr. Il est s1 vieux! 

Le front de Berthe, attentif, mécontent, se creusa entre les 
sourcils. Elle dit : 

— Tu crois? Pourquoi papa n'est-il pas parti? 

Avec un mauvais rire et un geste de voyou, Abraham ex- 
pliqua : 

— Parbleu ! à cause d'elle! 

M. Naudié ne se ressemblait plus à lui-même. Cet homme 
tranquille, qui avait su garder à travers les heurts de sa vie bal- 
lottée la sérénité de l’âme et des manières, trahissait son agitation 
intérieure par l’énervement de ses gestes, de ses paroles, de ses 
mouvemens. À le voir ainsi, Jane se faisait plus douce, dans la 
peur des résolutions extrêmes. Et vraiment, on pouvait tout 
craindre de cet homme qu'affolait un double courant d’angoisses, 
qui pour la ReRoNne fois peut-être de sa vie manquait à sa con- 
science, et qu'une voix inexorable traitait sans répit de coupable 
et de ane Deux lentes journées passèrent ainsi, sans autre in- 
cident que les télégrammes d’Angélique qui n’apportaiént rien de 
nouveau. « État stationnaire », répétait-elle sans même changer 
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d'expression. Mais M. Naudié avait été témoin d'assez d'agonies, 
pour savoir que la Mort s'approche volontiers ainsi, à pas sourds, 
des vieillards. 

L'un ou l’autre des Defos venait à chaque instant. Quelque- 
fois aussi Jane courait chez eux, sous prétexte de porter des nou- 
velles, sans oser s'arrêter longtemps. Son mari n’essayait pas de 
la retenir : ni à elle, ni à personne, il n'aurait montré la source 
vraie de sa pire douleur. Le quatrième soir, comme une de ces 
absences se prolongeait un peu plus, il sortit à son tour : non pas 
pour suivre ou surprendre Jane, mais pour éviter d'épier sa ren- 
trée. Au lieu de remonter la rue vers l’hôtel des Defos, il la des- 
cendit du côté de la mer. Il marchait très vite, Les mains enfon- 
cées dans les poches de son pardessus, allant au hasard: c’est 
ainsi qu'en peu de minutes, il se trouva sur le promenoir qui 
longe la petite plage de la « Concurrence », derrière les tamarins 
du Mail. La mer s'était retirée, un sourd grondement éloigné 
révélait seul sa présence: et c'était une sorte de désert désolé que 
baignait la clarté de la lune, argentant le sable de la grève, ruti- 
lant plus loin sur les flaques oubliées par le reflux, tandis que, 
pareilles à de sombres oasis, de grandes coulées de vase conser- 
vaient leurs teintes noires sous la lumière. À peine estompée, la 
ligne des jetées fermait le paysage et se perdait dans les grisailles 
du ciel. La silhouette de la tour de Richelieu vacillait comme une 
flamme qui va s’éteindre, apparaissant et disparaissant tour à 
tour: et de minute en minute, les phares mobiles de l’île de Ré 
jetaient de rapides fusées, furtives comme des éclairs. Debout 
sur le promenoir, M. Naudié remplissait ses yeux de ces visions 
vagues où se confondaient les lignes, les ténèbres et la lumière, 
ses poumons de l'air vif et salé qui venait du large, quand sou- 
dain un couple émergea dans la clarté diffuse, glissant avec une 
lenteur de fantômes, comme enveloppés dans les mystères de la 
nuit. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à lui et brusquement s’arrêtèrent. 

M. Naudié les reconnut, et marcha sur eux : 

— Ah! vous! 

Jane balbutia : 

— Il me fallait un peu d'exercice, un peu d'air: j'ai prié mon 
cousin de m'accompagner. 

Innocent encore, Henri se sentait déjà coupable, tant son cœur 
bouleversé roulait de désirs : devant cet homme qui représentait 
contre lui l’ordre, la règle et la loi, dont il menaçait comme un 
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voleur le bonheur légitime, il connut d'avance la honte de la 
faute accomplie et surprise; et il baissait la tête, sans oser le 
braver, sans pouvoir mentir. 

— Eh bien, dit M. Naudié, c’est avec moi que vous achèverez 
votre promenade. Venez! 

Il parlait avec une telle autorité, que Jane lâcha docilement 
le bras d'Henri pour prendre le sien. Pour la première fois elle 
avait peur de lui: une peur physique d’être faible devant la force, 
de coupable devant un juge; et sa main tremblait sur le bras 
robuste qui la serrait. Ils rentrèrent ainsi, sans rien dire, Henri 
les suivant. M. Naudié les faisait marcher vite : en pressant le pas, 
il songeait à ce qu'il dirait tout à l’heure, seul à seule, dans la 
maison déjà pleine de deuil, à celle qu'il emmenait ainsi, l’em- 
portant presque. Plus de supplications, cette fois! des paroles 
dures, des paroles de maître! Elles grondaient dans son silence. 
Oh! comme elles allaient jaillir, irritées, tumultueuses, dès qu'ils 
auraient passé le seuil de la maison! Ils arrivèrent devant la 
grille, qui s’ouvrit. M. Naudié poussa Jane devant lui; elle put à 
peine lancer un regard de détresse à Henri, qui demeurait immo- 
bile devant la porte refermée, désespéré et impuissant. Mais au 
bruit de la grille violemment poussée, Esther apparut au haut du 
perron. Elle tenait un télégramme à la main. 

— Père ! dit-elle, les nouvelles sont plus mauvaises! 

Pauvre épave qu'une vague plus forte vient arracher à la 
vague qui déjà le roule, M. Naudié sentit ses forces défaillir et 
fléchir sa colère. 

— Mort? demanda-t-il dans un cri d'inexprimable effroi. 

— Non. Écoutez : « Plus d'espoir. Père t'appelle. Viens! » 

— Nous avons encore le temps de prendre l’express de nuit, 
dit-1l. Partons ! 

Il ne s’occupait plus de Jane, qui s’éclipsa. Il n'avait plus 
qu'une pensée : son père qui l’appelait, qui mourait sans l'avoir à 
son chevet, son père abandonné par lui à l'heure du déchirement 
suprême, son père envers quiil venait de commettre la seule faute 
irréparable, puisque la victime ne peut plus la pardonner. 


Epouarp Rob. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


SOUVENIRS ET CONVERSATIONS 


DU 


MARÉCHAL CANROBERT" 


LE LIEUTENANT CANROBERT EN 1830 


J’ai eu l'honneur d’être en relations quotidiennes avec le Maréchal 
Canrobert, dans les dernières années de sa vie, et de recueillir de sa 
bouche une grande‘partie de ses souvenirs. 

Voici comment il me racontait les événemens des journées de 
Juillet dont il avait été le témoin. 

GERMAIN BarsrT. 


À la fin du printemps de 1830, mon régiment en garnison à 
Clermont-Ferrand reçut l’ordre de se rendre à Lyon. Nous y fûmes 
bien accueillis; mais tout en y trouvant les agrémens qu'offre 
toujours une grande ville aux officiers, je n’en continuai pas moins 
à me conformer aux habitudes que comportait ma situation de for- 
tune. Je n’allais guère dans le monde, je vivais toujours très mo- 
destement, consacrant mes loisirs à la lecture de l’histoire, sans 
regarder les journaux. Aussi étais-je assez ignorant des choses 
de la politique. 

Je fus donc tout surpris lorsque arriva la nouvelle des Ordon- 
nances et des premiers soulèvemens de Paris. 

Le jour qui suivit, — c'était le 29 juillet, — les troupes ne fu- 

(1) Nous devons communication de ces pages si vivantes à l’obligeance de la 


maison Plon, qui doit prochainement publier tout un volume sous ce titre : Le Ma- 
réchal Canrobert, souvenirs d’un siècle. 
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rent pas consignées: officiers et soldats circulèrent librement dans 
la foule. Bien que la population se montrât assez surexcitée, il n'y 
eut ni rassemblement armé, ni cris séditieux. On discutait beau- 
coup, en attendant les nouvelles, car on ne savait pas quel serait le 
résultat de la lutte engagée entre l’armée et la population de Paris. 

Il n’en fut pas de même le lendemain, quoiqu’on n’en sût pas 
davantage ; les courriers en effet avaient tous été arrêtés. Les bou- 
tiques se fermèrent, des attroupemens se formèrent dans les rues, 
et la troupe fut consignée. Le lieutenant-colonel Duhout arriva 
au quartier vers midi. Il prit immédiatement le commandement 
du régiment et nous mena sur la place des Terreaux, sous un so- 
leil de plomb. C’est une des plus chaudes journées que j'aie eu à 
supporter. La place des Terreaux forme un immense carré bordé 
sur trois de ses faces par de hautes maisons et sur la quatrième 
par la masse des bâtimens de l’hôtel de ville. Durant la nuit et le 
matin, un certain nombre de compagnies de gardes nationaux, 
recrutés un peu partout, s'étaient constituées militairement. 
Lorsque nous arrivâmes sur la place, nous vimes rangés tout 
contre l'hôtel de ville une centaine de ces gardes nationaux diver- 
sement accoutrés.Quelques-uns d’entre eux, appartenant à la bour- 
geoisie aisée, étaient encore en costume civil, Les autres, d’an- 
ciens militaires, portaient leurs vieux uniformes; il y en avait de 
toutes les armes : des hussards, des gendarmes, des dragons, des 
grenadiers, des cuirassiers. On eût dit des revenans, tant la 
mode avait changé. Un officier en demi-solde commandait cette 
troupe bizarre. Il était vêtu d’une longue redingote marron, coiffé 
d'un chapeau à larges bords, portait le ruban de la Légion d’hon- 
neur à la boutonnière et une épée à la main. J'entendis dire qu'il 
avait été capitaine de la garde impériale. 

On nous forma en masse, face à l'hôtel de ville, derrière la 
garde nationale. 

À ce moment la population était assez clairsemée sur la place. 
Les Lyonnais n'avaient, sans doute, pas perdu l'habitude de dé- 
jeuner, même en temps de révolution ! Mais peu à peu la foule 
augmente. Elle devient même si compacte vers trois heures que 
la circulation est rendue impossible sur la place et dans les rues. 
avoisinantes. Il y a là des gens de toutes sortes, des ouvriers et des 
bourgeois, des femmes et des enfans. Le soleil terrible qui darde 
ses rayons sur leurs têtes ne semble pas les incommoder; au con- 
traire, son éclat donne à cette manifestation l’apparence d’une 
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fête. Les fenêtres et Les toits des maisons sont remplis de specta- 
teurs. Pendant ce temps, le nombre des gardes nationaux s’est 
également accru: ils sont au moins quinze cents ou deux mille: 
beaucoup de leurs officiers portent la Légion d'honneur, et je 
dois dire que leurs hommes leur obéissent assez bien. 

Quant à nous, quoique salués souvent par des cris enthou- 
siastes de « Vive la troupe! Vive la ligne! » nous n’étions pas dans 
une situation brillante. La foule s'était tellement rapprochée, que 
nous étions en quelque sorte ses prisonniers. Il nous eût été im- 
possible de manœuvrer ou même de changer de position. Il eût 
suffi du moindre incident pour que le peuple, qui n’était point 
encore hostile, le devint et se jetât sur nous. Nous n’aurions pu 
nous servir de nos armes, d'abord parce que nous manquions de 
place, et ensuite parce que nous n'aurions pas osé tirer sur des 
masses composées en majeure partie de femmes et d’enfans. Et 
puis, de toutes Les fenêtres on nous aurait lancé mille projectiles 
improvisés, on nous aurait assommés à coups de pierres, de 
tuiles ou de meubles qui nous seraient tombés sur la tête drus 
comme grêle. Qu'un soldat maladroit, manquant de sang-froid, 
eût laissé partir son fusil, qu'un ordre eût été mal interprété par 
la foule, et certes, c'en était fait de nous! 

Officiers et soldats comprenaient la gravité de la situation et, 
grâce, sans doute, à cette connaissance exacte du danger, ils gar- 
dèrent leur calme et conjurèrent la catastrophe. 

Pour ne laisser aucun doute sur nos dispositions pacifiques, le 
lieutenant-colonel Duhout nous fait mettre l’arme au pied. Les 
heures s’écoulent et nous paraissent d’une longueur effrayante. 
De l’endroit où je suis, je distingue le portail de l'hôtel de ville : 
de deux à cinq heures, j'y vois entrer députations sur députations : 
jusqu’à la porte, elles sont accompagnées par des gardes natio- 
naux ; à l'intérieur, ce sont des gendarmes et de nos camarades 
du 40° qui les conduisent. Car tout l’hôtel de ville est plein de 
troupes : les délégués viennent justement en demander l’évacua- 
tion; la police et le maintien de l’ordre seront confiés à la garde 
nationale. Ni Le préfet, ni les généraux n'osent prendre une déci- 
sion; ils parlementent pour gagner du temps, sans toutefois op- 
poser un refus catégorique. 

Entre cinq et six heures, une immense clameur s'élève dans 
la foule ; de frénétiques applaudissemens partent de toutes les 
fenêtres. Les autorités ont cédé, 
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Je distingue alors un mouvement dans la garde nationale qui 
est devant nous. Le grand portail de l'hôtel de ville s'ouvre, et 
les soldats improvisés de la veille grimpent au galop l'escalier et 
pénètrent sous la voûte du portique. L'incertitude et l’angoisse 
qui nous étreignent disparaissent, la foule se disperse en chantant 
pour célébrer sa victoire, et nous rentrons dans nos quartiers. 

Dans la nuit du 31 juillet au 1° août arrivent des diligences 
apportant des journaux et le courrier. Lyon apprend la victoire 
du peuple de Paris, le départ de Charles X, l'installation du 
gouvernement provisoire et l’adoption du drapeau tricolore. Dès 
lors les événemens se précipitent. 

Immédiatement des délégués partent en chaise de poste 
pour aller chercher à Mâcon le vieux général Verdier qui y vit 
modestement depuis 1815. Le général, vivement pressé, consent à 
venir à Lyon prendre le commandement des troupes et de la 
garde nationale. Il endosse son vieil uniforme de général du pre- 
mier empire, revêt le grand cordon de la Légion d'honneur que 
lui a donné Napoléon, et séance tenante part pour Lyon, où il ar- 
rive le lendemain soir. 

Dès que la chute de Charles X est officiellement connue, 
on lève notre consigne et nous pouvons nous promener libre- 
ment dans la ville. Le drapeau tricolore est hissé sur tous les mo- 
numens publics; les hommes fixent des cocardes à leurs chapeaux, 
les femmes, des flots de rubans à leurs corsages. Dans la rue, des 
bourgeois offrent des insignes tricolores aux officiers et aux sol- 
dats. Ceux-ci n’ont reçu aucune instruction: ils les acceptent, 
mais ils n'osent pas les arborer à leurs shakos. Le soir les colonels 
donnent l’ordre de les prendre. . 

D'autresnouvelles arrivent successivement : onapprendla nomi- 
nation du duc d'Orléans à la lieutenance générale du Royaume. 

À peine le général Verdier, accouru en chaise de poste, a-t-il 
touché barres à Lyon, qu'on lui fait passer en revue la garde na- 
tionalesur la place des Terreaux.Il ya environ 3000à6000 hommes, 
presque tous des bourgeois aisés : beaucoup sont vêtus d’un su- 
perbe uniforme composé d’un habit bleu à revers blancs et à 
passepoils rouges. À part les shakos qui ont remplacé les cha- 
peaux, ce sont les mêmes uniformes que ceux de la garde na- 
tionale de 1789. 

Les troupes de ligne n’ont pas été convoquées:; mais comme 
nous ne sommes pas Consignés, nous assistons à la revue en 
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spectateurs. Le général Verdier paraît d’abord au balcon de l’hô- 
tel de ville, présente le drapeau tricolore qu’un officier tient à 
côté de lui et, s'adressant aux troupes massées sous ses yeux et au 
peuple qui se presse derrière elles, il s'exprime ainsi : 

«Je suis heureux de revoir des officiers et des soldats fran- 
cais. Ily a bien longtemps que je suis privé de ce plaisir. J'ai 
cependant parcouru tous les pays de l’Europe à la tête des 
troupes françaises. Je suis content de revoir mes compagnons 
d'armes et d’avoir à les commander. » 

Comme j'étais tout près de l'hôtel de ville, je vis très bien le 
général Verdier : il était assez grand, avec une toute petite tête 
ronde comme une pomme, le menton et le front fuyans. Il portait 
de larges favoris coupés ras, mais qui lui couvraient presque 
toute la figure. 

Il avait l’uniforme des généraux du premier empire avec un 
énorme sabre à large poignée tout ornée et à fourreau doré. 
Beaucoup de nos camarades qui avaient connu le général Verdier 
me dirent que Bonaparte avait donné ce sabre à Kléber après la 
campagne de Syrie : à son tour Kléber l'avait offert à Verdier 
pour sa conduite héroïque à Héliopolis. 

Le général Verdier avait été, en effet, un des compagnons de 
Bonaparte dans les campagnes d'Italie et de Syrie. Mais comme 
il était resté en demi-solde sous la Restauration, il avait perdu 
l'habitude de monter à cheval, etil n’était plus le fougueux sol- 
dat qui s'était distingué particulièrement à Arcole. Quand il fallut 
passer la revue, on lui présenta une monture de bel aspect, mais 
un peu irritable. Tout alla bien d’abord; surpris toutefois par 
l'exécution d’un roulement de tambour, son cheval fit un saut de 
côté et le général Verdier tomba à terre. Sa tête toucha le sol; il 
resta sans connaissance et on dut l'emporter. 

Durant tous ces événemens, le général Paultre de Lamothe, 
gouverneur militaire de la ville, était resté à Lyon,refusant d’aban- 
donner son commandement; de sorte que, tout en adoptant les 
trois couleurs aucun de nous ne s'était mis à la disposition du gé- 
néral Verdier, qui demeurait à la tête de la garde nationale seule. 
Mais un matin nous apprenons la démission du général Paultre 
de Lamothe qui a même quitté Lyon durant la nuit. Aussitôt tout 
le corps des officiers se rend à l'hôtel de ville pour se placer 
sous les ordres du général Verdier. Ce dernier nous fait un dis- 
cours assez bien tourné pour nous remercier et nous apprendre 
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qu'il aurait peu de temps l'honneur de nous commander. Dans la 
journée même, en effet, il attendait le général Bachelu, désigné 
par le nouveau gouvernement pour prendre le commandement 
des troupes de Lyon et des environs. 

Le même soir, — c’est le 3 ou le 4 août 4830,— Bachelu arri- 
vait à Lyon et le lendemain il nous passait en revue. 

C'était encore un fort bel homme, une sorte de géant. A part 
le teint cuivré et les lèvres lippues, il ressemblait à Alexandre 
Dumas père. Il mesurait au moins deux mètres de haut, avait 
les épaules d’une carrure extraordinaire et une forêt de longs che- 
veux noirs presque crépus, avec des sourcils énormes. 

Il avait été l’aide de camp du général Leclerc, le premier mari 
de la belle Pauline Bonaparte. Après la mort de Leclerc à Saint- 
Domingue, il avait accompagné sa veuve en France, et d’aucuns 
prétendaient même qu’il s'était chargé de la consoler. A Waterloo, 
c'était lui qui avait attaqué et emporté le bois d’'Hougoumont. 
Il était privé de son grade depuis la Restauration et était parti 
de Paris sans prendre le temps de rien préparer; aussi n’avait-il 
point d’uniforme, et à la revue qu'il passa, il portait une redin- 
gote, sans autre signe distinctif qu'une cocarde tricolore fixée à 
son chapeau haut de forme, à larges bords retroussés. 

À cette revue du général Bachelu, me trouvant à côté du ca- 
pitaine Amvot, je lui demandai, en entendant un air nouveau : 

— Qu'est-ce que cet air-là! Comme il est beau! 

— Ah! tu ne connais pas ça, petit, me dit-il, c’est la Marseil- 
laise! J'ignorais encore le fameux chant. 

Avec tous ces bouleversemens, la population de Lyon n'était 
pas très calme; on sentait déjà un souffle avant-coureur des 
troubles de 1831 et de 1834. Deux fois le mouvement populaire 
se termina d’une façon plutôt risible. 

l'y avait, il y a même encore, sur la place Bellecour, une 
statue équestre de Louis XIV. Un beau matin, la foule surexcitée 
veut l’abattre; on crie, on vocifère, on demande la mort de ce 
tyran de bronze. Soudain un professeur de gymnastique monte 
sur le piédestal, grimpe comme un chat après les jambes du che- 
val et plante entre les bras du Roi-Soleil un drapeau tricolore. La 
fureur du peuple fait place à des trépignemens de joie et à d’en- 
thousiastes acclamations. | 

Un autre jour, on saisit des caisses qui arrivent du Piémont. 
« Ge sont des armes! » crie la foule exaspérée, qui exige l’envoi 
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de gardes nationaux et de soldats de la ligne pour s’en emparer. 
On apporte ces caisses à l’hôtel de ville, et on les ouvre devant 
le public amassé. La première pièce qu’on en retire est une vieille 
hallebarde du xvr° siècle. La foule murmure. « Ce sont, dit-elle, 
des armes envoyées pour nous combattre. » Mais après la halle- 
barde, on ne trouve plus que des pots cassés, étrusques ou autres, 
une masse d’antiquailles de Rome ou d’ailleurs. C'était une col- 
lection destinée à un musée ou à un amateur. 

On se mit à rire de la méprise, et tout fut fini. 

Une troisième fois, ce fut un peu plus grave, au moins pour 
moi. 

Comme il n’y avait pas d'artillerie à Lyon, on m'avait chargé, 
en ma qualité d’ancien saint-cyrien, d'apprendre à une compagnie 
de grenadiers la manœuvre du canon. J’allais donc de temps en 
temps à l’arsenal avec les grenadiers, et après l’exercice, je re- 
conduisais mes hommes au quartier. 

Deux ou trois jours après la révolution, comme je venais de 
donner l’ordre aux sous-officiers de ramener les grenadiers au 
quartier et que je rentrais seul par les quais de la Saône, j'aperçus 
un rassemblement assez considérable. Ceux qui le composent se 
jettent sur moi en criant : « A l’eau! A l’eau! À la Saône! Ça lui 
apprendra à vouloir faire tirer le canon sur nous! » 

Ces hommes, tous à mine terrible, étaient furieux, et je sentis 
que, s'ils m'atteignaient, c'en était fait de moi. Car à coups de ma- 
drier ou en me jetant des pierres, ils m’eussent empêché de nager. 

Je n'hésitai pas ; je fis demi-tour et je me mis à courir aussi 
vite que je le pouvais. Vous pouvez me croire; s’il m'était égal 
d'être tué sur le champ de bataille, je ne tenais pas à être assassiné 
par une bande de sacripans. 

J'avais alors des jambes de vingt ans, et, avec l'habitude de 
toutes les gymnastiques, j'étais fort agile. Un moment je me crus 
hors de danger. Je venais d'atteindre l’église Saint-Vincent, qui 
est entourée d’une forte grille. Je pensais passer de l’autre côté de 
la grille et la rabattre sur mes agresseurs avant qu'ils m’eussent 
rejoint; mais, par malheur, et, sans doute, en prévision de 
troubles, la grille était fermée. J’eus alors un moment d’hésita- 
tion, presque un accès de désespoir. Devais-je me jeter à la Saône 
ou bien poursuivre ma course? Ce second projet me parut pré- 
férable. J'étais en nage. Mais n'importe! Mon courage renaît, 
et un peu plus loin je trouve une ruelle; je m'y élance; d’autres 
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ruelles la coupent en tous sens: je m’y enfonce en décrivant 
mille zigzags. Ceux qui me poursuivent perdent ma trace : ils ne 
me voient. plus et ne savent plus de quel côté je suis allé. Je 
presse de plus en plus le pas et j'arrive dans les quartiers cen- 
traux du côté de lPhôtel de ville. J’entre au poste de garde du 
bâtiment; je suis essoufflé, haletant, épuisé; mais... sauvé! 
L'officier qui commandait la garde me fait donner à boire, et je 
rentre chez moi me remettre de mes émotions. 

La mort a été peut-être en cent occasions plus près de 
m'atteindre; je ne l’ai jamais sentie si proche ! 

De même que dans la population, il régnait dans les régimens 
une certaine fermentation. À l'exemple des généraux, quelques 
officiers avaient donné leur démission, pour ne pas servir le 
nouveau gouvernement. 

Parmi eux était le colonel de Rougé: il était fort aimé, et son 
départ attrista tous les officiers. Nous vinmes le supplier de 
rester; mais 1l demeura inébranlable et, tous, nous pleurâmes en 
lui faisant nos adieux. Avec lui partirent plusieurs autres officiers, 
ainsi que notre aumônier. Au lendemain de la proclamation de 
Louis-Philippe, il refusa d'entonner à la messe le Saloum fac 
Regem. Le général Bachelu ne voulut pas admettre cette attitude, 
et il le fit immédiatement réformer. 

Toutefois, s'il y avait de nombreux démissionnaires, il y avait 
plus encore d'officiers qui demandaient des emplois; les bureaux 
du ministère de la Guerre étaient assaillis de pétitions. 

Tous les officiers en demi-solde, ou ceux qui avaient été re- 
traités ou mis en réforme pour des raisons d’ailleurs étrangères 
à la politique, réclamaient des places avec de l'avancement, 
faisant valoir qu’ils avaient souffert pour le triomphe de la cause 
actuellement victorieuse. Presque tous les officiers de valeur, 
d’abord mis en demi-solde au lendemain des Cent-Jours, avaient 
été réintégrés dans leurs postes. On n'avait guère laissé dans leurs 
foyers que les incapables, les impotens, les goutteux, tous les 
faibles de corps, d'esprit et de moral ; aussi Les choix faits pour rem- 
placer les officiers qui partaient furent-ils tout à fait déplorables 
et contribuèrent-ils beaucoup à la désorganisation des corps de 
troupes. [ls firent naître des insurrections dans nombre de régi- 
mens et détruisirent pendant quelque temps toute discipline. 
Certains généraux rappelés à de nouveaux commandemens ne 
crurent pas, dans l'intérêt du gouvernement, devoir réprimer vi- 
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goureusement les tentatives de rébellion. Or ne pas sévir, c'était 
encourager l’insubordination. 

Aussi, voyant le désordre et le mépris des règlemens venir 
de haut, voyant des officiers obtenir des grades sans les avoir 
mérités, dans beaucoup de régimens, les sous-officiers se soule- 
vèrent, chassèrent leurs officiers, et firent contre eux au ministre 
des dénonciations auxquelles, malheureusement, on ajouta sou- 
vent foi, sans les examiner suffisamment. 

Le désordre régnait donc un peu partout. Au 47e, toutefois, 
les choses se passèrent avec plus de calme, parce que l’ensemble 
des cadres était resté en place, et qu’on n’y plaisantait pas sur la 
discipline. Cependant il fallut tout l’ascendant des anciens officiers 
de l’Empire pour maintenir l’ordre: ils durent même user quel- 
quefois d’argumens frappans pour y parvenir. 

Une habitude voulait qu’à l’appel, les hommes apportassent 
un objet d'équipement, que le capitaine visitait afin de voir s’il 
était en bon état. 

Le jour où l’on devait présenter les chaussures, les soldats se 
donnent le mot, et descendent des chambres sans rien apporter. 
Le capitaine Moussoux, une sorte d'Hercule qui s'était distingué 
dans les guerres d'Espagne, était justement de semaine. Voyant 
cela, Moussoux crie simplement aux hommes : «Par le flanc droit, 
marche! Dans les chambres, et descendez les souliers. » Per- 
sonne ne bouge... Le capitaine s’avance sur la première file, — 
on était alors sur trois rangs de profondeur, — : « Première file, 
s'écrie-t-il, par le flanc droit. » Personne ne bouge. Alors, de 
trois coups de poing, il fait rouler à terre les trois hommes. 
« Deuxième file, par le flanc droit. » Même immobilité. Trois 
nouveaux coups de poing envoient rouler à terre les trois hommes 
de la seconde file. Jugeant la leçon suffisante, il commande 
alors : « Division! par le flanc droit! » et cette fois tout le monde 
va chercher les souliers. La revue se passe, et depuis ce jour, 
personne ne songe plus à désobéir. 

Les officiers en demi-solde envoyés pour remplacer les dé- 
missionnaires s’'appelaient les « rentrans à la bouillotte. » Parmi 
eux se trouvait notre nouveau chef, le colonel Ruelle : il se pré- 
senta à nous avec ses épaulettes de Waterloo, dont la forme 
écrasée, toute surannée, étonnait les regards. On eût pris ce gros 
homme pour un revenant sil n'eûl eu sa face réjouie et son 
ventre obèse. C'était un brave soldat, mais borné et ignorant. 
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Il ne savait même pas les commandemens, et il ne serait certes 
pas rentré au service sans sa femme, fort adroite et intrigante; 
elle voulait même le faire nommer maréchal de camp: tout de 
suite ; elle y réussit deux ans plus tard. 

Cet homme qui, après quinze ans d'inactivité, se présentait 
avec ses épaulettes de Waterloo, devait forcément nous parler de 
cette bataille, et de toutes ses harangues, je n’ai guère retenu 
que l’anecdote suivante dont il avait été le témoin. Il était, en 
1815, colonel sous les ordres du général Durutte, qui était borgne. 
Au dernier moment de la bataille, les Prussiens menaçant de dé- 
border l’armée française, le général réunit Les officiers et les sol- 
dats qu'il avait sous la main et les ramène en avant pour arrêter 
l’élan de la cavalerie prussienne; maïs les hussards ennemis en- 
tourent Durutte, l’un d'eux court sur lui, et d’un coup de sabre 
lui abat net le poignet qui tombe à terre. 

Il nous racontait encore avoir vu Napoléon rencontrer, le len- 
demain de la bataille de Ligny, un blessé prussien horriblement 
mutilé. Il s'était arrêté, avait fait appeler un paysan belge, et 
avait entamé avec lui le dialogue suivant : 

« Crois-tu à l'enfer? — Oui! — Eh bien, je te promets 
que tu y souffriras les tortures les plus horribles, si tu ne 
soignes pas ce blessé que je te confie. Emporte-le et rappelle-toi 
mes paroles! » 

Notre lieutenant-colonel Duhout, officier de valeur. autrefois 
aide de camp du maréchal Bertrand, fut remplacé à la même 
époque par le colonel Locqueneux, également officier de mérite, 
blessé sous les yeux de l'Empereur à Iéna, à Eylau et à Wagram. 
Le maréchal Lobau faisait grand cas de lui; il l’avait à ses côtés 
quand, suivi des grenadiers du 17° de ligne, il passa en 1809, 
sous la mitraille et la mousqueterie la plus terrible, le pont de 
Landshut. Dans une autre affaire, avec une compagnie de volti- 
geurs, Locqueneux prit six pièces de canon aux Autrichiens. 

Grand et mince, il lui manquait tout le bas.de la figure. A 
Wagram, un caisson avait éclaté auprès de lui et lui avait enlevé 
le menton. Sans cela ses traits eussent été assez réguliers et sa 
physionomie assez agréable. 

On nous gratilia aussi d'un vieux capitaine titulaire de ce 
grade depuis 1810. Il se nommait de Roth et était originaire de 
la province de Fulde. Entré au service en qualité de cadet du 
contingent de cette principauté avant 1800, il avait successivement 
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appartenu aux armées hollandaise, westphalienne et hanovrienne. 

Comment était-il devenu Français? je l’ignore. Toujours est-il 

quil était licencié depuis Waterloo. Il nous quitta du reste 
bientôt; car aussitôt après son arrivée, on l’envoya comme chef 
de bataillon en Afrique; il avait surtout fait les campagnes d’Es- 
pagne et de Portugal. 
On nous affubla encore d’un Portugais. Celui-là, il est vrai, 
méritait bien de rentrer dans l’armée française; car, à l’encontre 
de ses compatriotes qui nous avaient fait une guerre si terrible 
durant l'Empire, il avait suivi le marquis d’Alorna dans une lé- 
gion à la solde de la France. Dès 1808, il avait quitté son pays et 
s'était battu en Italie et en Allemagne; il avait fait toute la 
campagne de Russie, et en sa qualité d'homme du Midi, il avait 
mieux supporté que les Allemands les rigueurs des climats du 
Nord. 

Je me souviens aussi d'un nommé Garavel, un vieux soldat 
de la garde impériale, blessé à Friedland, à Wagram et à la Mos- 
kowa. Mis en réforme à la Restauration, il avait fait partie de 
toutes les sociétés secrètes possibles: des carbonari ; de la société 
« Aide:toi Le ciel t'aidera ! » ; de celle des Droits de l'Homme, etc..! 
Aussi le maréchal de Castellane, qui était grand seigneur jusqu’au 
bout des ongles, ne pouvait-il souffrir ce vieux conspirateur, qu’il 
appelait toujours : « le Carbonaro ». 

Il y en avait enfin un plus curieux que tous les autres, du nom 
de Lobrot. C'était un vieux débris des guerres de l’Empire, fort 
commun, borné, mais un héroïque soldat. Il avait reçu pas mal 
de blessures dont l’une lui traversait la figure en biais; c'était un 
horrible coup de sabre attrapé à Gratz, dans la fameuse affaire où 
le 84° de ligne, commandé par Gambin, avait repoussé vingt mille 
Autrichiens. Quoique Napoléon eût généreusement récompensé Le 
84° après ce fait d'armes; quoiqu'il eût ordonné de faire inscrire 
sur le drapeau du régiment : « Un contre dix»; quoiqu'il eût nommé 
le colonel Gambin commandeur de la Légion d'honneur, général 
et comte de l’Empire, ce pauvre Lobrot, alors sergent, malgré ses 
terribles blessures, avait été oublié. Après avoir servi comme 
sous-lieutenant jusqu'à Waterloo, il avait été licencié en 1816. 
Durant la Restauration, n'ayant aucune ressource, il avait été 
garde-chasse. De jeunes officiers sortant de Saint-Cyr s’amusaient 
beaucoup d’une phrase qu’il avait dite dans un bal à une jeune 
fille. Comme il la reconduisait à sa place, après l’avoir fait danser : 


294 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Vous en avez t’y une belle paire d’z'yeux! » s’était-il écrié. 

Quant au brave colonel Gambin, ce brillant et héroïque 
soldat, je le vis en 1833, à Marseille, lorsque nous nous rendions 
à Montpellier. Il y vivait en retraite. Je me promenai avec un 
camarade sur le port; on me le montra assis sur un banc avec sa 
femme. Il était bien difficile de reconnaître le héros de Gratz 
dans ce vieillard rabougri, tout ratatiné, greloteux et minable, 
avec sa femme, une petite vieille aussi, dont la figure était enca- 
drée sous un énorme capuchon, et qui portait au bras un grand 
cabas. On eût dit un couple de portiers qui venait se chauffer au 
soleil après avoir vaqué toute la journée aux soins de l’immeuble 
confié à leur garde. 

La fermentation commençait à se calmer à Lyon dans la popu- 
lation et dans la garnison, lorsque nous apprîimes qu’on se battait 
à Nîmes. Trestaillon et les pires suppôts de la Terreur Blanche 
s'étaient, disait-on, soulevés et venaient de cerner le 36° de ligne 
dans les arènes; ils massacraient les soldats aux cris de : Vive 
Charles X! | 

On envoie d’abord le 10° de ligne; ce régiment, avant de partir, 
touche cinq cartouches par homme : c’est tout ce qu’il y a de 
munitions dans l’arsenal de Lyon. Le lendemain les nouvelles de- 
viennent encore plus mauvaises. Le général envoie par bateaux 
deux bataillons du 47° au secours du 10e. 

De grand matin nous partons, chargés de tous nos bagages; 
nous nous rendons au quai de la Mulatière où sont alignés des 
chalands; on nous y entasse, officiers, soldats, sacs, fusils, comme 
des ballots. Malgré l'heure matinale, la population est accourue 
en masse, et la garde nationale en armes est aussi venue nous faire 
cortège; au moment où le signal du départ est donné, l'émotion 
des assistans est à son comble : on nous tend les bras; on fait 
pour nous les vœux les plus ardens; l’enthousiasme est indes- 
criptible. Des hourras frénétiques et des discours se croisent en 
tous sens. 

Le premier soir, nous allons coucher à Tournon;le deuxième, 
à Valence, et le troisième, à Avignon. 

Pendant les deux premiers jours, notre flottille, objet de la 
curiosité des riverains, excitait chez eux des manifestations sym- 
pathiques autant que bruyantes, mais au-dessous de Valence, ces 
démonstrations populaires s’attiédirent peu à peu et enfin cessè- 
rent. Cela choqua les soldats; et ils trouvèrent charmant de faire 
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arrêter les bateaux devant chaque village ou chaque bourg dont 
le clocher n'était pas surmonté du drapeau tricolore, pour intimer 
aux autorités l’ordre de le déployer; la chose, bien entendu, ne se 
passait pas sans fêter par quelques rasades l’apparition des couleurs 
nationales. 

Cependant nous n’eûmes pas de graves événemens à déplorer. 
Il n'en fut pas de même dans le régiment qui nous précédait; un 
des bateaux était commandé par trois officiers d'opinions exal- 
tées. Ils soulevèrent leurs troupes, leur firent proclamer la Répu- 
blique et jurer de la faire reconnaître à la mairie d'Avignon, lors 
de leur débarquement. Le colonel dudit régiment arriva à temps 
et ne laissa pas Les officiers accomplir leur dessein. Il les appela 
sans rien laisser soupçonner, et les fit arrêter et garder par des 
grenadiers; cette tentative d’embauchage n'eut pas d’autres 
suites ; Les officiers furent renvoyés dans leurs foyers. 

On voit par là combien les esprits avaient, à ce moment, perdu 
le sens réel des choses. 

Enfin nous arrivons à Avignon. Nos chalands abordent à un 
quai non loin du fameux pont de Saint-Benezet, au pied du ro- 
cher des Doms. On nous montra là l’endroit où avait été jeté le 
corps du maréchal Brune après son assassinat, et un batelier nous 
raconta à ce propos qu’un invalide d'Avignon avait suivi la foule, 
attendant sa dispersion; une fois seul et sûr de n'être pas vu, il 
était monté dans un bachot, avait recueilli le corps du maréchal 
et avait été l’ensevelir en secret. 

Quand nous quittons le quai pour pénétrer dans la ville, 
l'accueil est froid, toutes les physionomies sont renfrognées; les 
officiers et les soldats qui circulent seuls sont insultés, menacés, et 
déjà, pour répondre à ces provocations, on parlait dans les rangs 
de rappeler aux habitans d'Avignon qu'ils n'avaient pas encore été 
punis de leur participation à l'assassinat du maréchal Brune. 

Nous étions à ce moment sur la place du Palais-des-Papes, et 
les commentaires allaient grand train, lorsque des gendarmes, ar- 
rivant au galop, apportèrent des plis qui annoncaient que tout 
était redevenu calme dans le Gard et dans le Vaucluse. Cette nou- 
velle rendit à la fois les Avignonnais moins rébarbatifs et nous plus 
tranquilles. En même temps on nous annonçait que nous repar- 
ürions le soir. Avec plusieurs camarades, nous montâmes sur le 
rocher des Doms, d’où l’on jouit d’un admirable panorama. C'était 
par un chaud soleil de septembre. Villeneuve-les-Avignon m'ap- 
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parut comme un avant-goût de l'Orient, avec ses murailles et ses 
tours antiques Drûlées par le mistral et le soleil, sa campagne 
aride où l'herbe et les arbres sont rares, tandis qu’au premier plan 
le Rhône serpente, gigantesque, au milieu de la verdure qui croît 
sur ses bords. Je me crus dans un pays lointain, dans une contrée 
des Mille etune Nuits. 

Notre retour à Lyon fut une sorte de triomphe; les gardes 
nationaux arrivaient en masse au-devant de nous, nous accablaient 
d'embrassades, et ce fut pêle-mèle, bras dessus bras dessous, que 
nous rentrâmes dans la grande ville. 

Cette course sur le Rhône amenait le maréchal à faire une 
observation intéressante : 

Rien n’effraie le soldat comme la guerre civile. J'ai assisté 
à plus de cinquante combats et à dix batailles rangées; j'ai vu 
des troupes littéralement écharpées; le lendemain les survivans 
étaient prêts à recommencer l’action, avec plus d’ardeur encore 
que la veille. 

Dans la guerre civile, au contraire, tout est crainte pour le 
soldat. Il ne sait si la cause qu'il défend sera victorieuse, et peut- 
être devra-t-il, demain, obéissance aux insurgés d'aujourd'hui. 
D'une autre part, il considère la guerre civile comme une guerre 
de trahison. Les coups de fusil partent des soupiraux, on massacre 
les prisonniers innocens après leur avoir fait endurer les plus 
cruelles souffrances. Un manque de sang-froid, de raisonnement, 
amène tout de suite les troupes à deux états d'âme très différens : 
ou bien c’est l’exaltation, la colère, le désir de venger leurs ca- 
marades qui les animent; ou bien, au contraire, elles se laissent 
aller à un sentiment d’ ati qui se manifeste par un TES 
d'énergie, une absence de confiance qui va quelquefois jusqu’à 
Li des postes, la désobéissance et la panique. 

À Avignon, nous étions animés du premier de ces sentimens. 
À Nîmes, c'était le contraire. Les troupes et les autorités y étaient 
restées inquiètes, sans énergie suffisante. Officiers et soldats igno- 
raient si le roi Charles X n'allait pas revenir; beaucoup de chefs 
hésitaient sur leur devoir. Un seul fait donnera idée du désordre : 
le régiment suisse en garnison dans cette ville était sur le point 
d'être renvoyé dans son pays; eh bien, il avait arboré le drapeau 
tricolore, et les troupes françaises, au contraire, conservaient la 
cocarde et le drapeau blancs avec des fleurs de lis au shako. Et 
depuis un mois Louis-Philippe était roi ! 
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La situation se compliquait, en outre, du souvenir des mas- 
sacres de 1815, resté vivace dans la population et dans la garnison 
de la ville. Les habitans en parlaient sans cesse et, nous autres, 
nouveaux venus dans le Midi, nous en apprîimes seulement à 
Avignon les particularités. Ces récits n'étaient pas faits pour 
calmer nos hommes. 

Voici ce qui s'était passé après Waterloo. Des bandes sous la 
direction de Trestaillon avaient assiégé la caserne de Nimes où 
était le dépôt du 13° de ligne. Ce détachement, fidèle au devoir, 
s'était défendu. Mais bientôt privés d’eau et de nourriture, les chefs 
offrirent de se rendre si on leur promettait la vie de leurs 
hommes. 

Des délégués de la populace prennent l'engagement demandé. 

Les officiers font alors ouvrir les portes de la caserne; Îles 
soldats sortent, donnent leurs fusils, mais à peine sont-ils désar- 
més que Trestaillon et sa bande se jettent sur eux et les massa- 
crent; d’autres suivent, on les tue ; les derniers, voyant ce qui se 
passe, sautent par les fenêtres de derrière, mais partout des égor- 
geurs sont postés et courent après les officiers et Les soldats. 
C'est une boucherie épouvantable dans chaque rue, dans chaque 
carrefour. Non seulement on tue, mais on coupe les hommes par 
morceaux, on leur arrache les chairs et les membres, et l’on pré- 
tendait encore en 1830 que certains fanatiques s'étaient vantés 
d’avoir goûté à ces lambeaux humains. 

Depuis, chaque fois que le 13° de ligne a eu à faire étape à 
Nîmes, le régiment, en signe de deuil, a contourné la ville sans y 
entrer et a doublé l’étape pour n’y pas loger. 

On comprend si, en 1830, ces souvenirs redoublaient d'inten- 
sité dans les esprits. 

En 1851, lorsque j’eus à commander une brigade à Paris, je 
constatai la même situation morale chez le soldat. 

Les journées de Juin dataient de la veille. Chacun en parlait 
encore, et les hommes craignaient les barricades, les coups de feu 
partant des caves ou des lucarnes, les attaques par derrière ou 
bien les propositions des parlementaires suivies de décharges 
meurtrières, aussitôt les pourparlers commencés. 

Cet état d’esprit fut la cause réelle de la panique meurtrière 
des boulevards dont on a tant parlé et sur laquelle on a ré- 
pandu tant d'erreurs. 

Heureusement on en fut quitte pour la crainte à Nîmes en 1830. 
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Le nouveau gouvernement avait nommé, entre temps, des 
généraux inspecteurs, ou plutôt des commissaires spéciaux chargés 
d’épurer les corps de troupes au point de vue des principes poli- 
tiques. 

Le général de Castellane, pair de France, avait été chargé de 
l'inspection de Lyon et des pays avoisinans. Nous le trouvâmes 
déjà en fonctions à notre retour. Il était surtout connu comme un 
des généraux les plus inflexibles sur les questions de règlement. 
Il secouait son monde comme personne. On racontait qu'étant 
colonel d’un régiment de cavalerie, sous la Restauration, il faisait 
faire des manœuvres extraordinaires à ses hommes. Un jour de 
forte chaleur, il leur avait fait traverser une rivière aux eaux 
rapides et froides, l'Allier, je crois. Un grand nombre de chevaux 
s'étaient noyés et les autres avaient attrapé des fluxions de poitrine. 
l'en était résulté une perte d’une centaine de chevaux pour le 
régiment. Le ministre de la Guerre l’avait obligé, disait-on, à les 
remplacer de ses deniers personnels. 

Grand seigneur, fort original, les épaules très hautes et car- 
rées, le cou planté en avant, l’air dégingandé, il avait pris l’ha- 
bitude d'imiter le Grand Frédéric, auquel il ressemblait d’ail- 
leurs, en s’habillant et en se coiffant comme lui, et en ne se 
montrant jamais qu’en grande tenue avec un chapeau en bataille 
légèrement de travers. 

Îl avait aussi la coutume de se livrer à de véritables inquisi- 
tions vis-à-vis de ses subordonnés. C’est lui qui avait inventé, au 
moment des inspections générales, ce qu’on à appelé depuis la 
€ confession ». Il appelait chaque officier en particulier et lui 
posait une foule de questions sur sa vie intime, sur ses parens, 
ses grands-parens, ses relations, sa situation de fortune, etc. 
En un mot, il lui faisait subir un interrogatoire qui ressemblait 
à une véritable confession. 

Dès son arrivée à Lyon, le comte de Castellane nous interrogea 
chacun en particulier. 

Mon tour venu, je me rendis chez lui; c’était la première fois 
que je le voyais. Depuis j'ai souvent eu l’occasion de le ren- 
contrer; 1l se lia même avec moi d’une telle amitié qu’à sa mort 
il me laissa son bâton de maréchal, sa ceinture d'ordonnance, et 
le portrait de Lassalle que j'ai dans mon cabinet. 

Après cela, il est inutile de vous dire que le général fut satis- 
fait de mes réponses. 
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Le général de Castellane raffermit la discipline. Puis il profita 
de ses pouvoirs extraordinaires pour faire mettre à la retraite 
plusieurs de nos camarades tout à fait impotens. Car il aimait les 
jeunes; il avait horreur des vieux cadres ; et il ne tint pas à lui que 
les « rentrans à la bouillotte » ne fussent immédiatement ren- 
voyés dans leurs foyers. 

Malgré la révolution, Louis-Philippe ne se sentait pas très 
assuré sur sôn trône : adroit et éclairé, il chercha dès le premier 
jour à cajoler les classes moyennes qui l’avaient appelé au pou- 
voir et à calmer les classes populaires déjà alléchées par le succès 
de la révolution de Juillet et fort désireuses de la pousser plus 
loin. 

Il décida donc d'envoyer son fils aîné, le Duc d'Orléans, en 
province, pour distribuer des drapeaux tricolores à la garde na- 
tionale, lui parler et la gagner au nouveau gouvernement. 

Le Duc d'Orléans était bien jeune encore; mais grâce à ses 
qualités séductrices bien connues, il réussit fort bien dans sa 
Inission. 

Loin de voyager en prince, il refusa les escortes : au lieu de 
descendre dans les préfectures ou les palais, il logea dans les 
hôtelleries des villes où il séjournait. 

La veille ou l’avant-veille de son arrivée à Lyon, le prince s'était 
arrêté à Clermont-Ferrand. Le général Petit, celui « des adieux 
de Fontainebleau », y commandait. Il présenta lui-même au Duc 
d'Orléans les députations de la garde nationale. Par une rencontre 
singulière, l'officier qui reçut des mains du prince le nouveau 
drapeau était le lieutenant Forty, l’ancien porte-drapeau des grena- 
diers de la vieille garde, celui même qui tenait l’aigle que Napo- 
léon embrassa dans la cour du Cheval-Blanc de Fontainebleau 
en quittant sa garde. Horace Vernet l’a représenté abaissant le 
drapeau devant l'Empereur d’une main tandis que de l’autre il 
essuie ses larmes. 

Le lendemain le Duc d'Orléans arrivait à Lyon, accompagné 
de Marcellin de Marbot, nommé depuis peu général. 

Il descendit à l'hôtel de l’Europe, quai de la Saône, d’où l’on 
jouit mieux que partout ailleurs du merveilleux panorama de 
Fourvières. 

Mon régiment venait de quitter la ville pour aller tenir garnison 
dans le nord; moi, je devais séjourner plusieurs jours encore à 
Lyon, afin de remettre au régiment qui nous remplaçait les 
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consignes et les casernemens. J’assistai donc à la visite que fit le 
prince royal à la seconde ville de France. 

L’enthousiasme fut très grand : il se traduisit d’abord par une 
foule de banquets en l'honneur du fils du roi et par la publica- 
tion de nombreuses chansons, dont l’une, exaltant les vertus du 
jeune prince, était intitulée /e Premier canonnier de France. 

Lyon comptait, comme je l'ai dit, un grand nombre d'offi- 
ciers et de soldats de l’Empire; ils s’étaient enrôlés dans la garde 
nationale et avaient constitué des bataillons manœuvrant avec 
précision. Pour paraître encore plus belle sous les armes, la garde 
nationale de Lyon avait adopté les habits bleus de la garde im- 
périale, à larges revers blancs sur la poitrine. 

Depuis l’arrivée du Duc d'Orléans, la ville de Lyon s'était 
transformée en un véritable atelier de tailleur. Partout on faisait 
des habits de gardes nationaux. Tous les ouvriers devaient veiller 
sans désemparer pour arriver à confectionner l'habillement de 
plus de vingt mille hommes. Car tous voulaient paraître avec 
leurs atours à la grande revue qui allait être passée. 

Le Duc d'Orléans, charmant jeune homme imberbe, avec ses 
jolis cheveux formant frisons de chaque côté des tempes, ressem- 
blaït alors à une femme; il portait l'uniforme et les épaulettes de 
laine rouge d’artilleur de la garde nationale. Cet uniforme, très 
populaire chez les bourgeois, produisit sur la population lyonnaise 
le meilleur effet, et il fut pour beaucoup dans l'accueil sympa- 
thique fait au Duc d'Orléans. 

Dès son arrivée, le prince reçut les députations et les auto- 
rités; il visita les hôpitaux et les établissemens divers. Puis il 
passa en revue trente mille gardes nationaux. Pour la revue, le 
prince avait quitté son uniforme de soldat-citoyen et revêtu celui 
de colonel du régiment de hussards dont il était commandant. Le 
haut shako rouge à aigrette blanche, le spencer et la pelisse à 
tresses d'argent, serrant sa taille svelte et souple, lui seyaient à 
ravir. 

Après avoir passé devant les lignes de la garde nationale, le 
prince, accompagné de Marbot et du général Bachelu, monta sur 
une estrade dressée à cet effet pour remettre à la députation de 
chaque légion son drapeau. Au moment où cette cérémonie al- 
lait commencer, un voltigeur de la garde nationale fend la foule, 
s’avance, un papier à la main,fjusque devant le prince et se met 
à lui lire son élucubration. 
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La révolution et l’état d'esprit qui régnaient avaient tellement 
fait perdre la notion des convenances et de la discipline qu'il ne 
se trouva personne, ni un général, ni une sentinelle, pour em- 
pêcher ce personnage de se transformer de sa propre autorité en 
orateur officiel. 

Ce voltigeur n'était autre que le professeur de gymnastique 
que j'avais vu quelques jours auparavant escalader la statue de 
Louis XIV pour y:accrocher un drapeau tricolore : il s'appelait 
Couturier. 

Après avoir rappelé cet exploit, il parla du drapeau trico- 
lore et termina par ces mots : « Si l'ennemi vient nous attaquer, 
prince, soyez notre Léonidas; ces nouveaux étendards seront nos 
Thermopyles! » 

Le Duc d'Orléans le remercia aimablement et répondit non 
sans esprit : « Soyons les soldats de Léonidas et des Thermopyles; 
seulement... revenons vainqueurs! » 

Le lendemain, le prince partit pour Grenoble. 

La prolongation de mon séjour à Lyon m'avait aussi fourni 
l’occasion de voir pour la première fois un chef militaire avec le- 
quel j'ai eu depuis de nombreuses et bonnes relations. C'était le 
futur maréchal Magnan, alors colonel du 49° de ligne; il rentrait 
d'Afrique, précédant son régiment, et montrait à nos yeux étonnés 
des armes turques et des queues de pachas qu’il rapportait de notre 
nouvelle conquête. La superbe attitude, la haute taille et la parole 
énergique du colonel Magnan, encore jeune, impressionnaient 
au plus haut degré les personnes qui l’écoutaient. 

Je rejoignis mon régiment alors en route pour Thionville. 

Dans cette région le général Roguet, l’ancien colonel com- 
mandant les grenadiers à pied de la vieille garde, avait été, comme 
Castellane, commissaire inspecteur, et il était resté légendaire, 
parmi les troupes de l'Est, à cause de ses manières plutôt origi- 
nales. 

La première fois qu'il se présenta aux troupes de Metz, il leur 
adressa en toulousain le discours suivant : « Le peuple, il vient 
de remporter une victoire contre la royauté; désormais plus de 
passe-droits, plus de faveurs, plus de ttres. Cest moi, le comte 
Roguet, qui vous l'annonce. » 

Puis, appelant séance tenante un colonel, il lui demande si 
le jeune Un tel n’est pas dans son régiment. 

— Oui, mon général. 
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— Comment sert-11? 

— J'ai Le regret de dire qu’il n’est ni très zélé, ni très instruit. 

— Ça ne fait rien. Il faut le proposer pour l’avancement. 

C'était ce même général Roguet qui, voyant un jour, dans une 
grande bataille, un piquet de gendarmes d'élite attachés au quar- 
tier impérial, demanda : 

— Que font là ces magistrats? 

Nous voyagions par étapes, et le temps, presque toujours mau- 
vais, nous mettait à des épreuves d'autant plus pénibles que le 
froid était plus vif et contrastait davantage avec ce chaud soleil 
que nous quittions à peine; je pris la fièvre à Langres; elle ne 
m'abandonna qu'à Thionville. 

Cette place, sise sur la rive gauche de la Moselle, avec une 
tête de pont fortifiée à la Cormontaigne, a joué plusieurs fois un 
rôle dans les anciennes guerres de la monarchie française et de la 
République. Ses fortifications, trop étendues pour l’exiguïté de 
sa partie bâtie, lui donnent un aspect triste qu'augmentaient 
encore les brouillards de décembre, lorsque nous arrivâmes. 

Je m'y serais fort ennuyé si, dès le commencement de 1831, 
notre régiment, qui comptait à peine onze cents hommes, n’eût 
tout à coup été porté à un effectif presque triple. 

La révolution de Juillet avait, je vous l’ai dit, excité les haïnes 
des puissances continentales. Toutes, se rappelant l’expansion de 
la France à sa première révolution, se préparaient, soit à se pré- 
server de nos coups, soit à venir étouffer chez nous ces principes 
attentatoires aux trônes. À l’exemple de ses voisins, la France 
s'armait : deux classes entières furent appelées sous les drapeaux 
et les enrôlemens volontaires furent encouragés. L’instruction fut 
poussée avec une ardeur telle que,les journées ne paraissant pas y 
suffire, on exerçait encore pendant la nuit les conserits dans Les 
chambres, dans les corridors, dans les manèges, à la lueur des 
flambeaux et des lanternes. Je me remémore avec plaisir l’en- 
thousiasme de cette époque, où chacun de nous voyait pour 
récompense à ses peines des occasions prochaines d’acquérir 
de la gloire. 

La guerre me paraissait tellement imminente que je ne m’oc- 
cupais que d'elle. Le temps que je ne passais pas à la caserne et 
aux manœuvres, Je l’employais à étudier les campagnes de la 
République et de l’Empire; je fréquentais les vieux officiers qui y 
avaient pris part, je leur faisais raconter les épisodes les plus sail- 
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lans et leur demandais de m'édifier sur la valeur des divers 
modes d'action de l'infanterie, de l'artillerie et de la cavalerie: 
cette étude devint pour moi une PAL absorbante et jy 
consacrai tous mes loisirs. 

Comme l’on discutait un jour sur les avantages de la forma- 
tion sur deux ou trois rangs, le vieil Amyot, un de nos capi- 
taines, répondit : « Parbleu ! c’est simple : nous, nous commen- 
cions sur trois rangs... pour être sur deux à la fin de la bataille. » 

Par suite de l’accroissement de sa garnison, Thionville était 
devenue trop petite pour la contenir : aussi lorsque l'instruction 
des bataillons fut suffisamment ébauchée, on en dispersa un dans 
les villages environnans. Je fus détaché avec la section de volti- 
geurs que je commandais comme sous-lieutenant, à quelques 
lieues de la place, dans un méchant hameau du nom d'Hayange : 
il était connu dans le pays sous le nom de pauvre village, tant il 
offrait peu de ressources. 

J'étais seul officier et J'avais été logé chez un vieux paysan, 
dont je fus contraint de partager la table et la chambre. Outre sa 
femme âgée, ce brave homme avait auprès de lui quatre ou cinq 
enfans déjà grands. Nous mangions tous ensemble et notre repas 
du matin comme celui du soir se composait invariablement d’un 
plat de choucroute, servie dans un grand vase en terre; chacun 
de nous avait sa cuiller de fer ou de bois, et attaquait la partie 
qui était devant lui. Tant que la choucroute, fortement tassée, se 
maintenait ferme par sa cohésion, je pouvais n’entamer qu'une 
partie intacte, et mon appétit de vingt ans y trouvait encore son 
compte; mais dès que l’échafaudage venait à s'effondrer, je ne 
me sentais plus la force de continuer à à puiser à la source où les 
autres convives plongeaient leurs cuillers, et je restais sourd aux 
instances de mes bons hôtes ; car, ne pouvant me supposer délicat, 
ils me croyaient malade. 

Tandis que je passais mon temps à me distraire par l'étude et 
par l’exploration du pays, je reçus la visite du sous-lieutenant 
de Laubespin, alors à l’École d'État-major, envoyé pour lever la 
carte de cette partie de la France. Je le connaissais déjà, car son 
grand-père, le marquis de Tracy, colonel de Penthièvre-[nfan- 
terie, avait eu sous ses ordres mon père et mes oncles Certain et 
de Vétdal. Je l'avais déjà rencontré à Paris, quand j'étais candidat 
à Saint-Cyr et lui à l’École Polytechnique. C'était un homme 
excessivement doux, aimable et bienveillant. Grand, distingué, il 
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avait dû avec sa jolie figure aux yeux clairs et doux, inspirer bien 
des passions! En voici une, entre autres, qui marqua dans sa vie. 
Vers 1840, il était aide de camp du général Rodolphe de la Tour- 
Maubourg. Choyé dans le monde, il avait ses grandes et ses pe- 
tites entrées aux Tuileries : il y réussissait autant par son tact 
et ses manières que par son physique. Il eut l’occasion d’y danser 
avec la fille du roi, la princesse Clémentine, alors fort jolie brune 
aux yeux bleus, pleine d'esprit et de grâce, qui séprit de lui. Le 
roi et la reine s’aperçurent de la chose. On ne perdit pas une 
seconde. Le lendemain matin, le capitaine de Laubespin, appelé 
au ministère de la Guerre, était expédié en Afrique. Il y servit 
d'officier d'ordonnance au maréchal Valée et fut décoré à 
l'attaque du col de Mouzaïa. 

M. de Laubespin est aujourd’hui un de mes meilleurs amis. 
Il y a soixante-quinze ans que nous sommes liés l’un à l’autre! 
Quoique vieux et impotent, je vais le voir deux fois par semaine; 
il a épousé M'° Sieyès, la nièce de l’abbé; il possède une collec- 
tion de tableaux, et la fortune considérable dont il jouit n’est em- 
ployée qu’à des œuvres de bienfaisance. 

Quant à la princesse Clémentine, je l’ai rencontrée, 1l y a peu 
d'années. Qu'est donc devenue sa fraîcheur si éclatante d'il y a 
un demi-siècle? Elle a cependant encore des traits superbes. On 
croirait voir Louis XIV tel qu’il est reproduit dans le masque de 
cire accroché à Versailles dans sa chambre, à côté de son grand 
lit d'apparat. Elle semble jouer aujourd’hui auprès de son fils, le 
prince de Bulgarie, le rôle d'Égérie que M"*° Adélaïde jouait alors 
auprès de Louis-Philippe. 

D'Hayange, je fus appelé à Longwy, petite forteresse à l’ex- 
trême frontière, et de là, je dus aller occuper un point du cordon 
sanitaire établi sur la frontière pour empêcher l'introduction du 
choléra qui venait de faire son apparition en Europe. Nous re- 
cûmes là l’ordre de nous rendre à Metz, où le roi Louis-Philippe, 
accompagné de son ministre de la Guerre, le maréchal Soult, ve- 
nait d'arriver. 

En effet, après avoir fait faire quelques promenades de propa- 
gande par son fils aîné, Louis-Philippe s'était décidé à parcourir 
certaines provinces du royaume pour y recueillir les « vœux des 
populations » suivant le langage officiel. Il se dirigea d’abord 
vers La Normandie et se rendit de là dans l'Est. | 

Cette dernière tournée lui était particulièrement agréable. IL 
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devait y revoir les défilés de l’Argonne et les plaines de Valmy, 
dont il aimait tant alors à rappeler le souvenir. Car il ne pronon- 
çait pas un discours sans y mettre la fameuse phrase : « Vieux 
soldat de Valmy et de Jemmapes.….. » 

Sur ce champ de bataille de Valmy, après avoir, à l'exemple 
de Napoléon, détaché de la poitrine de quelques-uns des officiers 
qui Le suivaient la croix de la Légion d'honneur pour la remettre 
à des gardes nationaux, il passa ceux-ci en revue; puis, laissant de 
côté, suivant son habitude, toute étiquette, il parcourut à pied les 
endroits témoins des différens épisodes de la lutte. 

On était au printemps; le soleil était radieux ce jour-là, Louis- 
Philippe n’était pas moins rayonnant en uniforme de la garde 
nationale avec un large pantalon blanc ; il multiplia les poignées 
de main et les complimens. Car nulle garde n’empêchait la foule 
des paysans et des ouvriers de venir sur ses pas le dévisager et 
l’aborder. 

A ses côtés étaient les maréchaux Soult et Gérard et le vieux 
général Tirlet. Ces deux derniers avaient aussi combattu à Valmy, 
mais comme simples soldats dans les bataillons de volontaires. 

Louis-Philippe fit une sorte de cours à la foule qui le suivait. 
À plusieurs reprises il interpella le maréchal Gérard et le général 
Tirlet, invoquant leur témoignage sur l'exactitude de ses dires. 

Il entra à Metz le lendemain, accueilli par une population im- 
mense et par des troupes superbes. 

La première journée de son séjour fut consacrée à des ma- 
nœuvres du génie : attaque et défense d’une place, construction, 
reploiement et défense d’un pont. Le lendemain, le roi passa en 
revue dans l’île Chambière toutes les troupes et toutes les gardes 
nationales du département. 

Depuis longtemps on avait annoncé cette grande solennité mi- 
litaire, et il était venu de Belgique, des provinces Rhénanes, du 
pays de Bade, une foule de curieux qu'on évaluait à plusieurs 
milliers. On signalait également dans les hôtels de Metz des offi- 
ciers prussiens et autrichiens accourus pour se rendre compte 
de la puissance de notre armée: ils se mêlaient aux badauds pour 
observer et entendre. 

L'armée comptait une vingtaine de mille hommes et la garde 
nationale plus de trente mille ; il y avait cinq régimens de cava- 
lerie et plus de cent pièces d'artillerie admirablement attelées. 
Toutes ces troupes étaient sous les ordres directs du général De- 
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lort, le héros des guerres d'Aragon et de Catalogne. C'était le 
type du vieux dragon d'Espagne, de ces dragons dont les Espagnols 
avaient tant de peur et qui s'immortalisèrent à leur rentrée en 
France dans la campagne de 1814. Il était grand, puissamment 
charpenté, avec une figure mâle de paysan, des cheveux blancs, 
drus et hérissés, le nez en l'air, une large mâchoire et un menton 
non moins large; ses oreilles étaient encadrées d’une paire de 
favoris coupés courts, tels que les portaient sous l’Empire les 
dragons et les grenadiers à cheval qui n'avaient pas de mous- 
taches. Il avait une voix de stentor. C'était un homme énergique 
et plein d'autorité sur les troupes. Comme beaucoup de ses ca- 
marades, ce vieux sabreur récitait des odes d'Horace et faisait 
même des vers. Il nous présenta au roi et nous fit défiler. 

Nous étions en ligne depuis un certain temps lorsque le roi 
passa au pas devant nous. C'était la première revue aussi consi- 
dérable que j'eusse encore vue. 

Les anciens militaires savent quelle émotion vous empoigne 
dans ces instans solennels où l’armée est formée en lignes pro- 
‘ondes, quand les fanfares et les musiques jouent /a Marseillaise, 
et que se répercutent les commandemens de : « Portez armes! Pré- 
sentez armes! » sur tous les fronts des bataillons. Chaque soldat 
fixe, immobile, ému, pense au drapeau déployé que le général 
en chef salue en passant, 

Songez donc quelle fut mon exaltation, au milieu de ces 
cinquante mille hommes enthousiastes réunis à l’île Chambière, 
et à quel degré ma cervelle se mit à bouillonner quand je vis 
sarrêter devant mon peloton le maréchal Soult dont les traits 
mâles et énergiques et le regard perçant personnifiaient la su- 
blime épopée de la Révolution et de l’Empire, car sur ces traits, 
mon imagination surexcitée lisait : Gênes! Austerlitz! Eylau! 

La garde nationale, composée uniquement d'anciens soldats, 
avait un aspect véritablement martial. Elle étonna sur- 
tout les étrangers venus d’outre-Rhin. Ce fut pour eux une révé- 
lation de voir surgir du néant une armée disciplinée et enthou- 
siaste. Durant les trois heures que dura la revue, Les gardes 
nationaux ne cessèrent de pousser des cris frénétiques. Cet 
enthousiasme, — je l’appris plus tard, — eut son écho au delà du 
Rhin ;les cours de Vienne et de Berlin en furent fort impression- 
nées et leurs projets et leur attitude modifiés en conséquence. 

On ne pouvait comprendre comment un si grand nombre de 
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bourgeois et de paysans avaient consenti, par pur patriotisme, à 
payer un équipement complet et à s’astreindre sans aucun espoir 
de récompense à une discipline rigide et à un service fort rigou- 
reux, étant donnée la perfection exigée d’eux dans leursmanœuvres. 

Si l’on avait voulu entrer en lutte avec la France, on l'aurait 
trouvée tout entière soulevée comme en 1792. 

Avant le défilé, Louis-Philippe avait remis aux délégations des 
troupes de ligne un drapeau surmonté d’un coq de cuivre doré. 
À cette occasion il nous fit un petit discours assez bien troussé 
qui commençait par ces mots : « C’est encore avec un nouveau 
plaisir que je... vieux soldat, comme vous, j'ai combattu à Valmy 
et à Jemmapes.. » 

Ces phrases n'avaient qu’un tort : elles servaient au roi pour 
toutes les réceptions de délégations militaires et elles avaient 
fini par tourner à la « scie ». 

Le sens de ce discours était heureusement plus important. 
Louis-Philippe y affirmait avec simplicité, mais avec conviction, 
que, s’il fallait défendre la patrie et nos libertés, il marcherait à la 
tête de la nation soulevée. C'était la conséquence de l’enthou- 
siasme des gardes nationales; c'était une affirmation de plus don- 
née à l’étranger de la fermeté de nos intentions. 

La soirée qui suivit La revue fut moins heureuse pour le roi. 

Sous le coup des menaces étrangères, s'était formée dans les 
villes et les campagnes de l’Est une « association patriotique », 
sorte de vaste franc-maçonnerie dont tous les adhérens prêtaient 
le serment de sacrifier leur vie pour la défense de la patrie et 
Jjuraient de s'opposer jusqu’à la mort à la rentrée des Bourbons ; 
car dans l'esprit des populations de la frontière le retour de ces 
malheureux princes était assimilé à l'invasion étrangère. Un 
grand nombre d'officiers de la ligne, de gardes nationaux, de 
soldats faisaient partie de ces associations. C'était une véritable 
« ligue des patriotes », telle qu’il s’en constitua une après nos dé- 
sastres de 1870. Elle eut d’ailleurs le même sort que cette dernière. 
Le ministère Casimir Perier ne put consentir à laisser exister 
une franc-maçonnerie qui comptait plus de 150 000 adhérens, 
parmi lesquels presque tous les membres des municipalités de 
l'Alsace et de la Lorraine. 

Lors du séjour du roi à Metz, le maire de cette ville crut 
devoir haranguer le souverain au nom de « l'association pa- 
triotique. » S’adressant au roi, il exprima le vœu que l’héré- 
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dité de la pairie fût abolie et demanda qu'on marchât au 
secours de la Pologne révoltée. Louis-Philippe arrêta net l'ora- 
teur, lui déclarant qu'il n'avait à s'occuper ni de politique exté- 
rieure ni de politique intérieure. 

Cela jeta un certain froid sur l'enthousiasme qui avait 
accueilli le roi-citoyen à la revue, et Le lendemain du discours du 
maire, Louis-Philippe partit tristement par une pluie de déluge, 
sans fanfares, sans pompe militaire presque: il semblait s'enfuir 
de la patriotique cité dont nous ne pouvons plus aujourd'hui pro- 
noncer le nom. 

C'était la conséquence même de la révolution de Juillet. Le 
souvernement de Louis-Philippe ne s'appuyait sur aucun prin- 
cipe fondamental. Une quinzaine de députés et de journalistes 
sans mandat l'avaient appelé au pouvoir. Il ne tenait donc sa 
royauté ni du principe de la légitimité de droit divin, ni de celui 
de la souveraineté du peuple. Sa nomination n’avait même pas le 
mérite de donner satisfaction à ceux qui avaient fait la Révolu- 
tion, car leur grande majorité se divisait en bonapartistes et en 
républicains. Ces derniers devaient forcément être des ennemis du 
lendemain ; quant aux bonapartistes, Louis-Philippe, politique de 
premier ordre, sut se les attirer. 

A l'étranger, les événemens de Juillet devaient être considérés 
comme une revanche de 1815. Ils apparaissaient comme une nou- 
velle révolution de 1789, prête à ébranler tous les trônes, car Louis- 
Philippe avait surgi comme un nouveau Napoléon, retour de 
l'île d'Elbe. Sa politique extérieure aurait dû, rationnellement, 
être la lutte ouverte et franche pour l’affranchissement des na- 
tionalités contre la Sainte-Alliance. Or loin de soutenir l'éman- 
cipation des peuples soulevés de toutes parts au bruit du canon 
de Juillet, Louis-Philippe chercha avant tout la paix; tantôt il 
s’opposait à la nomination comme roi des Belges du fils d'Eugène 
de Beauharnais pour accepter un petit prince allemand croisé 
d'anglais, et il livrait ainsi la Belgique à l'influence de l’Angleterre, 
tantôt il abandonnait Les Lombards, les Italiens et Les Polonais, et 
n'élevait même pas la voix pour protester contre les terribles 
représailles que Prussiens, Russes et Autrichiens exerçaient sur 
les champions de l'indépendance de ces nations. 

Loin de moi l’idée de blâmer cette politique plus adroite que 
brillante! je dois seulement constater que la nomination du roi 
des Français ne reposait sur aucun principe, et que sa politique 
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extérieure s’exercait en sens inverse du mouvement dont il était 
devenu inopinément la personnification. 

Cependant, notre état d'esprit autant que les circonstances 
nous rendaient forts, et ce ne fut pas seulement à l'étranger 
qu'on prit conscience de la puissance militaire du pays. À la suite 
du voyage dans l'Est, le roi et ses ministres, confians dans nos 
forces, décidèrent la campagne de Belgique, même si l’on devait 
se mesurer avec Les troupes prussiennes que Frédéric-Guillaume IV 
menaçait d'envoyer contre nous si nous passions la frontière. 

Quoique Marbot, souffrant de la fièvre, n'accompagnât pas le 
Duc d'Orléans, j'ai su plus tard par lui combien le prince royal 
avait contribué à cette décision. Le prince aurait même voulu 
aller beaucoup plus loin. Profitant de la présence du roi de Wur- 
temberg, du grand-duc de Bade et des petits princes de la Confé- 
dération germanique venus pour saluer le roi à Strasbourg, il 
aurait songé à rétablir sur de nouvelles bases la Confédération 
germanique. Dans cette organisation politique, la France aurait 
pris une situation prépondérante entre la Prusse et l'Autriche. 
Mais le prince était plus audacieux que son père; il ne convenait 
pas à Louis-Philippe d’aller si loin. Les choses en restèrent là. 

Tandis que le roi quittait Metz, nous, nous regagnions nos 
cantonnemens entre la Moselle et Longwy où nous passämes l'hiver 
de 1831 à 1832, cherchant à nous garantir de notre mieux des 
intempéries. Enfin, l'orage qui menaçait sur cette frontière s'étant 
dissipé, on rompit le cordon sanitaire, et mon régiment dut aller 
occuper les Vosges. 

Au mois de mai, j'étais avec mon bataillon dans une déli- 
cieuse petite ville, qui a sans doute emprunté à sa ravissante 
situation le nom de Charmes : je commençais à beaucoup my 
plaire, lorsque le choléra y fit son apparition. Dire la terreur 
des habitans serait difficile : nous leur donnions cependant 
lexemple du calme en allant voir journellement à l'hôpital les 
bourgeois aussi bien que les soldats atteints du fléau. 

Un soir, après une de ces visites quotidiennes, dans laquelle 
j'accompagnais mon chef de bataillon, je me sentis pris par Îles 
symptômes du mal; mais me raidissant contre lui, je me souvins 
de la manière dont les Tarentins se guérissaient de la fièvre, et 
mettant sur moi mes vêtemens et les couvertures de mon lit, je 
me livrai dans ma chambre à des exercices gymnastiques violens. 
Au bout de deux heures, j'étais harassé et tout en nage, complè- 
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tement incapable de me soutenir. Je me jetai alors sur mon lit et 
m'y endormis presque aussitôt. Le lendemain je me réveillais 
plus dispos que jamais et riant de mes craintes de la veille. 

Le remède que je m'étais appliqué m'a toujours paru bon; 
aussi, plus tard, Lorsque conduisant des colonnes françaises dans 
les sables du Sahara et Les steppes de la Bulgarie, je les voyais 
accablées par le choléra, ai-je souvent prescrit avec succès de 
traiter mes pauvres soldats comme je m'étais traité moi-même, 

Après un mois de séjour dans les Vosges, nous fûmes dirigés 
sur Valence, et de là sur Montpellier. 

À Montpellier, sous l'influence du soleil et du vin que pro- 
duit le pays en abondance, les esprits continuaient à se croire 
chaque matin obligés d'ajouter une journée aux trois glorieuses 
de 1830. 

Il y avait là des associations qui, loin d’avoir un caractère 
patriotique comme celles de l'Est, étaient purement politiques 
avec une tendance nettement républicaine. Des officiers et des 
sous-officiers s'étaient affiliés à ces sociétés. On avait dû en faire 
arrêter plusieurs pour faits de corruption et d’embauchage. 

Quand j'arrivai à Montpellier, je vis l’effervescence révolu- 
tionnaire dans toute son exubérance. C'étaient des banquets, des 
manifestations tapageuses. On y protestait en faveur de la répu- 
blique et contre la dynastie. Un jour, le fameux marquis-démo- 
crate de Cormenin en présida un auquel j'assistai. Il se montra 
particulièrement violent contre le roi Louis-Philippe. A la fin du 
repas, on chanta le « Ça ira ! » comme si on eût été en 1793. Per- 
sonne ne songea à protester, pas même l’autorité. Cela me donna 
une piètre idée du gouvernement issu de la révolution de Juillet 
ct de ses fonctionnaires. 

C'est à Montpellier que je vis pour la première fois Le colonel 
Combes, qui, pendant une absence que je fis en tournée avec le 
général Meynadier, avait été nommé commandant de notre régi- 
ment. Au physique c'était un fort bel officier, jeune de tournure, 
malgré son âge; il avait les yeux noirs, très vifs, les cheveux 
également noirs, et portait une moustache presque imperceptible, 
avec de petits favoris qui ne dépassaient pas le bas des oreilles. Il 
a eu sur ma destinée une bien grande influence. 

Il était connu par les actes Les plus héroïques. D'abord soldat 
dans le corps de Davout, puis officier dans la garde impériale, 1l 
s'était hâté. lors de la défection de Marmont, en voyant le mouve- 
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ment de retraite sur Versailles, de courir à Fontainebleau pré- 
venir Napoléon de ce qui se passait. Chef de bataillon dans les 
grenadiers de l'ile d'Elbe, il était adjudant-major du carré de la 
vieille garde au milieu duquel s'était réfugié Napoléon à Waterloo, 
Sous la Restauration, poursuivi par les rancunes de ses ennemis 
politiques, il partit avec le général Lallemand au Texas pour y 
fonder le fameux champ d'asile. Rentré en France, dès les journées 
de Juillet, sa réputation venait tout récemment d'être mise en 
lumière par la façon remarquable dont il avait mené l'expédition 
d'Ancône. 

Son nom parlait à ma jeune imagination, tandis que sa haute 
taille, sa belle physionomie, l'énergie de son langage étaient à 
l'unisson de sa réputation. La fascination exercée par lui sur nous 
tous fut énorme, et malgré mon âge et mon expérience, je sup- 
pose que cette fascination devait ressembler à celle des chefs 
musulmans sur leurs plus fanatiques séides. 

Dès son arrivée au régiment, il donna à la partie militaire 
pratique une impulsion jusque-là inconnue; animé du véritable 
feu sacré, il le communiquait à tous, remuant tout son monde et 
inspirant une telle confiance, faisant naître une telle exaltation 
qu'il obtenait de tous ses subordonnés les efforts les plus consi- 
dérables. C'était un véritable héros de Plutarque. 

Ses manières toutefois se ressentaient de son ardeur et de son 
éducation toute pratique de la guerre et des camps; il tranchaïit 
volontiers, frondait parfois ses supérieurs, et oubliait qu'exigeant 
de ses subordonnés une obéissance passive, il aurait dû leur 
donner l'exemple de cette vertu. 

Éloigné de l’armée depuis quinze ans, toujours en campagne 
avant 1815, il avait peu étudié Les règlemens du service intérieur 
ou en campagne de ces époques déjà lointaines. Quant à ceux en 
usage en 4839, il n'en avait jamais entendu parler. 

Il avait aussi certaines manies bizarres : ainsi il affectionnait 
les exercices au pas gymnastique. Souvent il faisait courir son 
régiment pendant un temps illimité, quitte à « esquinter » son 
monde ; il ne voulait pas non plus de grosse caisse dans sa musique 
et ordonna de reléguer cet instrument dans les greniers. Il en fit 
autant des chapeaux chinois et des serpens gigantesques remplacés 
depuis par des ophicléides. Le tablier en cuir blanc des sapeurs lui 
paraissait gênant en campagne,fet comme il était toujours prêt à 
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faire la guerre et que son régiment devait également être prêt à 
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parür, il fit disparaître cet ornement légendaire et, il faut le re- 
connaître, inutile. 

Au cours de ses conversations avec nous, le colonel Combes 
nous contait les événemens auxquels il avait été mêlé. A propos 
d'Ancône 1] me dit un jour: « Ah, si j'avais eu le 47° à Ancônel! 
j'aurais marché sur Rome. Partout on m'aurait accueilli comme 
un libérateur ; de toutes parts les insurrections auraient éclaté: 
on se serait soulevé, on aurait chassé tous les princes, on aurait 
proclamé la République. Mais j'avais avec moi un régiment com- 
posé d'officiers et de soldats de l’ancienne garde royale. Je ne 
pouvais pas assez compter sur eux; et l’occasion cependant était 
belle. Les Autrichiens tenaient sous les plombs de Venise les 
patriotes exaltés de Lombardie et de Vénétie. Le duc de Modène 
faisait guillotiner tous les jours sous ses yeux Les hommes les. 
plus distingués de sa principauté. Le roi de Naples fusillait ou 
emprisonnait ses sujets, sous prétexte de crime politique, se 
refusant à faire poursuivre les criminels de droit commun : « La 
justice, disait-il, avait déjà trop à faire avec Les premiers. » Les 
fils de Louis-Napoléon avaient soulevé la Romagne, les gendres 
de Murat, Pepoli et Rasponi, Bologne et les légations. De toutes 
parts, J'étais sûr de mon coup. Qu’aurait pu faire l’Europe en 
présence de tout un peuple enthousiaste proclamant sa liberté ! » 

J'ai bien connu Combes, j'ai senti l’ascendant exercé par lui 
sur les hommes, j'ai vu avec que: soin et avec quel calme il se 
préparait à l’action, eh bien, je crois qu'il aurait réussi ! 

Que de changemens alors ! Garibaldi n’eût pas existé et c’est 
Combes qui, un demi-siècle plus tôt, eût été le créateur de l’indé- 
pendance et de l’unité italienne ! 
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ÉTABLISSEMENS DE CHARITÉ 


Avant de commencer à mettre en ordre les impressions que 
jai rapportées pêle-mêle du Canada, je voudrais dire comment 
il ma été donné de les recueillir, comment j'ai pu voir et com- 
prendre très vite beaucoup de choses en appuyant mes observa- 
tions, nécessairement superficielles, sur des connaissances histo- 
riques que je n'avais certes pas avant de quitter Paris. Ce fut 
une bonne fortune inattendue qui me fit rencontrer l’un des re- 
présentans les plus distingués de l’Amérique française en la per- 
sonne de M. l’abbé Casgrain. Nous venions de nous embarquer sur 
la Champagne, nous n'avions pas encore quitté le Havre, quand, 
au milieu d’un nombre de passagers moins considérable que si le 
jour du départ n’eût pas été le 13, cette haute figure de prêtre qui 
arpentait le pont à grands pas déterminés, tout en causant avec un 
amy, fixa mon attention. Je dis prêtre, quoique mon compagnon 
de traversée portât l’habit civil, mais il y a je ne sais quoi qui trahit 
l'état ecclésiastique même chez un voyageur de profession comme 
l’est l'abbé Casgrain, lequel entamait bravement sa trentième tra- 
versée. Ce pèlerin annuel aux pays d'Europe,ce passionné pêcheur 
de saumon, héritier de l’étonnante activité physique de sa race, 
est pourvu d’une activité d'esprit au moins égale. Il parlait avec 
animation en soulignant par des gestes expressifs un français plus 
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fermement et plus lourdement prononcé qu’il ne l'est chez nous 
d'habitude, et je cherchais en vain à reconnaitre dans les in- 
flexions assez particulières de sa voix au timbre clair, l'accent de 
telle ou telle province. Get accent non classé est tout simplement, 
on le croit du moins au Canada, l'accent du xvu° siècle. Évidem- 
ment je me trouvais en présence de quelqu'un. Grande taille, 
grands traits, lunettes noires abritant des yeux usés par la lec- 
ture des vieux manuscrits, la face rasée développant une char: 
pente osseuse énergique, les dents fortes et blanches qui se dé- 
couvrent tout entières en parlant, les cheveux gris, épais et drus 
sous le chapeau haut de forme, l’air d'autorité naturelle et invo- 
lontaire d’un homme habitué à inspirer confiance et respect: 
voilà en quelques coups de crayon l'abbé Casgrain. J'entendais, 
à mesure qu'il passait et repassait, les noms qui, pour moi, nere- 
présentaient rien encore, de Québec et de Laurier, la ville fran- 
çaise par excellence et le ministre à la fois catholique et libéral, 
objet d’un double dévoüment de la part de ce Canadien très 
éclairé, supérieur à toute étroitesse. Par la force de sa parole vi- 
vante et persuasive et aussi la plume à la main, l’abbé Casgrain a 
donné autant d'amis à son pays qu'il a eu d’interlocuteurs et de 
lecteurs dans une carrière déjà longue. C’est sa tâche en ce 
monde que de faire connaître et valoir le Canada français. Celui- 
ei est encore tout aux mains de l'Église ; de nombreux mission- 
naires continuent dans ses parties les plus lointaines à faire 
avancer pas à pas la civilisation parmi les sauvages ; les écoles 
sont au pouvoir des prêtres et des religieuses ; Les archives com- 
plètes de tous les villages, documens uniques et sans prix, leur 
appartiennent; le clergé garde la clef de tout et Les historiens pro- 
testans comme Parkman l'ont bien compris. Rien n’est possible 
sans son intermédiaire. Or,entre les guides compétens à titres 
divers qu’il aurait pu me fournir, j'eusse choisi l'abbé Casgrain, 
docteur ès lettres, professeur d'université, membre de plusieurs 
sociétés savantes tant en France qu’en Amérique, biographe de 
Montcalm et de Lévis, compilateur patient des précieuses archives 
de l'Hôtel-Dieu de Québec, lauréat de l’Académie française pour 
l’attachante histoire des Acadiens qu'il a intitulée, se souvenant 
de Longfellow : Pèlerinage au pays d'Évangéline. Un hasard, au- 
quel il prétend avoir aidé un peu, le plaça dès le premier soir de 
la traversée à la table où je me trouvais. Il eut vite fait de se dé- 
clarer lecteur assidu de la Revue des Deux Mondes ; tel fut le 
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début de ce que je lui demande respectueusement d'appeler notre 
amitié. Ce que j'ai vu et appris au Canada, c’est beaucoup grâce 
aux facilités qu'il m'a généreusement procurées. Chez lui et dans 
son entourage immédiat j'ai rencontré les personnalités les plus 
marquantes de cette province de Québec, française autant pour 
le moins que la France elle-même. 

Je tiens à l’en remercier sous forme d'avant-propos, d’abord 
pour avoir le droit de lui dédier mes souvenirs et aussi pour n'être 
pas forcée de revenir à chaque instant, comme il Le faudrait sans 
cela, sur ce que j'ai puisé dans le trésor toujours ouvert de ses 
renseignemens. 


Ayant dit à M. Casgrain que je pensais continuer au Canada 
des études déjà commencées sur la condition des femmes en Amé- 
rique, il me donna cet excellent conseil : — Visitez d’abord les 
couvens. 

Bien entendu, ce fut lui encore qui me fit pénétrer dans ces 
retraites closes, et, après examen attentif, je déclare qu'avec de 
grandes différences dans leurs moyens d’action et avec un but qui 
n'est certes pas Le même, les Américaines du Canada ont exercé 
et exercent encore une influence sociale tout aussi grande que 
leurs sœurs des États-Unis : mais les plus intéressantes d’entre 
elles sont assurément les religieuses. Le prestige qu’elles ont hé- 
rité de leurs grandes ancêtres spirituelles, le rôle actif que ces 
dernières jouèrent dans la fondation de la colonie, le pouvoir in- 
discuté qui en résulte pour les religieuses d'aujourd'hui et l’atti- 
tude particulière que leur donne le sentiment de cette force, les 
souvenirs émouvans, les glorieuses annales dont elles sont Les 
gardiennes, le mélange dans les cloîtres comme ailleurs des deux 
nationalités anglaise et française, le voisinage de la liberté améri- 
caine proprement dite qui, — je l’avais déjà remarqué tant à Balti- 
more qu'à New-York, — ouvre de certaines fenêtres sur des hori- 
zons plus vastes que ne le comporte dans nos vieux pays l’état 
monastique, tout cela contribue à les placer très haut, même 
au point de vue purement humain. Je commencerai donc par une 
visite dans quelques couvens cette étude de la Canadienne. 

À l’Hôtel-Dieu de Québec ce sera même autre chose qu’une vi- 
site, car j'y ai vécu, quittant, pour me rapprocher de la duchesse 
d'Aiguillon et de ses protégées, Les splendeurs du château Fron- 
tenac, l’une des plus magnifiques auberges qui soient au monde. 
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Ce qui me conduisit chez les Hospitalières fut justement le goût 
que m'avait inspiré un livre de l'abbé Casgrain (1), puis, ayant 
pénétré dans la place, j”y revins comme malgré moi. 

Jamais je n'oublierai cette première visite au parloir. Je ne 
vis d’abord que la grille de clôture et, en face, attaché à la boi- 
serie, le portrait de la bienfaitrice de l’endroit, une belle gravure 
ancienne autour de laquelle étaient gravés les mots : Très haute 
et très puissante dame, Mariè de Vignerod, duchesse d'Aiguillon. 
Mais dès que deux religieuses étrangement semblables, dans leurs 
vêtemens blancs amples et majestueux, à mes chères amies du 
Louvre, immortalisées par Philippe de Champaigne, eurent paru 
derrière la double grille, tout s’évanouit pour moi, sauf ces deux 
intéressans visages : l’un vermeil, animé, rayonnant de bienveil- 
lance et de franchise, l’autre d’une blancheur d’albâtre transpa- 
rent, éclairé par un regard et un sourire que je ne rencontrerai 
plus jamais en ce monde, une mère Agnès qui porte au Canada 
le nom de Saint-André. Nous causâmes simplement de tout, à 
travers les noirs barreaux, comme nous l'aurions fait dans un sa- 
lon, et ma première impression s’affermit ; je sentis qu'une occa- 
sion unique se présentait pour moi de pénétrer au cœur même 
de la Nouvelle-France telle que la façonna, bien plus que ne le 
firent jamais gouverneurs ni intendans, ce triple pouvoir qui 
abordait le 4° août 1639 à l’île d'Orléans, en vue de Québec, en- 
tassé, on peut le dire, dans la pauvre petite barque de maître 
Jacques Vastel : « un collège de jésuites, un couvent d’'Ursulines 
et une maison d’Hospitalières ». En tout, treize personnes, y com- 
pris un frère et unc brave suivante qui s'était engagée à servir 
dix ans pourvu qu’à la fin lui fût donné l’habit de sœur con- 
verse. 

On sait comment s'était produit l’exode extraordinaire de ces | 
missionnaires des deux sexes. La duchesse d’Aiguillon, malgré 
ses boucles flottantes, les guipures de son corsage et sa toilette 
de cour, était une veuve chrétienne qui avait essayé de la vie 
des Carmélites. Forcée par sa frêle santé, plus encore que par 
la volonté d'un oncle auquel on ne résistait guère pourtant, 
que l’on fût ou non sa nièce, car il se nommait le cardinal de 
Richelieu, forcée par un double motif à rentrer dans le monde, 
elle s’en consolait en accomplissant des œuvres de piété innom- 


(1) Histoire de l’Hôtel-Dieu de Québec, par l'abbé H. R. Casgrain, Montréal. 
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brables. Son intérêt se portait particulièrement sur les missions, 
ce qui ne peut nous surprendre puisqu'elle avait saint Vincent de 
Paul pour directeur; d'ailleurs les pages, palpitantes d’enthou- 
siasme, de la Relation des Jésuites arrivaient à Paris pour y en- 
flammer dans les couvens toutes les imaginations, et pour ré- 
pandre dans les cercles mondains une émotion singulière égale à 
celle qu’eût pu causer un beau roman de chevalerie. Or le père Le- 
jeune, placé à la tète des missions de la Nouvelle-France, avait 
écrit, dans le style un peu fleuri et précieux qui lui était propre, 
que non seulement un grand nombre de religieux s'empressaient 
vers le froid et lointain pays où ils savaient trouver l'air du 
ciel, mais qu'un nombre non moins grand de religieuses ne de- 
manderaient qu’à les suivre pour secourir les pauvres filles et Les 
pauvres femmes des sauvages. 

« Hélas! s’écriait-il, voilà des vierges tendres et délicates 
prêtes à jeter leur vie au hasard sur les ondes de l’Océan et on ne 
trouvera point quelque brave dame qui donne un passeport à ces 
amazones du Grand Dieu? » 

On trouva deux de ces braves dames. La première qui se dé- 
clara prête fut M”° de la Peltrie, la plus romanesque, la plus sé- 
duisante, la plus imprudente aussi des âmes dévotes. Restée veuve 
de très bonne heure et pressée par son père de se remarier, elle 
avait repoussé tous les prétendans d’abord, puis offert hardiment 
sa main à un M. de Bernières, trésorier de France à Caen. Celui-ci 
joignait à toutes les qualités qui font un homme aimable et un ga- 
lant homme une piété très rare. Avertie qu'il avait fait vœu de chas- 
teté, la jeune veuve, liée vis-à-vis d'elle-même parle même vœu, le 
choisit pour la protéger contre les persécutions paternelles. Il ac- 
cepta ce rôle délicat et la seconda peu après dans une héroïque en- 
treprise, restant en France comme son mandataire dévoué, tandis 
qu’elle frétait un navire pour aller consacrer non seulement sa 
grande fortune, mais sa personne exquise au salut des sauvages. 
Le mystère de cette union, simulée entre deux êtres dignes l’un 
de l’autre, n'a été complètement pénétré par personne; ils ne se 
revirent jamais après un suprême adieu dans la rade de Dieppe 
où M°"° de la Peltrie s’'embarqua le 4 mai 1639 avec trois reli- 
gieuses Ursulines de Tours : M”*° de la Troche-Savonnières, partie 
malgré les supplications de sa noble famille, la mère Cécile de 
Sainte-Croix, accourue au dernier moment ; et cette Marie de l’In- 
carnation, tant de fois appelée, depuis Bossuet qui, le premier, la 
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salua de ce nom, la Sainte-Thérèse de la Nouvelle-France. Veuve 
comme M"° de la Peltrie, mais née dans d’autres sphères sociales, 
cette sublime visionnaire s'était détachée impitoyablement, pour 
prendre le voile, d’un fils unique qu’elle remit au départ entre les 
mains de Dieu sans vouloir entendre ses prières, ses reproches, ni 
la menace désespérée qu'il lui avait faite de se perdre, tandis qu'elle 
irait consacrer à des inconnus l’amour qu'elle lui devait, menace 
rétractée à la fin, puis expiée dans l’exercice de toutes les vertus 
par celui qui devait devenir lui-même un religieux plein de 
mérite, dom Claude Martin. 

Tandis que, sous les auspices de M°° de la Peltrie, se formait 
le noyau du premier couvent de femmes qui dut exister au Ca- 
nada, la duchesse d’Aiguillon prenait de son côté l'engagement de 
dédier un hôpital « au précieux sang du Fils de Dieu répandu pour 
faire miséricorde à tous les hommes. » 

En effet, ce sont bien là les mots inscrits en abrégé au-dessus 
de la porte principale des grands et superbes bâtimens qui repré- 
sentent aujourd’hui à Québec cet asile de la charité. 

Le cardinal joignit ses largesses à celles de sa nièce, et la 
compagnie des Cent Associés, qui gouvernait alors la colonie, 
réserva aux nouvelles venues sept arpens et demi de terre dans 
l’enclos de Québec (1), plus un fief aux environs. Restait à 
choisir l’ordre. Les Augustines de Dieppe, dites religieuses de la 
Miséricorde de Jésus, dont l’origine remonte au xn siècle, pa-- 
rurent prédestinées à cet honneur. On en délégua trois, parmi 
lesquelles la mère de Saint-Ignace, maladive, infirme, mais d’une 
énergie plus forte que toutes les souffrances, fut élue supérieure 
bien qu'elle n’eût que vingt-neuf ans; il est vrai que ses deux com- 
pagnes étaient encore plus jeunes : la mère de Saint-Bernard, une 
contemplative, abîimée dans la vie intérieure, ce qui ne l’em- 
pêcha pas de servir, avec les autres, de manœuvre aux maçons 
et aux charpentiers, quand il le fallut, pour qu'avançät plus vite 
la construction de l’hôpital; et la mère de Saint-Bonaventure, 
innocente comme un petit enfant, puisque depuis l’âge de huit 
ans elle n’était point sortie du cloître, si jolie que ni les fatigues, 
ni la vieillesse ne purent jamais l’enlaidir, et que les sauvages 
extasiés l’appelèrent jusqu'au bout la gentille vierge. Toutes 


(1) Bien des rues s’y sont ouvertes depuis, sans rien coûter à la ville. Et, malgré 
son extrême libéralité, la communauté entend à merveille l'administration de ses 
biens, séparés pour le bon ordre de ceux des pauvres. 
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les trois se joignirent aux Ursulines qui partaient de Dieppe sous 
la protection de quelques pères jésuites. Ce fut le commencement 
entre ces représentantes de l’éducation et celles de la charité au 
Canada d’une alliance intime qui ne faiblit jamais : les unes, 
quand un désastre venait à les frapper, se réfugiaient chez les 
autres, et le pacte qui les unit est encore aujourd’hui affectueu- 
sement gardé. 

Le départ eut lieu avec éclat, la reine Anne d'Autriche leur 
promettant sa protection, la duchesse d’Aïguillon envoyant un 
gentilhomme pour assister à l’'embarquement, de très grandes 
dames se faisant honneur de conduire les voyageuses au port dans 
leurs carrosses et toute la ville formant cortège, ce qui n’em- 
pêcha pas la petite flottille qui portait la fortune spirituelle de la 
Nouvelle-France de courir les plus grands dangers ; mer démontée 
dès lé premier jour, poursuite des croisières espagnoles, tempêtes 
répétées, rencontre d’une énorme banquise, quasi-naufrage à 
l'entrée du golfe Saint-Laurent. Enfin, après deux mois et demi 
de périls presque incessans, on jeta l'ancre à Tadoussac, d’où Jé- 
suites, Ursulines et Hospitalières prirent la première barque qui 
partait pour Québec. Ce méchant bateau fort incommode leur fit 
faire ce que J'ai envié tout Le temps de mes excursions sur le Saint- 
Laurent, un voyage d'été à petites journées avec campement le 
soir dans les bois au pied des Laurentides. Les caps qui forment 
la côte nord entendirent chaque matin des voix virginales monter 
vers le ciel, tandis que la messe était célébrée à la face du soleil 
levant. C’est la dévote idylle qui de Tadoussac à Québec nous 
apparaît à travers d’autres scènes moins douces : les échos du 
grand fleuve doivent retenir ces cantiques de l’aube avec le ter- 
rible cri de guerre des sauvages, le rugissement du canon, et 
le pétillement des mousquets. 

Quelles salves joyeuses retentirent lorsque les religieuses 
abordèrent la terre promise, en la baisant à genoux! Les Indiens 
étaient enfin forcés de se rendre au miracle qui, depuis longtemps 
annoncé, les avait laissés incrédules. Des filles vierges « qui 
n'avaient pas d'hommes ni d'autre époux que le Grand Esprit », 
venaient prendre soin d’eux dans leurs maladies, élever leurs en- 
fans, les'secourir, Les aïmer sans les connaître. Elles en donnèrent 
la preuve aussitôt. Les Ursulines reçurent toutes les petites néo- 
phytes qu'on voulut leur confier dans une méchante masure de la 
basse ville. 
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Les Hospitalières, un peu mieux logées, remplirent une tâche 
plus dure encore. La terrible picote, la petite vérole, fléau de la 
race indienne, sévissait avec la dernière violence, et une malpro- 
preté sans pareille aggravait la maladie presque toujours mor- 
telle. Au milieu de miasmes suffocans, les religieuses soignaient 
ces pauvres êtres, se dépouillant pour les panser de leurs guimpes 
et de leurs bandeaux, car ils n’avaient en fait de linge que des 
peaux de bêtes. Ensuite les trois hospitalières, renforcées par des 
recrues nouvelles de France, eurent à garder pendant la saison de 
la chasse les enfans, les vieillards, et ces infirmes qu'auparavant 
les sauvages tuaient à regret, ne pouvant les emmener avec eux. 
La reconnaissance des chasseurs s'exprima au retour par le don 
des meilleurs morceaux d’orignal ou de castor, faute desquels les 
pauvres femmes seraient peut-être mortes de privations, bien que 
le Gouverneur supprimât parfois de son ordinaire, pour leur en 
faire hommage, quelque volaille gelée. 

Québec, rendu depuis peu d'années à la France par le traité 
de Saint-Germain, n’était encore qu’un village de 250 âmes enve- 
loppé de forêts; on y manquait de tout. 

Les Hospitalières, à la demande des sauvages convertis, 
groupés dans l'établissement qu'avait organisé pour eux le com- 
mandeur de Sillery, allèrent habiter l'endroit de ce nom à une 
lieue de la ville: mais les tentatives des Iroquois, résolus à 
enlever « les filles blanches », décidèrent de leur retour à Québec. 
Là elles durent se contenter de misérables logemens d'emprunt, 
jusqu’à ce que, dans l'hôpital enfin achevé, elles retrouvassent ce 
qui leur était si cher, ce qui leur manqua si souvent, la clôture. 
Les épreuves qu'eurent à subir depuis leur fondation ces premiers 
couvens canadiens semblent presque incroyables : tremblemens 
de terre, sièges, bombardemens, incendies, rien ne manqua. 
Quitte à revenir prochainement aux Ursulines, dans une autre 
étude sur l'éducation des femmes au Canada et le genre de so- 
ciété qu’elle a produit, je parlerai d’abord des Hospitalières, ces 
grandes bienfaitrices de Québec. 

Les voyez-vous, lors du bombardement de 1690 par les An- 
glais, ramasser en une seule journée, dans l'enceinte même du 
cloître, vingt-six boulets qu'elles font transporter aussitôt pour 
le service de nos batteries? Les voyez-vous donner leur pain aux 
soldats, leurs planches et leurs madriers pour construire des re- 
doutes? Elles furent présentes aussi à la victoire, puis, après la 
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joyeuse célébration d’un premier centenaire où leur repos sem- 
blait assuré, tout brûla chez elle ; elles étaient campées tant bien 
que mal dans la maison des Jésuites quand la guerre dite de Sept 
ans s’'annonça pour elles par l'invasion de maladies pestilen- 
tielles amenées par les troupes. La reconstruction du monas- 
tère marcha vite cependant, grâce aux quêtes et aux collectes; 
sans retard aussi les bâtimens neufs furent consacrés par le 
martyre obscur de plusieurs religieuses mortes d'épuisement et 
de fièvre au lit des malades. En 1759, le siège de Québec les 
força de s’exiler hors des murs. Pendant deux mois, nous disent 
les historiens, la ville fut exposée à une pluie de bombes sans 
presque pouvoir y répondre à cause de la rareté du matériel 
de guerre. Quand les. Hospitalières rentrèrent à Québec tombé 
au pouvoir des Anglais, ce fut au milieu des ruines. Leur maison 
était remplie de soldats. Un instant elles espérèrent échapper au 
joug de l'étranger hérétique; Lévis avait remporté la victoire de 
Sainte-Foy à la tête des milices canadiennes, mais la France ne lui 
envoya pas le secours sur lequel il comptait; c'en était fait, le Canada 
restait à l'Angleterre. Et alors se produisit quelque chose de quasi 
miraculeux. Il se trouva une duchesse d’Aiguillon, petite-nièce 
de la fondatrice, pour intéresser aux Hospitalières lord Chatham, 
ministre d'Angleterre, qui les traita avec une générosité inat- 
tendue. Leur force d'âme et leur industrie vinrent à bout des au- 
tres difficultés. 

Le nouveau siège de Québec par les Américains les alarma une 
fois de plus; elles se trouvèrent relativement heureuses quand, 
le couvent ayant cessé d’être une caserne, elles purent re- 
prendre en paix l’exercice de leur vocation. 

Depuis Lors elles ont vécu comme je les ai vues vivre pendant 
mon inoubliable séjour sous leur toit, entourées du respect et de 
l'affection de tous : une atmosphère d’héroïsme autant que de 
sainteté les enveloppe et il est facile de comprendre le genre 
d'enthousiasme qui amena dans leurs rangs tant de filles des 
meilleures familles. Elles représentaient tout de bon, selon 
l'expression du père Lejeune, les amazones de la charité, mê- 
lées d’ailleurs à tous les grands événemens, recevant chez 
elles au débarqué cet hôte illustre, le père de l'Église cana- 
dienne, M£' de Laval, de la maison de Montmorency, considérées 
par le Gouverneur et par les Intendans, suivies de loin d'un 
regard d’admiration par les amis haut placés qu’elles comptaient 
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en France : les Richelieu, les Condé, les Fouquet, les Lamoignon 
et bien d’autres. Leurs exemples de dévouement furent contagieux 
même dans les rangs de la société laïque. Lorsque le régiment de 
Carignan, venu en 1665 avec le vice-roi, marquis de Tracy, ap- 
porta une terrible épidémie de fièvres malignes contractées pen- 
dant l'expédition aux Indes occidentales, les dames de Québec 
partagèrent jour et nuit les dangers et les travaux des religieuses. 
Ajoutons que ces infirmières improvisées n’eurent pas affaire à 
des ingrats : ce qui survécut d’une troupe d'élite, renforcé par 
deux compagnies envoyées de France, resta au Canada et y fit 
souche. 

J'ai subi pour ma part l’ascendant singulier qui se dégage du 
contact des Hospitalières de Québec, contact bien rare cependant, 
car elles sont si constamment occupées de leurs malades que l’une 
d'elles m'avouait n'avoir pas eu le temps depuis des mois de des- 
cendre un seul instant dans le jardin. Mais on a la fréquente 
vision de ce voile noïr qui passe toujours, on le sait, en route 
vers une mission de pitié. Ces visages que ne frappe jamais l'air 
ni le soleil, si blancs sous le fin bandeau qui, cachant le front et 
encadrant les joues, leur prête une apparence de jeunesse éter- 
nelle, vous imposent le calme, un calme qui est d’ailleurs tout le 
contraire de mélancolique, car jamais je n’ai rencontré de per- 
sonnes aussi satisfaites de leur sort. Et de temps à autre, quand 
deux d’entre elles auxquelles je reviens toujours, s'oubliaient un 
peu à causer, J'étais ravie de la grâce de leur esprit, de leur vive 
compréhension des choses qui devaient leur être le plus étran- 
gères. 

— C'est, me disait l’une d’elles dont je tais le nom parce qu’elle 
ne me pardonnerait pas de la faire parler et agir dans ce récit pro- 
fane, c'est que nos malades nous apportent le monde en abrégé. 
La souffrance étant au fond de tout pour les plus riches et les 
plus heureux, nous en savons très long par l'intermédiaire des 
misérables. 

Elles m'avaient logée dans une grande chambre blanchie à la 
chaux, commode et bien chauffée, dont les deux fenêtres très 
hautes, aux lourds volets de bois brun, au double châssis vitré, 
donnaient sur le Saint-Laurent. Je partais de là pour explorer les 
curiosités des environs ; pour aller voir à Lorette les derniers 
Hurons ou pour reconnaître en Sainte-Anne de Beaupré une suc- 
cursale de Sainte-Anne d’Auray; pour rendre aussi des visites en 
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ville, comme si J'eusse été tout de bon naturalisée Québecquoise. 
Les jours de pluie, je les passais à lire, ayant sous la main toute 
une bibliothèque canadienne que m'avaient composée des amis: 
l'excellente Histoire du Canada en trois volumes de Garneau, les 
Poésies d'Octave Crémazie, ce libraire de la rue de la Fabrique 
chez qui tous les esprits distingués de Québec se donnèrent long- 
temps rendez-vous, très fin lettré lui-même, et avant tout patriote. 
Il a chanté: 


.. Les jours de Carillon 
Où, sur le drapeau blanc attachant la victoire, 
Nos pères se couvraient d’un immortel renom 
Et traçaient de leur gloire une héroïque histoire. 


Je me plongeais aussi dans le charmant roman de M.de Gaspé, 
les Anciens Canadiens où revit la société de la Nouvelle-France 
sous la plume piquante et facile de ce gentilhomme d'autrefois, 
lequel à ses qualités de conteur joignait les mérites d’un pa- 
triarche, car il laissa cent quinze enfans et petits-enfans. D’autres 
livres encore appartenant à la littérature locale et plus intéres- 
sans par le fond que par la forme souvent incorrecte, furent feuil- 
letés Le soir à la clarté d’une modeste petite lampe. Je ne parle 
pas des manuscrits précieux, annales de l’Hôtel-Dieu, lettres jau- 
nies, parchemins vénérables tirés des archives des religieuses et 
que celles-ci me permirent de regarder. 

Il n'était pas jusqu’à l'heure du repas frugal, servi trois fois 
par jour dans le réfectoire des pensionnaires, qui ne me fournît 
quelques sujets d'étude. Ces veuves et ces demoiselles à demi 
retirées du monde me faisaient, tout en causant, pénétrer à leur 
insu dans l'intimité du pays. L'esprit catholique et français s'y 
affirme partout chez les plus humbles comme chez les plus intel- 
ligens; j'étais seule étrangère et je n'avais nullement le senti- 
ment de l'être; il me semblait avoir élu domicile dans un couvent 
de Bretagne ou de Normandie, au milieu d'excellentes dames de 
province. Autour de nous glissaient les sœurs converses de leur 
pas léger, versant les boissons anodines qui remplacent le vin, 
servant de petits plats que je trouvais délicieux, surtout depuis 
qu'étant entrée un matin dès l’aube dans l'office j'avais trouvé la 
sœur Saint-[... à genoux comme le bon frère que Murillo à élevé 
au-dessus de terre dans le ravissement de l’extase, tandis que les 
anges font la cuisine à sa place. 

Mais le plus beau moment de la journée était l’heure des 
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grands couchers de soleil qui incendient le Saint-Laurent. Je 
sortais alors sur le balcon de bois, occupant toute la longueur 
du bâtiment énorme où ma chambre était située, et je l’arpen- 
tais sans me lasser, perdue dans la beauté du spectacle et aussi 
dans d’interminables songeries que favorisait le calme argenté 
qui précède la nuit. Le port, les docks, les bassins, le bâtiment 
pseudo-grec de la douane, tout cela s’enveloppait peu à peu 
d'ombre et de silence. On ne voyait plus le drapeau anglais 
flotter au-dessus de cette ville française, anomalie choquante pour 
moi seule d’ailleurs. Nous ne pouvons qu’à grand’peine, ici où la 
haine de « la perfide Albion » est un trait national, nous rendre 
compte des deux sentimens, inconciliables à notre gré, qui exis- 
tent chez les Canadiens. Ils restent sur beaucoup de points 
pareils à des Français d'avant 89, tout en acceptant un protectorat 
qui n'a rien d'importun, sauf le devoir de se lever et de se décou- 
vrir quand retentit le God save the Queen. 

Le poète Fréchette a exprimé ce phénomène en vers dont je 
ne me rappelle que le sens. C’est un père qui fait l'éloge pompeux 
du drapeau anglais à son fils et qui l'invite à s’incliner devant 
lui. L'enfant écoute en silence, puis il dit timidement : 

— Nous en avons un autre à nous? 

— Oh! répond le père, celui-là il faut le baiser à genoux! 


En effet le pavillon britannique déployé sur la citadelle 


n'offense personne, et cependant quand, pour la première fois de- 
puis bien longtemps sous le second Empire, un navire de guerre 
français entra pacifiquement dans la rade de Québec, tous les vil- 
lages ensemble vinrent de très loin saluer ceux qu'ils appellent 
toujours « nos bonnes gens ». Ce fut une allégresse générale; 
on se disputait l'équipage pour lui faire fête. Un vieillard, retenu 
dans son lit par la maladie, voulut qu’on lui amenât un des offi- 
ciers et, le priant de sè mettre en pleine lumière, le regardant 
longuement avec attention, il lui dit ces paroles touchantes : 
— Que je voie les yeux qui ont vu le vieux pays! 

Le Canada me fait penser à de certaines veuves qui, après un 
orageux mariage d'amour, trouvent dans leur seconde union la 
sécurité, la paix, beaucoup d'avantages matériels et qui répon- 
dent à de bons traitemens par une reconnaissance suffisante, 
mais dont le cœur, malgré tout, reste à celui qui,en dépit de ses 
torts, sut se faire adorer. Elles ne voudraient pas recommencer 
ce beau temps de la jeunesse, il leur a coûté trop cher! mais 
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elles soupirent en y songeant, et elles regrettent jusqu à leurs souf- 
frances. 

Je pensais à ces choses et à bien d’autres, durant mes prome- 
nades du soir, accompagnée par le bruit régulier de mon pas sur 
les planches. Quelque curieux regardant, du fond de la rue en 
précipice, la haute masse des bâtimens de l'Hôtel-Dieu, m'eût 
sans doute prise sous mon manteau à capuchon pour une re- 
cluse ou pour une malade. 

Des malades je n'étais pas très loin, en effet, quoique les appar- 
temens réservés aux pensionnaires soient tout à fait distincts des 
différentes salles. Combien de fois, en allant au téléphone dont 
j'usais pour correspondre avec mes amis de la ville, ai-je traversé 
l’une d’elles, celle où sont transportés les malades dont l'état ne 
laisse plus d'espoir. Eh bien, au bout de très peu de temps, J'avais 
cessé d’éprouver l'horreur que l’on suppose. Îl faut habiter un 
hôpital pour sentir combien se modifient vite dans cette atmo- 
sphère nos notions courantes sur la mort et sur la vie; pour voir 
combien tout ce que nous redoutons le plus dans l'inévitable fin 
est, après tout, simple et facile; et pour comprendre une bonne 
fois, dans sa logique sublime, la vocation de ces femmes tout 
ensemble sœurs et mères, comme l’une d'elles le disait affectueuse- 
ment devant moi à un pauvre diable qui lui demandait,en la re- 
merciant, duquel des deux noms il devait l'appeler. 

Cependant, si le local de l'Hôtel-Dieu proprement dit m'était 
familier, le domaine particulier des religieuses, l'autre côté de la 
grille me restait inconnu. Tout près de la communauté, en rap- 
port quotidien avec quelques-uns de ses membres, j'étais sépa- 
rée d'elle par ce que je sentais être une barrière infranchissable 
autant que celle qui sépare le temps de l'éternité. 

Une permission, demandée en haut lieu, me permit à la fin de 
mon séjour de pénétrer chez mes saintes amies et ce fut avec une 
véritable émotion que je franchis la porte défendue qui ferme la 
partie la plus ancienne du monastère. Ce bâtiment vénérable est 
aimé des religieuses par-dessus tout : elles ne se résignent pas à 
occuper les cellules de l'aile neuve. Nous gagnons vite le vieil esca- 
lier dont les marches sont formées de madriers indestructibles, 
avec une rampe massive, des balustres équarris en bois, de lourds 
pendentifs et un grand trou creusé par un boulet lors du siège 
de 1759. On n’a pas voulu le réparer en même temps que d'autres 
dégâts afin qu'il pût porter témoignage du péril couru. Aujour- 
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d'hui encore les Hospitalières se servent, en guise de pesées, de 
presses pour la lessive, des fragmens de projectiles qui labouraient 
dans ce temps-là les cours, les jardins, les murs d'enceinte. Au 
sommet de l'escalier se trouve la cloche chargée de réveiller dès 
quatre heures du matin les habitantes des cellules ouvrant à 
droite et à gauche sur un large corridor. Le nom de chacune 
d'elles est au-dessus de la porte. Si la maison en général avec ses 
murs blanchis, ses planchers nus, son ameublement sommaire se 
défend toute espèce de luxe, la recherche de la pauvreté est ici 
plus sensible que partout ailleurs. 

Les très petites cellules, toutes à peu près de même dimension, 
ne renferment qu'un lit étroit et bas enveloppé de cotonnade 
grise et portant, parfois, une inseription comme celle-ci : « Dieu 
seul. » Un buffet supportant le bassin et la cruche, une chaise, 
un prie-Dieu surmonté du crucifix, voilà tout. Pour ne pas s’atta- 
cher à ces objets, les religieuses changent de chambre presque 
tous les ans. Même austérité dans le vaste réfectoire où une an- 
tique vaisselle d’étain est encore en usage. La princesse Louise 
d'Angleterre, visitant la clôture, voulut, me dit-on, manger la 
soupe dans ces curieuses écuelles à oreilles. Un tour fait commu- 
niquer le réfectoire et les cuisines, vastes comme nos anciennes 
cuisines de châteaux avec d'énormes solives au plafond et toutes 
dallées de pierres noires inégales ; les vieux usages y sont immua- 
blement gardés, celui de la chandelle, par exemple, qui cède dif- 
ficilement à l'innovation de l’huile de charbon. Mais une propreté 
exquise règne partout. Quelques tableaux anciens, des miniatures 
sur cuivre et de très belles estampes, présens de la duchesse d’Ai- 
guillon ou d’autres grandes dames, décorent les petites chapelles 
placées à intervalles réguliers dans une galerie qui règne sur toute 
la longueur du premier étage. A l’une de ses extrémités certaine 
armoire aux panneaux enluminés de paysages naïfs renferme une 
crèche exposée seulement au temps de Noël: des anges en robes 
de satin, avec de grandes perruques bouclées, planent au bout d’un 
fil au-dessus de l'Enfant Jésus, de la Sainte-Vierge, de Saint- 
Joseph et des animaux de l’étable. Toutes ces pieuses poupées vin- 
rent de France sous Louis XIV. Un noël du grand siècle est an- 
nuellement chanté devant elles sur un air de menuet que me fait 
entendre l’une des sœurs. On me montre à cette même place 
la châsse qui renferme quelques reliques d’une jeune Huronne 
morte en odeur de sainteté. C'est la seule sauvagesse qui ait Jamais 
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été admise à prononcer ses vœux; elle se nommait Scanud 
Haroï, devenue Agnès au baptème,et brülait d'entrer dans la vie 
religieuse; mais le caractère inconstant de la race empêche géné- 
ralement que ces sortes de vocations soient encouragées. Les 
obstacles les plus rudes furent donc opposés à Scanud Haroï; elle 
les surmonta tous, puis elle mourut, ayant obtenu comme grâce 
suprème de quitter ce monde en habit d'Hospitalière de la Misé- 
ricorde. Au-dessous du très joli reliquaire qui la rappelle se 
trouvent les tibias entre-croisés du pauvre père Lalemant, dont 
un tableau placé dans le corridor retrace l'épouvantable martyre. 
Pendant l'hiver de 1649, une armée d’Iroquois massacra la nation 
huronne qui était devenue chrétienne. Ces terribles ennemis du 
christianisme et de la France s'étaient emparés en même temps 
de deux Jésuites, les pères de Brébeuf et Lalemant, pour lesquels, 
dans leur haine contre les robes noires, ils inventèrent des sup- 
plices nouveaux. Le père de Brébeuf était un géant parmi les 
missionnaires, un de ces gentilshommes normands athlétiques 
comme aimait à les peindre Barbey d’Aurevilly, sous les traits 
d'un abbé de la Croix-Jugan. On lui suspendit au cou un collier 
de haches rougies au feu, on l'enveloppa d’une ceinture de résine 
enflammée, on baptisa d’eau bouillante sa tête scalpée, on tailla 
sur lui des morceaux de chairs grillées et dévorées en sa présence, 
sans parvenir à lui faire pousser un cri. Jusqu'au bout, d’une voix 
ferme, il encouragea les malheureux Hurons qui partageaient ses 
souffrances. Quand on lui eut coupé la langue et enfoncé un fer 
rouge dans la bouche, il bénissait encore par signes, impassible 
toujours. Les Iroquois stupéfaits finirent par voir en lui un être 
surnaturel, ils lui arrachèrent le cœur et le mangèrent entre eux 
pour se pénétrer de son courage. Un buste d'argent envoyé de 
France par la noble famille de Brébeuf renferme aujourd'hui le 
crâne du martyr. 

Dans la salle de communauté il y à quelques portraits inté- 
ressans, entre autres celui de la mère Duplessis de Sainte-Hélène, 
fille d’un trésorier au département des finances. Elle est en 
Sainte-Hélène impératrice, portant la croix : c'était une personne 
spirituelle et lettrée, qui, élue supérieure en des temps difficiles, 
s'acquitta noblement de sa tâche, imposant le respect aux An- 
glais victorieux. Mais il semble que la défaite de la France lui ait 
brisé le cœur. En vain le général Murray l’obligea-t-il à accepter 
les soins du plus habile chirurgien de l’armée, rien ne put la sau- 
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ver. 1 reste d'elle un monument historique durable, les Annales 
de la communauté depuis leur origine. Elle fut chargée de cette 
compilation par la mère Juchereau de Saint-Ignace, dont le por- 
trait, conservé lui aussi dans la même salle, donne l’idée d’un 
visage énergique, au nez aquilin, aux grands yeux à fleur de tête 
pétillans d'intelligence. Cette maîtresse femme, la première Hos- 
pitalière née au Canada qui soit parvenue au rang de supérieure, 
sut défendre contre tous, même contre un évêque, les droits im- 
prescriptibles de la communauté. Chacun des portraits, — ils 
sont en trop petit nombre, — donne lieu à d’intéressantes expli- 
cations; nulle peinture malheureusement ne rappelle la mystique 
mère de saint Augustin dont nous parlons plus que de toutes les 
autres, car les Hospitalières la vénèrent comme font les Ursulines 
de leur grande Marie de l’Incarnation : ce sont Les deux saintes 
du Canada. Catherine de Longpré, d’une noble famille de Nor- 
mandie, promettait dès sa première jeunesse d’être romanesque 
et passionnée. Cette ardeur se reporta sur le service des pauvres: 
elle quitta pour eux tout ce que la vie peut promettre d’enviable 
à une brillante héritière et prit à Bayeux le voile des novices, 
puis à seize ans elle alla en Canada se dévouer aux sauvages, 
ayant écrit avec son sang qu’elle y mourrait. 

Cette enceinte de la clôture renferme aussi d’autres portraits 
qui ne sont pas des portraits de religieuses; dans un petit parloir 
par exemple, je vois le cardinal de Richelieu à genoux devant un 
crucifix qui lui apparaît comme à saint François d'Assise. Je dis 
à mes guides que je ne connais aucun autre portrait de Richelieu 
dans une attitude aussi dévote. Elles saisissent l'ironie et me 
répondent tranquillement : — « Oui, nous savons ce qui a pu lui 
être reproché, mais pour nous il est le bienfaiteur de la commu- 
nauté. Nous prions pour lui tous les jours. Il fut aussi un grand 
ministre. Peut-être vous en faudrait-il aujourd’hui de pareils. » 

Auprès de son oncle se trouve la duchesse d'Aiguillon, très 
médiocrement peinte, à genoux elle aussi, et en manteau d’her- 
mine. Ailleurs, je reconnais la belle figure insouciante de Louis XV 
que les religieuses, comme tous les Canadiens, excusent de s'être 
montré dédaigneux des « quelques arpens de neige » où pourtant 
on l’aimait; toutes ses fautes sont rejetées sur la Pompadour. 
Puis nous rencontrons Marie Leczinska, victime plainte et res- 
peclée ; le père Ragueneau, protecteur des derniers Hurons; l’in- 
tendant Talon, digne agent de Colbert, créateur du système admi- 
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nistratif de la Nouvelle-F rance, ami puissant de l’Hôtel-Dieu. 
C'était un homme d'esprit; il eut un commerce épistolaire assez 
fréquent, où les petits vers jouaient leur rôle, avec la mère de la 
Nativité, une fine Bretonne qui tournait à merveille le sonnet et 
l’épigramme. Cet échange d’à-propos rimés charmait la société 
québecquoise. 

On voit, sans que je le souligne, quelles personnalités originales 
que n'étouffa jamais, comme on est disposé à le croire ailleurs, 
le joug pourtant très rigoureux de la règle, se trouvèrent réunies 
à différentes époques dans cette maison de la charité : grandes 
dames venues de France comme Catherine de Longpré, filles de 
fonctionnaires coloniaux ou d'officiers supérieurs comme la mère 
Duplessis de Sainte-Hélène et la mère des Méloises de la Vierge ; 
Canadiennes de la haute bourgeoisie comme la mère Juchereau 
de Saimt-Ignace et tant d’autres. Ajoutez-y des figures d'exception 
comme les sœurs Gibson, filles d’Anglais protestans, recueillies 
dès le berceau, élevées dans le temple pour ainsi dire, sous l’aile 
des religieuses, et n’ayant pas connu d'autre famille; ou antérieu- 
rement, la mère Davis de Sainte-Cécile, enlevée toute petite à 
son foyer de la Nouvelle-Angleterre, après des scènes de meurtre, 
par nos sauvages alliés, les Abénaquis, et passant, de la hutte où 
elle avait grandi, au couvent où elle arriva chaussée de mo- 
cassins, enveloppée de la couverture. Outre cela des filles d’habi- 
tans, sorties en masse de ces innombrables paroisses où s’est per- 
pétué le sang le plus honnête de France. 

Il y eut aussi un certain mélange de laïques, dignes de riva- 
liser avec les religieuses; telles M"° d’Ailleboust qui édifia par 
ses vertus, peut-être un peu suspectes de quiétisme, Montréal et 
Québec. On dit qu’elle avait vécu dans l’état de virginité auprès 
de son mari, gouverneur de la colonie; quoi qu’il en fût, une fois 
veuve, elle refusa successivement le gouverneur de Courcelles et 
Pintendant Talon qui recherchaient sa main, disposa de ses grands 
biens en faveur de l’Hôtel-Dieu et alla y finir ses jours. Cette ex- 
cellente dame avait fondé sous les auspices de M£ de Laval 
la Congrégation de la Sainte-Famille qui subsiste encore à Québec 
et compte dans ses rangs la meilleure partie de la ville. Ainsi, 
l'élément séculier et l'élément religieux se sont toujours trouvés 
ici en communication fréquente, les religieuses s'intéressant à la 
vie publique et le mondes’inspirant des exemples qui lui venaient 
des couvens. 
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Mes amies me font visiter en dernier lieu, à l’extrémité d’une 
grande cour intérieure, leur cimetière particulier : toutes les petites 
tombes pareilles, avec des croix de bois uniformes, très basses, plan- 
tées côte à côte ; Les plus anciennes ne portent pas même de noms. Ce 
cimetière étant trop exigu, on le déblaie de temps à autre pour 
faire de la place; tout près s'ouvre un ossuaire de l’aspect Le plus 
saisissant où les têtes qui jadis portèrent le voile roulent éparses 
à l’état de crânes desséchés. 

Nous sortons de la clôture par la sacristie de l’église conven- 
tuelle qui renferme deux bons tableaux de Zurbaran et de Stella, 
des ornemens précieux d’étoffes anciennes et d’orfèvrerie et une 
collection de reliques rapportées de Rome. 

Dans l’église même se trouve une célèbre statue, don ano- 
nyme et mystérieux fait, vers la fin du siècle dernier, par un 
marin sauvé du naufrage. Il s’acquitta envers Notre-Dame de 
toute Grâce, du Havre, en introduisant cette Sainte Vierge nor- 
mande au Canada. Notre-Dame de toute Grâce fut sauvée des 
flammes lors du grand incendie ainsi que le crucifix outragé 
devant lequel les fidèles font une perpétuelle amende honorable 
en réparation du sacrilège dont il fut l’objet en 1742; le soldat 
coupable de cette profanation ayant été d’ailleurs conduit en che- 
mise, la corde au cou et une torche ardente à la main devant la 
porte de l’église, après quoi Le bourreau Le fustigea dans tous les 
carrefours de la ville préalablement à trois ans de travaux forcés 
sur les galères du Roi. 

Crimes, répression, actes d’héroïsme, tout a, dans ce curieux 
pays, je ne sais quelle âpre saveur du moyen âge. Mais l'élément 
de tendresse et de miséricorde qui tempère des vertus trop rudes, de 
trop brutales énergies vient des religieuses. Voyez la mère de Saint- 
Augustin s'offrir en victime expiatoire pour Les fautes d’un gouver- 
neur tyrannique, le chevalier de Mésy ; écoutez Marie de l'Incarna- 
tion demander à Dieu, dans un élan de piété qui fait l'admiration de 
Bossuet, d'être condamnée à une éternité de peines, afin que sa 
justice soit satisfaite , ne se réservant rien que de l'aimer toujours. 

D'où vient que les sauvages Les plus hostiles à la France épar- 
gnaient parfois leurs prisonniers? C’est que quelqu'un des leurs, 
une femme peut-être, avait été instruite chez les Ursulines ou 
bien avait pénétré dans Les salles de l’'Hôtel-Dieu. De loin, les filles 
blanches dictaient des sentimens d'humanité à ceux-là mêmes 
qui n’en savaient pas le nom. 
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L'impression que laissent les Hospitalières serait incomplète 
si l'on n'avait visité Sillery. Sillery! Quels tableaux ce nom 
évoque! Derrière une ceinture de palissades un village indien. 
Deux ou trois barques déposent sur la plage les Hospitalières et 
les Ursulines arrivées de France la veille. Affluence émerveillée 
de Montagnais et d’Abénaquis autour des filles blanches, de celle 
surtout qui apparaît comme leur reine, M°° de la Peltrie. Tout 
à l'heure elle sera marraine de plusieurs néophytes, elle couvre 
de caresses les enfans ébahis. Salves d’arquebuses, chants de 
triomphe, prières, cantiques accompagnant la pose de la première 
pierre de l'hôpital où viendront s'installer quelques mois après 
la mère de Saint-Ignace et ses sœurs. L’Anse du Couvent est le 
point historique le plus vénérable de tout le Canada. 

Aucun site ne pouvait être mieux choisi. Les assises d’un cap 
avancé semblent faites pour porter le fort aujourd hui disparu, 
ainsi que l'hôpital dont un orme gigantesque, planté sur les murs 
de fondation, continua longtemps de marquer la place. Au-des- 
sous, sur les rives basses du grand fleuve qui contourne Île pro- 
montoire de Québec et sa couronne murale, les pirogues pou- 
vaient aborder facilement et les pauvres missionnaires pêchaient 
du poisson, l'hiver, à sept pieds de profondeur sous la glace! 
Les bois environnans offraient des ressources pour la chasse, mais 
aussi des bêtes féroces entre toutes, les Iroquois, y rôdaient sans 
cesse. Ils s’avançaient jusqu’à un jet de pierres des palissades, 
emmenant, quand ils le pouvaient, les prêtres en captivité, scal- 
pant, égorgeant, allumant des bûchers alentour. Le périlleux éta- 
blissement de Sillery fut abandonné dès les premières années du 
siècle dernier; on réussit très bien néanmoins à se représenter 
son aspect d'autrefois, quoiqu'il n’en reste que peu de traces, sauf 
la demeure des jésuites. J’ai trouvé celle-ci soigneusement entre- 
tenue ; les murs sont solides, les boiseries intérieures, Les solives 
du plafond, la cheminée, une espèce d’alcôve où se dressait 
l'autel, rien n’a été changé. En face de cette humble maison, un 
obélisque élevé à la mémoire du père Massé, premier mission- 
naire au Canada, indique l’emplacement de l’église. De là par- 
tirent en conquête d’âmes tant de jésuites qui parfois revenaient 
mutilés, défigurés après des supplices affreux, comme le père 
Jogues par exemple, pour retourner toujours à leur tâche jusqu'à 
ce que mort s’ensuivit. Il faut se placer au point de vue strictement 
chrétien si l’on veut comprendre ces premières missions cana- 
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diennes dont l’unique but était de porter partout le baptême, car 
la civilisation qu’on leur proposait en même temps devenait vite 
fatale aux sauvages. Quand elle se montra le plus clémente, elle 
ne servit qu’à supprimer de fait ces êtres primitifs indissolublement 
liés au sort des grands bois et incapables de vivre ailleurs. Aujour- 
d’hui encore, malgré les croisemens avec la race blanche, ce trait 
caractéristique subsiste à peine atténué. Aux États-Unis les écoles 
indiennes de Hampton et de Carlisle semblent parfois réussir à 
tirer du Peau-Rouge l’étoffe d’un futur citoyen américain, mais en 
Canada les qualités d’origine résistent à toute culture. On me 
parle d’un métis qui, après des années d’études dans quelque sémi- 
naire, répondit lorsqu'on l’interrogea sur ce qu'il voulait faire : 
« De la viande, » c’est-à-dire chasser. La chasse se mêle tou- 
jours à l’idée qu'ils conçoiventde la félicité éternelle. Et qu'y a-t-1l 
de plus païen au fond que ce mystère même de leur existence 
inséparable de la forêt? Mais ce n'était pas la vie d’ici-bas que 
voulait leur assurer, en échange de leur propre martyre, le zèle 
ardent des missionnaires; c'était Le ciel. Le peu de prix qu'on atta- 
chait alors à l’existence humaine éclate dans tous les récits, se 
manifeste dans tous les événemens. : 
À cette sublime insouciance s'ajoute Le plus souvent un désinté- 
ressement sans égal. Je ne parle pas du clergé seulement; la même 
foi vive anime, sous son impulsion sans doute, un grand nombre 
de laïques. [ci, à Sillery, on ne peut s'empêcher de penser au sieur 
de Maisonneuve qui s'arrêta sur cette plage avant d'aller fonder 
Montréal dont il fut le premier gouverneur. Il était parti comme 
représentant d’une association toute religieuse, parmi lesquels 
comptaient M. de la Dauversière, receveur des tailles à la Flèche, 
mauvais administrateur au demeurant, et M. Olier, le père des 
Sulpiciens. Aucun but d’ambition personnelle ne le pousse, il 
se déclare prêt à donner pour une grande entreprise de civili- 
sation tous les biens qu'il possède au monde, sans autre récom- 
pense, ce sont ses paroles, « que celle de servir Dieu et mon roi 
dans les armes que j'ai toujours portées. » Avec ce pieux gentil- 
homme champenois et les quelque cinquante hommes, labou- 
reurs et soldats, qui l’escortaient, était partie une courageuse fille, 
née en Champagne elle aussi, M° Mance. Grâce aux largesses de 
la veuve d’un surintendant des finances, M*° de Bullion qui, de 
Paris, la protégeait, M"*° Mance devait créer l’Hôtel-Dieu de Mont- 
réal desservi aujourd’hui encore par les sœurs de Saint-Joseph, 
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qu’elle y établit en 1644. Et Montréal, en signe de reconnaissance, 
a réuni sa statue à celle de Maisonneuve dans le groupe central de 
la place d'Armes. Que seraient devenues ces colonies naissantes 
sans les femmes toujours prêtes à panser les blessés, à soigner les 
malades? A Sillery, où les nouveaux venus hivernèrent, une vive 
sympathie rapprocha M°° Mance et M"* de la Peltrie. Gelle-ci se par- 
tagea même un instant entre Québec et, comme on disait alors, 
Ville-Marie. Cette dernière colonie était faite pour séduire plus 
encore que sa devancière les imaginations exaltées, car la pre- 
mière raison de l’existence de Québec avait été, en somme, le com- 
merce des fourrures, tandis que les colons de Montréal ne se 
proposaient qu'une chose : inaugurer en Amérique un nouveau 
royaume de Dieu. Dans le zèle qui la transportait, M°° de la Peltrie 
suivit l’aventureuse compagnie au petit poste que devaient sans 
relâche pendant des années consécutives à Lai te les Indiens. On 
eut peine à l’empêcher de pousser jusqu'au pays des Hurons 
pour y répandre elle-même la bonne nouvelle de l'Évangile. 
Lorsqu'on voit le portrait de cette jolie femme, au sourire ingénu, 
aux longues paupières baissées, réunissant dans un type de la 
plus rare élégance toutes les délicatesses de la race, on a peine à 
se la figurer intrépide à ce point. Elle le fut cependant, parce qu'il 
y avait en elle le grain de folie qui seul nous permet d'accomplir 
de grandes choses sans consulter ni nos forces ni les circon- 


 stances. 


A chacun des couvens de Québec semble confié le soin de 
garder une mémoire illustre. L’Hôtel-Dieu possède les restes du 
père de Brébeuf; la belle chapelle des Ursulines garde le corps 
de Montcalm couché dans la brèche faite, dit-on, par un boulet 
de canon ; l'Hôpital général est tout à M£' de Saint-Vallier qui 


_ le fonda en 1692, empruntant pour cela de gré ou de force une 


douzaine de religieuses à l’'Hôtel-Dieu. Si l’acte fut arbitraire, il & 
une grande excuse : La charité. M£' de Saint-Vallier la ressentait 
à l’état de passion, les aumônes qu'il répandit furent sans me- 
sure, il laissa ses grands biens aux pauvres vieillards invalides 
ou insensés auxquels l'Hôpital général devait servir d’asile et ne 
se réserva que d'aller mourir auprès d'eux, leur ayant tout donné. 
Il y a bien là de quoi effacer quelques erreurs de jugement. 
Mon premier pèlerinage à Québec fut pour cette maison pres- 
que contemporaine de la fondation de la ville, car elle appartint 


} 
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d'abord aux Récollets appelés par Champlain. Du haut de l’Es- 
planade, on m'avait montré, au fond de la vallée qu’arrose la 
rivière Saint-Charles, les vieux bâtimens agglomérés, dont une 
partie remonte au temps où de bons frères mendians reçurent 
sans méfiance les premiers jésuites. Eux aussi avaient accompli 
des œuvres admirables, fondé cinq missions s'étendant de l’Aca- 
die au lac Huron, souffert le martyre, n'importe; leur gloire allait 
être effacée par de plus forts qu'eux. Frontenac les soutint ce- 
pendant contre la domination envahissante de leurs invincibles 
rivaux, mais celle-ci, comme toujours, finit par l'emporter, aucune 
armée n'étant jamais arrivée avec la même sûreté que la com- 
pagnie de Jésus, à vaincre, à prévaloir en tous lieux et dans tous 
les temps, par le seul effet de l’obéissance passive et de l’immo- 
lation de l’individualité à un intérêt déclaré supérieur. 

Avant de se retirer les Récollets cédèrent à l'évêque de Qué- 
bec leur maison située presque à l'endroit même où débarquè- 
rent Jacques Cartier et ses compagnons. Là, plus encore que dans 
les autres couvens du Canada, les souvenirs belliqueux s'im- 
posent. Pendant le siège de 1759, ce monastère, hors des murs, 
donne l'hospitalité aux Ursulines et aux religieuses de l’Ho- 
tel-Dieu. Les pauvres sœurs assistent de leurs fenêtres au bom- 
bardement; elles voient se préparer la bataille décisive livrée 
dans les plaines d'Abraham. Lors de l'invasion américaine les 
troupes ennemies sont longtemps cantonnées à l'Hôpital général. 
Et, à travers tout, les religieuses se dévouent à la souffrance 
humaine, suppléant à l'insuffisance de leurs ressources par toute 
sorte de travaux, y compris le rude travail des champs. Tant de 
mérite fut reconnu : le gouvernement anglais, comme avant 
lui le gouvernement français, leur accorda des subsides pour 
l'entretien d'un certain nombre d’invalides et d’aliénés (1). Il ya 
maintenant 160 de ces vieillards. Dès le premier pas que l’on 
fait dans l'Hôpital, on se trouve au milieu d’eux. Ils sont là, man- 
geant, dormant, se traînant au soleil et soignés jour et nuit 
comme le seraient de petits enfans par des Augustines qui portent 
le même habit que celles de l’Hôtel-Dieu. Leur supérieure me 
reçoit d’abord à la grille, puis elle remet avec un certain céré- 
monial la clef de la clôture au personnage officiel qui m'ac- 
compagne; son accueil est plein de bonne grâce, de dignité 


(1) Un grand asile spécial d’aliénés existe aujourd'hui au village de Beauport. 


LES FEMMES DU CANADA FRANÇAIS. 339 


simple. Cest une femme jeune encore, remarquablement intel- 
ligente. Elle nous fait entrer dans les salles de travail réservées 
aux femmes, où les moins infirmes s'occupent à coudre, à tisser, 
à tricoter; nous visitons tout ce grand refuge et aussi Les rudes 
cellules des premiers Récollets et la chambre où sont pieuse- 
ment gardés, — comme à l'Hôtel-Dieu les lettres de saint Fran- 
çois de Sales, de saint Vincent de Paul, etc., — tous les précieux 
autographes légués par Ms: de Saint-Vallier qui correspondit 
avec maintes célébrités de son temps. 

Le fondateur de la maison est en peinture un peu partout, 
les moindres objets à son usage sont tenus en vénération. N’est- 
ce pas une immortalité enviable que celle de cet ami des pauvres 
qui, après s'être privé, dépouillé à leur profit tant qu’il vécut, 
resle encore parmi eux comme un bon génie, comme un père, 
objet de l'amour et des prières d’un groupe de saintes femmes 
consacrées à sa mémoire? Elles le servent en la personne de tous 
ses vieillards qu'il leur a recommandés de génération en généra- 
tion et à jamais. 


La maison que j'ai visitée à Québec avec le plus d'intérêt est 
l'asile du Bon-Pasteur. Il ne s'ouvre pas facilement aux personnes 
du dehors et je fis connaissance avec les deux écoles élémentaire 
et académique très renommées que dirigent les Servantes du 
Cœur Immaculé de Marie, bien avant de franchir la clôture qui 
retranche du monde leurs pénitentes. Quelle troublante impression 
produisirent sur moi, la première fois que je Les entendis derrière 
une porte close, ces nombreuses voix de femmes qui, d'un 
plaintif cri de détresse, appelaient l’action du Saint-Esprit : — 
Esprit-Saint, descendez en nous! J'exprimai alors à la supé- 
rieure générale le désir de m'approcher d'elles. Encore une des 
femmes éminentes de Québec, cette mère Marie du Carmel, en qui 
sont réunies la distinction, l'autorité morale et par surcroît une 
beauté majestueuse rehaussée par les longs vêtemens noirs, par 
la coiffe surtout, si pittoresque, qui encadre de blanche ur tout le 
visage et forme sous le menton comme un large rabat, On re- 
Marquera que je parle souvent de belles et très belles religieuses ; 
il est vrai que je n’en ai jamais vu autant qu’en Canada, ce qui 
équivaut à dire que le type féminin y est beau en général et 
qu'une élite entre les femmes se donne à la vie de couvent. 

Quelques jours après je recevais un petit billet de la plus élé- 
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gante écriture sur papier timbré aux armes de la Congrégation, 
qui m'autorisait à visiter l'établissement tout entier. 

Comme celui dont M Chuppin fut chez nous la fondatrice, 
ilest d'origine laïque. Une pieuse veuve, M°*° Roy, devenue plus 
tard en religion la révérende mère Marie du Sacré-Cœur, sans for- 
tune, sans instruction, sans influence, commença, dans une pauvre 
maison à peine garnie des meubles indispensables, à recevoir 
quelques repenties, et la première qu’on admit l'était si peu que 
M°° Roy se crut en grand danger d'être assassinée par elle, ce qui 
n'empêcha pas l'amendement graduel de ce rebut de l’humanité. 
Vingt-six misérables furent de même arrachées au vice dans les 
deux premières années, cette personnification féminine du bon 
Pasteur de l'Évangile allant intrépidement les chercher au besoin 
jusque dans des repaires innomables. Il va sans dire qu’elle ne 
repoussait pas les plus dégradées quand elles se présentaient 
d’elles-mêmes, et tout cela sans ressources, sauf la charité pu- 
blique qui fut d’abord récalcitrante, car l’œuvre était suspecte à 
cette population austère qui aujourd’hui encore ne s'intéresse 
qu'avec effort aux enfans trouvés. Des statistiques scrupuleuse- 
ment contrôlées sont là pour établir que sur cent dix pénitentes 
que renferme le couvent où les entrées annuelles sont de soixante 
femmes environ, les quatre cinquièmes s’amendent. Si l’on joint 
à cela le bien accompli dans l’école voisine, école de réforme et 
d'industrie où plus de 150 petites filles reçoivent un enseigne- 
ment pratique, une bonne instruction élémentaire et sont initiées 
à tous les travaux du ménage, puis placées, la protection des re- 
ligieuses les suivant sans relâche à travers la vie, on jugera que 
l'œuvre de M°° Roy n’a pas été vaine. Le Bon-Pasteur de Québec 
compte aujourd'hui dix-neuf maisons, tant au Canada qu'aux 
Etats-Unis (1). 

Je voudrais faire ressortir, par la comparaison avec ce que j'ai 
dit autrefois de la prison de Sherborn, près de Boston (2), la dif- 
férence des deux méthodes protestante et catholique convergeant 
vers le même but. À ma grande satisfaction, il se trouva que les 
religieuses avaient eu connaissance de mon article sur Sherborn, 


(1) Les communautés canadiennes de différens ordres fixés aux États-Unis se 
proposent une mission toute patriotique, celle de veiller à ce que leurs compa- 
triotes émigrés ne soient pas absorbés par d’autres races. Elles contribuent aussi à 
empêcher que prédomine sans mesure le catholicisme américain proprement dit 
qui est surtout représenté, on le sait, par l'élément irlandais. 

(2) Voir la Condition des femmes aux États-Unis, 1894. 
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et qu’elles avaient même emprunté quelques moyens ingénieux 
au système de Mrs. Johnson, l'habile directrice. 

— Seulement, me dit la supérieure, nous ne croyons pas que 
les réformes doivent commencer par le dehors et peu à peu 
gagner le dedans; c’est au dedans que nous nous adressons 
d'abord et la confession nous est pour cela d'un grand secours. 
Quand, après les premiers mois d’épreuve et d'observation, nous 
suggérons à la pénitente ce moyen d’en finir avec son passé, il 
faut voir le changement soudain qui s’aecomplit en elle, avec quel 
entrain nouveau elle recommence la vie comme sur une page 
blanche. Ah! c’est une grande force que celle-là !'Il se peut que des 
rechutes surviennent. Nous leur disons bien qu’en ce cas nous ne 
les reprendrons plus, mais elles savent qu’il leur suffira de frapper 
pour qu'on leur ouvre encore. De fait, nous avons eu très peu 
de défections, si l’on considère qu’en quarante-sept ans d’exis- 
tence plus d’un millier de ces pauvres filles est passé par nos 
mains. 

Le couvent fondé rue de la Chevrotière à l’époque où le fau- 
bourg Saint-Louis, dont cette rue fait partie, passait pour mal 
fréquenté, se trouve maintenant à l’entrée d’un quartier neuf 
peuplé de belles résidences que domine le monumental Palais 
législatif. Je suis d’abord introduite dans le parloir, dont la porte 
est surmontée d’une inscription significative : « La séparation en 
ce monde ne dure qu’un instant, la réunion au ciel est éternelle. » 
Ensuite nous passons dans les salles de différentes dimensions 
où travaillent par groupes les pénitentes, celles-ci à la lingerie, 
celles-là aux fleurs artificielles, à l’imprimerie, etc. Quelques- 
unes tissent l’étoffe rayée purement canadienne qu’on appelle 
catalogne. T1 y à beaucoup de tailleuses qui coupent et cousent 
des habits religieux. Le silence est absolu, sauf pendant les 
deux heures de récréation; mais à chaque heure qui sonne une 
prière est faite à haute voix et une pénitente, tout en tirant l’ai- 
guille, prononce ces paroles : 


Encore une heure d’écoulée. — Encore un pas vers l'éternité. — Pour 
les pécheurs endurcis, c’est un pas de plus vers l'enfer, — pour les justes 
pénitens, c’est un pas de plus vers le ciel. 


Puis un cantique, puis le silence et toujours le travail. Géné- 
ralement chaque groupe d’ouvrières est sous la surveillance 
d’une ou deux consacrées. Les consacrées sont des pénitentes qui 


TOME CXLVII. — 1898. 22 
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volontairement restent cloîtrées jusqu’à la mort, gardant auprès 
des religieuses l'attitude de Magdeleine auprès de la Vierge, liées 
comme elles par le triple vœu de pauvreté, de chasteté, d'obcis- 
sance et ajoutant encore des austérités volontaires au régime 
rigoureux de la maison. Il y a des consacrées qui depuis douze, 
quinze, vingt-cinq ans ne sont pas sorties de l'enceinte du Bon: 
Pasteur; je Les regarde avec un respect presque craintif tant elles 
me paraissent surhumaines. Quelques-unes, au visage de cire, 
semblent demi-mortes déjà sous le vêtement noir qui les distingue 
de la foule en robes de cotonnade bleue. L'une d'elles, d’appa- 
rence particulièrement recommandable, tenait autrefois, il y a si 
longtemps qu’elle ne s’en souvient plus, un mauvais lieu: d’autres 
vous parlent avec un sentiment d'horreur du temps qu’elles ont 
passé « dans le monde ». 

Une seule consacrée, merveilleusement jolie, malgré l’affreux 
bonnet noir qui lui cache les cheveux, d'apparence toute 
jeune, quoique depuis onze ans elle expie, grande, élancée, sou- 
riante et fraîche, garde un air de fierté au milieu de tous ces 
visages ascétiques et pâlis. Elle se nomme Lizzie, elle est Écos- 
saise, elle à passé de l'hôpital à l'asile, ce qui arrive assez sou- 
vent. Son histoire n’a rien de romanesque; il y en a de plus 
curieuses, assurément, celle par exemple de cette fille si maigre 
dont les petits doigts légers chiffonnent lestement de la dentelle 
et qui le dimanche accompagne à l'orgue les chants de ses com- 
pagnes. Un piano se trouve dans la chambre, et la supérieure l’en- 
gage à me faire un peu de musique. La voilà qui attaque bril- 
lamment de souvenir la partition de Faust. C’est une Parisienne 
enlevée par un amant qui l’a abandonnée en Amérique. Que 
l'aventure soit vraie ou fausse, l’expiation est là, terrible dans un 
pareil milieu et supportée, j'en suis témoin, avec une résignation 
enjouée. Peut-être la pensée que ce ne sera pas long y aide- 
t-elle un peu. La consomption ronge cette exilée seule de son es- 
pèce, mais non pas la seule poitrinaire, il s’en faut, parmi ses 
compagnes. On me présente des épaves de tous les coins du 
globe, jusqu’à une Turque, dont il est impossible de ne pas re- 
marquer en passant le teint basané, les grands yeux languis- 
sans d'Orientale. Elle est pauvre fille, comme les oiseaux qui ne 
sèment, ni ne moissonnent, je n'ose dire comme les lys des 
champs qui ne travaillent, ni ne filent. Personne ne la presse ; sa 
lenteur, ses maladresses ont droit à l'indulgence. Elle vient de si 
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loin, oubliée à quatorze ans dans un fossé par des saltimban- 
ques. L’asile lui ouvrit ses portes, elle s’y réfugia, elle y est 
restée. C’est un peu « la jeune Captive ». Son parler zézayant et 
indécis me frappe; elle a presque oublié pourtant sa langue 
natale, mais il lui reste en mémoire quelques lambeaux de chan- 
sons, un chant de guerre, entre autres, qu’elle entonne avec 
une soudaine énergie. Bien entendu je ne cite que les figures 
originales, J'omets une majorité insignifiante de lourdes créa- 
tures à l’œil fixe, au sourire stupide, et les nombreuses personnes 
en tout pareilles à d’autres, réputées respectables, dont la phy- 
sionomie trahit simplement le manque de volonté : tout dépend 
de l'empreinte mise sur cette cire molle et l’empreinte est bonne 
pour le moment. Une Anglaise, osseuse, brûlée par le gin, le 
regard fou, saute de joie quand on lui promet, faute de mieux, du 
thé, du thé très fort. On me montre une exaltée dont le repentir 
s'est trahi la veille à l’église par des espèces de convulsions que 
les religieuses surveillent attentivement, se méfiant de ce genre 
d'extase. Le personnel du Bon-Pasteur de Québec, tout en res- 
semblant sur certains points à celui d’autres maisons européennes 
de la même dénomination, est certainement plus pittoresque, 
plus varié qu'ailleurs. Où trouverait-on, par exemple, cette né- 
sresse, une plantureuse négresse de la Nouvelle-Écosse, qui tra- 
vaille dans le jardin, vêtue d’une robe blanche assez sale? — Elle 
raffole du blanc et des fleurs, me disent en riant les mères. — 
Et elles font signe à Mary-Jane. Celle-ci s'approche avec l’humble 
Joie d’un gros chien appelé par son maître. Sa large face lippue 
n est que sourires. 

— Voici une dame étrangère qui parle de nous amener une 
autre négresse, une jeune petite négresse, Mary-Jane. 

Il faut voir le regard furibond qu’elle me jette! 

— Une autre négresse! Je ne serai plus la seule! Non, non! 
Je veux être La seule négresse ici. 

Et je comprends vite que cette bonne grosse rieuse a son rôle 
très utile dans la communauté. Elle y apporte la note gaie. Ce 
rôle de boutfon, elle le joue depuis une dizaine d'années en toute 
innocence. Certes, elle est parfaitement inconsciente d'avoir couru 
jadis après les soldats et Les matelots d'Halifax. Pour dire quelque 
chose, je demande son âge. 

— Je n’ai pas d'âge, répond-elle dans un éclat de ce rire nègre 
qui est le plus contagieux du monde. Je suis un enfant. 
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Les religieuses reprennent : — Notre vieil enfant gâté. 

Et de ses mains noires souillées de terre, Mary-Jane effleure 
tendrement leur voile, un pli de leur robe, avec l’humilité qui 
fera toujours dire à ceux qui ont le droit de prononcer de telles 
paroles : « Allez, vos péchés vous sont remis. » 

Toutes ne sont pas aussi joveuses. Une assez gentille brune, 
occupée à la reliure, a été amenée ici par son père. Elle pleure, 
tout en travaillant, et répond à une parole de bienveillance : 
— Commencez-vous à vous habituer un peu ? — par un hoche- 
ment de tête révolté. 

— Celles qui nous donnent le plus de peine, me disent les 
religieuses, sont les rebelles que leurs familles nous confient… 
Mais tenez, en voici une dont l’entrée a été singulière. Elle nous 
fut amenée à une heure indue par un jeune homme qui n'avait 
certes pas la mine d’un instrument de la Providence. Dieu le 
récompensera tout de même de sa bonne action. 

À la cuisine, la supérieure demande à une grande fille hardie: 

— Vous êtes toujours décidée à nous quitter, mon enfant ? 

— Toujours! répond l’autre d’un air de défi. 

— Vous l'avez déjà dit bien des fois et vous êtes toujours 
restée. Réfléchissez encore un peu, ne vous pressez pas. 

— Îl ÿ en a, reprend-elle tout bas, qui se placent en sortant 
d'ici dans des maisons honnêtes ; il y en a qui se marient. 

L'ordinaire des repas est copieux; là encore le régime du 
couvent catholique s'éloigne du pénitencier protestant qui se pro- 
pose scientifiquement d’atténuer Les forces physiques. 

— Pour bien travailler, disent les religieuses, il faut manger, 
et puis ces précautions humaines ne conduisent à rien ; l’essentiel 
c’est la bonne volonté qui attire sur nous la grâce de Dieu. 

Elles ont de saintes audaces en vertu de ce principe. L'un des 
dortoirs très grand, bien aéré d’ailleurs, est tellement encombré 
de lits, qu'il est impossible d’y circuler ; on dirait une mosaïque 
formée par les couvre-pieds multicolores. 

— Nous sommes un peu serrées ici, en effet, m’explique la 
sœur surveillante dont la couchette occupe l’un des coins de la 
chambre, la place nous manque dans notre vieille maison. Oui, 
c'est presque scandaleux, mais la Sainte Vierge leur fait la grâce, 
après la besogne du jour, de dormir comme des enfans. 

Et, me montrant du doigt une statuette de la Vierge, au pied 
de laquelle brûle une toute petite lampe : 


ee 
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— Cette lampe-là ne s'éteint jamais; elles l’entretiennent vo- 
lontairement à leurs frais. 

A leurs frais ! l'huile de cette lampe gardienne payée avec les 
pauvres sous qui restent à la disposition des vierges folles, de- 
venues sages. Comment n'être pas touché? 

Dans les sous-sols où l’on fait la lessive, ce n’est pas l'émotion 
qui me prend, tout au contraire. Je ne puis m'empêcher de 
rire devant ces robustes gaillardes, véritables types de bêtes de 
somme, taillées pour les gros ouvrages,les manches retroussées, 
clapotant dans leurs galoches mouillées et vêtues, comme des 
masques, de couleurs éclatantes. Plusieurs pièces de flanelle 
rouge ont été données à la communauté et utilisées ainsi en 
blouses, en sarraux. Ce luxe d’écarlate les ravit, elles s’agitent, 
pareilles à des homards cuits dans la buée épaisse qui se dégage 
des cuves; une grande partie du linge de la ville est envoyée au 
Bon-Pasteur et les battoirs de s’escrimer devant les vastes auges 
où l’eau coule en se renouvelant. C’est un spectacle qui a manqué 
au cercle d'observation de M. Zola et dont il eût certainement 
tiré parti. 

Nous achevons notre tournée par l’infirmerie. Je n’y vois que 
deux malades : l’une affreuse, les yeux retournés, presque mori- 
bonde, dans un lit bien blanc avec une sœur à son chevet. 
L'autre est debout, parce que, me dit-elle en anglais, son corps 
n'étant qu'une plaie, elle souffre trop couchée. Et elle gémit 
comme un animal blessé. C’est une toute petite femme, au visage 
livide, d’une pâleur grise, aux traits ravagés et, à travers cette 
laideur de la débauche, de la maladie, de la vieillesse anticipée, 
brillent de grands yeux bleus d’Irlandaise, limpides, pathétiques, 
extraordinaires sous leur frange de cils noirs, des yeux qui dé- 
mentent tout le reste. Ah! celle-là, combien de fois est-elle partie 
et revenue, après l'hôpital, après la prison! Elle boit, et dans 
Pivresse, il n’est rien dont elle ne soit capable. On la reprend, on 
la soigne quand même; avant quelques jours, elle aussi mourra 
dans un lit immaculé, entourée de soins et de RHIÈTE 

— Cette fois, me dit la supérieure, je crois da c'est fini tout 
de bon, qu’elle ne s’en ira plus. 


Un vol de blondes tourterelles, voilà comment m'apparaissent 
les sœurs grises de la Charité à Québec, dans le jardin de leur 
maison. Elles ont le plus charmant habit du monde, d’un gris 
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café au lait très doux, la jupe de camelot drapée comme celle 
des ménagères de Chardin, avec un camail noir à capuchon, et 
sous le petit bonnet de gaze noire une bande de mousseline 
blanche qui forme sur le front un double rouleau. Toutes, 
qu’elles soient Canadiennes ou Anglaises, sont sveltes, minces, 
élégantes; toutes me semblent jeunes, peut-être parce qu'elles 
meurent assez vite au rude métier qu'elles font : éducatrices, 
gardes-malades, berceuses, embrassant tout le cercle de la cha- 
rité, dirigeant avec cela un pensionnat très fréquenté par les 
jeunes filles de la bourgeoisie tant anglaise que française. Quel- 
qu'un leur disait devant moi : 

— C'est entre vous une émulation répréhensible à qui mourra 
la première ! 

Et elles riaient sans dire non, pressées en effet de partir, par 
l'ardeur d’une foi inexprimable qui leur montre le ciel tout près, 
comme s1 elles n'y étaient pas dès ce monde! 

À voir les grands bâtimens qu'elles habitent, avec de vastes 
cours plantées d'arbres et une superbe église, vous ne soupçonnez 
pas Les difficultés qu’elles traversèrent, si pauvres que bien souvent, 
au début, le repas sonnait chez elles sans qu’on eût rien à manger. 
Elles rendaient grâces et se retiraient l'estomac vide; mais peu à 
peu les aumônes vinrent, non pas de grands dons comme en re- 
coivent les établissemens de charité aux États-Unis, —on n’est pas 
riche au Canada français, — mais obole sur obole tombèrent dans 
le tronc de l'asile. Si les sœurs vivent de peu, leurs enfans sont 
bien logés, bien soignés. J’en juge par les dortoirs, les classes, 
la salle de bains, la lingerie admirablement tenue depuis vingt 
ans par une infirme qui n’a qu'une main! 

Rien chez les sœurs grises ne m'a intéressée autant que l'asile 
des garçons, Nazareth, situé en face du couvent même. C’est une 
ancienne caserne où les glacis abandonnés de la garnison servent 
de promenoir et, le jour où jy suis reçue, l’école paraît encore 
singulièrement militaire. On m'introduit dans une longue galerie 
à l’entrée de laquelle un factionnaire de dix ans monte gravement 
la garde. Il y a là une brigade de gamins en train de faire l’exer- 
cice. Leur coiffure, leurs semblans de fusils, Leurs sabres de bois 
les transforment en soldats. Ils défilent au pas gymnastique, pré- 
cédés de trompettes qui, par un contraste amusant, — cette brigade 
représentant l’armée anglaise, — sonnent l’air éminemment fran- 
çais de Mal’ brough. Toute la marmaille manœuvre en mesure sous 
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les ordres d’un ancien sous-officier, anglais bien entendu, qui 
s’acquitte de cette tâche par reconnaissance, son frère ayant été 
autrefois élevé dans l’asile. 

— La femme et les enfans de ce brave homme sont morts, 
me disent tout bas les sœurs, il a du chagrin et se distrait ainsi. 
Nos garçons se trouvent très bien de son enseignement; ils y 
gagnent bonne tenue, bonne tournure, l’exercice les dégourdit, 
ils prennent au régime militaire des habitudes de discipline, 
d'obéissance, et aussi de responsabilité, car Les officiers de notre 
petite brigade sont choisis parmi les sujets les plus méritans. 
Ils appliquent les ordres du chef, ils savent les peines méritées 
par telle ou telle infraction et ne laissent passer aucune peccadille. 
Tous prennent leur consigne au sérieux. Ils s’acquittent militai- 
rement des corvées de la maison; plus tard on les verra soumis 
à leur patron, dans la vie civile, comme ils Le seraient en cas de 
guerre à leurs officiers. 

Tout ceci me paraît fort sage, mais le côté incongru, c’est le 
mélange d'Angleterre et de France dans l'entrainement des petits 
Canadiens. Ils chantent à tue-tête en français Le On ne passe pas! 
du P’At caporal, tout en faisant l’exercice sans manquer au com- 
mandement jeté en anglais, bien que la plupart ne parlent que 
très peu ou même point du tout cette langue. Une religieuse an- 
glaise s'efforce pourtant de leur apprendre ce que doit en savoir un 
féal sujet de la reine Victoria. 

Regardant de loin les jeunes soldats, sans se mêler à eux, car 
on ne permet aucun contact entre lui et ses camarades, il y a un 
petit consomptif mélancolique, aux longs cils noirs balayant ses 
joues pâles, et deux jeunes Syriens d'apparence merveilleusement 
exotique. Des hordes d’émigrés Syriens sont venus peupler un 
faubourg de New-York et se répandre dans plusieurs villes des 
États-Unis, où ils font de menus commerces, mais j'ignorais qu'ils 
eussent pénétré jusqu'au Canada, meurtrier pour ces pauvres en- 
fans du soleil. 

On compte deux cents garçons à Nazareth; il y a autant de 
petites filles dans le couvent. Elles me sont présentées en bel 
uniforme du dimanche, l'emblème du Sacré-Cœur sur la poitrine, 
dans la grande salle de réception. Toute la troupe est armée de 
bâtons et Les exercices de callisthénie se succèdent avec un en- 
semble étonnant, comme les figures compliquées d’un ballet. Ce 
ne sont pas tous des enfans pauvres proprement dits; beaucoup 
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de familles trop nombreuses sont obligées d’avoir recours à l’asile ; 
la ville entière a des motifs de reconnaissance envers les Sœurs 
grises. Elles enseignent aux petites filles une foule de métiers. 
Parfois elles réussissent à faire entrer les plus intelligens des 
garçons au séminaire pour des études complètes; quelques-uns, 
des externes, reviennent chaque jour prendre leurs repas sous ce 
toit qu'on peut bien appeler maternel. Mais c’est dans la maison 
mère de Montréal qu’il faut surtout voir fonctionner les infati- 
gables Sœurs grises. Là elles semblent vraiment avoir pris pos- 
session de toutes les misères humaines. 

J'ai été accueillie par la propre sœur de l'abbé Casgrain, dé- 
cédée depuis et qui a dû laisser dans la communauté un vide 
irréparable. Sœur Baby, comme on l’appelait du nom très consi- 
déré de sa famille maternelle (1), réalisait le type même de la re- 
ligieuse grande dame et savante organisatrice; c’est elle qui m'a 
conduite, avec les plus intéressans commentaires, à travers tous 
les détails de cet immense refuge de vieillards, d’incurables, d’in- 
firmes de toute sorte et d’enfans trouvés. L'esprit de la fondatrice, 
M”° d'Youville, la femme forte par excellence, était en elle. Cette 
M°° d’Youville, issue d’une noble famille bretonne et veuve d’un 
mari prodigue et libertin, absolument ruinée, avec des enfans à 
élever, trouva le temps et le moyen de recueillir une catégorie 
de misérables que ne secourait pas encore la pitié publique. 
Longtemps le Canada avait ignoré Le vice; considéré comme une 
mission plutôt que comme une colonie, il n'avait reçu que des 
colons triés avec scrupule; aussi dans un laps de soixante-neuf 
années, ne trouve-t-on inscrit, sur les registres des baptômes, que 
deux enfans nés hors du légitime mariage; les filles, suspectes si 
peu que ce fût, étaient immédiatement renvoyées en France. 

À partir de 1669, l’'émigration marchant avec trop de lenteur, 
le gouvernement expédia ce que la mère Marie de l’Incarnation 
appelle dans ses lettres « une marchandise mêlée », ou encore 
« beaucoup de canaïlle de l’un et l’autre sexes. » La guerre con- 
tribua aussi à l’altération des mœurs, sinon dans les campagnes, 
presque intactes aujourd'hui encore, du moins dans les villes; 
bref, les naissances illégitimes se multiplièrent peu à peu et aussi 
les infanticides, la honte qui s’attachait à de certaines faiblesses 
conduisant les coupables aux dernières extrémités. Tant qu'avait 


(1) Baby est la transformation de Batbie, nom de Gascogne, importé au Canada 
par un officier du fameux régiment de Carignan-Salières. 
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duré la domination française les seigneurs, hauts justiciers auto- 
risés à percevoir les amendes, répondaient de la nourriture des 
enfans trouvés dans le ressort de leur juridiction; mais il y avait 
de singuliers abus, les sages-femmes, chargées de les placer, allant 
jusqu'à vendre parfois ces petits malheureux aux sauvages. Après 
la conquête anglaise, ce fut bien pis; le nouveau gouvernement re- 
fusa de contribuer en rien à cette œuvre. Alors intervint M"° d'You- 
ville, que le roi avait appelée quelques années auparavant à l’ad- 
ministration de l'hôpital de Montréal, elle et ses assistantes, les 
« demoiselles de la charité ». M°° d’Youville, sans rien calculer, 
se déclara prête à recevoir tous les enfans trouvés qu'on lui appor- 
terait. Déjà M°° Legras avait donné en France un pareil exemple; 
mais pour la première fois il était suivi en Amérique. 

Afin de suffire aux dépenses de sa maison, qui prenait ainsi 
de nouvelles charges, au lendemain d’une guerre de Sept ans, 
M°° d'Youville dut faire tous les métiers, se livrer au commerce, 
à l’industrie, exploiter des carrières, fabriquer de la bière, du 
tabac, prendre des animaux en pacage, troquer avec les Indiens, 
organiser des services de bateaux et de transport en général, 
mais d'abord travailler de ses mains et recevoir des pensionnaires. 
Les dames âgées des meilleures familles devinrent ses collabo- 
ratrices en allant volontiers logér chez les Sœurs grises; elles 
trouvaient là bonne compagnie; la plupart des grands noms du 
Canada figurent sur le registre où s'inscrivent encore beaucoup 
de douairières contentes de vieillir et de mourir au couvent, 
comme cétait si souvent l’habitude dans la mère patrie du 
xvu® siècle. Et les Sœurs grises continuent à s’évertuer sans 
relâche au profit de leurs chers pauvres; elles font des hosties, 
elles coulent des cierges, elles brodent des ornemens d'église, 
elles fabriquent des liqueurs, elles sont expertes en pharmacie, 
elles vendent des objets de piété. L'une d’elles, qui a passé de 
longues années en mission chez les sauvages et y est devenue 
chirurgienne, a un cabinet de dentiste; une autre fait de la sculp- 
ture en cire, des enfans Jésus, des têtes, des mains, des pieds de 
grandeur naturelle qui, complétés par des vêtemens plus ou moins 
pittoresques, sont exposés dans les châsses d’églises. Ces saints 
de cire et d’étoffe ont de vrais cheveux, des plaies béantes et le 
sang du martyre à la gorge; il y en a d’une réalité saisissante. 

L'administration des biens de la communauté n’est pas la 
moindre besogne des religieuses. I faut voir les grands livres de 
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l’économat tenus par elles seules. Les couvens de femmes au 
Canada sont, de l’aveu des juges compétens, très supérieurs sous 
ce rapport aux couvens d'hommes. Ceux-ci se sont mis quelque- 
fois dans l'embarras, tandis que l'administration des religieuses 
est impeccable (chose à considérer au point de vue féministe). 

Le temps et l’espace me manquent pour énumérer seulement 
toutes les œuvres de charité qui ont leur place dans cette immense 
maison, tout un monde. Je me suis promenée au milieu de la 
nourrisserie où des douzaines de chétives créatures dans leurs 
berceaux, un biberon aux lèvres, semblent pour la plupart vouées 
à la mort, quelques soins qu'on leur prodigue. Les grosses cha- 
leurs de l'été les emportent presque en masse. Il y a beaucoup 
d’estropiés et pour cause; ces épaves de la misère et de l’incon- 
duite échouent d'ordinaire sous la porte du couvent, enfermées 
dans un panier. Quatre sont arrivés, me dit la Sœur Baby, en- 
semble, au fond de la même corbeille. La mère dénaturée ne se 
fait pas scrupule de leur casser un membre pour qu’ils entrent 
dans le récipient trop étroit. Comprimés, tordus, malsains presque 
toujours, avec des vices héréditaires probablement, que devien- 
draient-ils dans [a vie? Sans doute la canicule leur rend très 
grand service, aux garçons surtout qui ne pourraient rester dans 
le couvent au delà d’un certain âge, passé lequel on les distribue 
dans la campagne, où ils sont reçus avec répugnance, traités du- 
rement. [l n'existe pas un service de l’Assistance publique bien 
organisé comme chez nous. Les Sœurs grises ne vivent que de ce 
qu'elles possèdent en propre, de ce qu’elles gagnent et des au- 
mônes de quelques particuliers, sans subvention de l’État, acca- 
blées au contraire d'impôts très lourds. 

La salle des babies qui ont résisté au biberon et à la chaleur 
est d’un joli aspect; on fait danser devant moi les petites filles. 
Leurs aînées, qui seront placées comme ouvrières ou comme ser- 
vantes, à moins qu'elles ne préfèrent rester dans la maison, chan- 
tent en battant des mains pour accompagner des pas très bien 
réglés. Une petite Huronne se livre avec entrain à la danse de sa 
tribu, qui ressemble beaucoup à une bourrée auvergnate; celle-là 
est une simple orpheline; d’autres enfans ont père et mère, mais 
la pauvreté ou l'abandon leur donne droit d’asile dans cette 
ruche qui ne renferme pas moins de neuf cents hôtes, grands et 
petits. À tous, vieillards, infirmes, lamentables débris humains de 
tout âge, la grande et belle chapelle est commodément accessible. 
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Chacun des étages de la maison donne sur une de ses tribunes, 
de sorte que les plus impotens peuvent encore sans fatigue se 
traîner jusqu à Dieu. 

En présence de cette tendresse, de cette ingéniosité de la cha- 
rité catholique, faut-il s'étonner du peu de succès qu'a rencontré 
le dernier projet philanthropique, si bien intentionné pourtant, 
de son excellence lady Aberdeen, épouse du gouverneur général? 
Non contente de voir fonctionner des /rained nurses de premier 
ordre dans le monumental Victoria Hospital de Montréal, elle 
voulait déléguer des postes de ces infirmières diplômées dans les 
villages, sans bien se rendre compte de l’attachement exclusif 
qu'aura toujours l’ «habitant» français pour les Sœurs blanches et 
grises. Celles-ci ont en partage tout ce qui ne s’improvise pas et 
ce qu'aucun brevet ne peut donner, de longues associations avec 
le passé historique; elles parlent la langue maternelle, elles re- 
présentent la religion des aïeux; quelque chose de plus fort que 
le devoir professionnel le mieux rempli leur fait braver, rechercher 
même tous les dangers, toutes les souffrances; le célibat enfin 
leur donne le droit de vivre pauvres, au service des pauvres. Il 
n y a pas de hautes études qui puisse remplacer cela. Et Le Royal 
Victoria Hospital lui-même, dont la construction a coûté plus 
d'un million de dollars à ses généreux fondateurs, lord Mount Ste- 
phen et sir Donald Smith, l’hôpital-palais qui se dresse comme le 
plus bel échantillon de la munificence anglaise au milieu d’un pare 
admirable, ne pourra, de longtemps du moins, prétendre à riva- 
liser avec l’'Hôtel-Dieu plus modeste auquel reste attaché le nom 
si français de l’humble Jeanne Mance. 


Tu. BENTzOoN. 


LES MARINES 
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L'ESPAGNE ET DES ÉTATS-UNIS 


C’est un trait curieux de la guerre qui commence entre l’Es- 
pagne et les États-Unis que les organismes maritimes des deux 
nations, organismes directement intéressés pourtant dans le con- 
flit que tout le monde prévoyait, se soient laissé surprendre par 
l’état de guerre en pleine et laborieuse transformation. Mais sil 
est vrai de dire que ni la flotte espagnole ni la flotte américaine 
n'étaient prêtes, à la fin de 1897, pour une action militaire éner- 
gique, suivie, et que c’est là, sans doute, Le plus sérieux motif 
des atermoiemens qui déconcertaient l’opinion, il faut recon- 
naître que l'Espagne avait moins à faire, à cette époque, pour 
présenter au combat une force navale active en forme suffisante. 
Et ce ne doit pas être un des moindres regrets de nos vaillans 
voisins que certaines circonstances de la politique générale, l’in- 
térêt essentiel qu'ils avaient ou croyaient avoir au maintien de la 
paix, l'embarras de leurs finances, et aussi, disons-le, certaine 
timidité, certaine faiblesse inhérentes au régime parlementaire, 
les aient empêchés de profiter de leur avance à un moment donné 
pour prendre résolument l'offensive, détruire Key-West, ravager 
le littoral de l'Atlantique, attaquer enfin l'unique division na- 
vale qu'y entretenaient les États-Unis. 

Quelle était donc alors la situation des deux marines et quelle 
est-elle aujourd'hui ?... c’est ce que nous allons examiner; après 
quoi nous jetterons un coup d'œil sur les opérations possibles, 
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sinon probables, car nul ne saurait se piquer d’être prophète en 
pareille matière ; enfin, des faits de guerre déjà connus nous 
chercherons à tirer quelques enseignemens utiles. 


I. — MARINE DES ÉTATS-UNIS 


Une fort belle façade, mais point de corps de logis, ou d’insut- 
fisans et inachevés, en tout cas des fondemens peu solides, tel est 
l'aspect sous po se présentait, en novembre 1897, lorsque fut 
publié le « Rapport annuel du secrétaire d'État à ls Marine », 
l’établissement naval des États-Unis. Et c’est vraiment d’une belle 
hardiesse, cette proclamation sans réticences, cet aveu sans dé- 
tours de l’étonnante imprévoyance qui avait marqué jusque-là les 
actes du département. A la vérité, quelques esprits mal faits s’avi- 
sèrent d'observer que M. Davis Long ne constatait ainsi que les 
fautes ou les négligences de son prédécesseur, du secrétaire d’État 
de l’administration de M. Cleveland, et que, sans nul doute, il 
eût jeté quelques voiles sur la fâcheuse situation de la marine 
américaine si l'Annual Report de 1897 avait été le quatrième et 
non pas le premier document de ce genre adressé par lui au 
Président de l’Union. 

Mais peu nous importe, à nous, spectateurs. Et, sans exami- 
ner de près les motifs du secrétaire d'État actuel, nous nous bor- 
nerons à constater avec lui : 

Qu'il n’y avait, il y a six mois, de munitions de guerre que le 
contenu des soutes des bâtimens armés, de sorte qu'il eût été 
impossible de les réapprovisionner après un combat de quelque 
durée ; 

Qu'il n'existait dans le golfe du Mexique, c’est-à-dire sur le 
théâtre d'opérations qui devait attirer d’une manière toute spéciale 
l'attention du département, aucun port de guerre, aucun arsenal 
pourvu de magasins, d'ateliers, de bassins de radoub, aucune 
base d'opérations navales, en un mot, mais à peine une coaling 
station assez mal Drie un dépôt de charbon, Key-West. 

Que d'ailleurs, dans tous les ports militaires des États-Unis, 
on ne pouvait compter que quatre bassins de radoub capables de 
recevoir les navires de premier rang; que, de ces quatre bassins, 
l’un avait un besoin urgent de réparations, l’autre, très long, mäis 
d’une insuffisante largeur, ne pouvait admettre les cuirassés les 
plus récens de la flotte américaine, aux œuvres vives très éva- 
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sées dans Les fonds; un troisième enfin, — celui de l’arsenal de San 
Francisco, — n'était évidemment pas utilisable dans un conflit 
contre l'Espagne; et qu'au surplus le moins éloigné du théâtre 
principal d'opérations, celui de Port-Royal (Caroline du Sud) en 
était encore à 700 milles marins environ; 

Qu'il n'y avait pas de réserve constituée pour les bâtimens de 
la flotte militaire qui n'étaient pas en service actif, et nous en- 
tendons par réserve une position administrative nettement définie 
qui assure au navire rentré dans le port l'entretien parfait de ses 
organes mécaniques, de ses appareils moteurs et appareils auxi- 
liaires, aussi bien que de sa coque et de son armement; 

Que, si les munitions d'artillerie faisaient défaut, la production 
des canons mêmes était lente (canons de côte comme canons de 
bord), la solidité des affüts et des tourelles quelquefois sujette” 
à caution, le choix des poudres discutable, la ténacité des cui- 
rasses pas toujours bien certaine, encore qu’on les payât très 
cher à des métallurgistes trop puissans parce qu'ils étaient trop 
peu nombreux, étant exclusivement Américains !... 

Ce n'est pas tout, mais la liste prendrait ici trop de place des 
lacunes, des défauts, des malfaçons accidentelles ou systéma- 
tiques que le rapport de M. Long signale ou laisse deviner dans 
l’organisation du matériel et des établissemens à terre. Le pis, 
c'est peut-être encore ce que dit l’honorable secrétaire d'État de la 
situation du personnel. 

Situation précaire, en effet, sil en fut jamais !... Du moins à 
en juger avec nos opinions actuelles sur la nécessité de la 
« nationalisation » complète des forces militaires organisées d’un 
grand pays. Quel serait notre sentiment intime sur la solidité, sur 
le dévouement, sur le patriotisme de nos équipages si nous y 
constations la présence de 30 pour 100 de marins allemands, ita- 
liens, anglais, russes ou tures ?.. Et si, pour comble, 20 pour 100 
à peu près de nos sous-officiers, — ce personnel d'encadrement 
qui doit être s1 sûr ! — étaient des étrangers ?.… 

Certes, notre confiance serait médiocre et nous nous effor- 
cerions d'éviter, avant d’avoir porté remède à un si fâcheux état 
de choses, toute complication de nature à nous engager dans une 
longue et pénible guerre maritime. Or c’est justement la situa- 
tion des États-Unis en ce moment. Encore est-elle-même plus 
fâcheuse, en réalité, d'abord parce que sur les 70 pour 100 de 
marins et les 80 pour 100 de sous-officiers soi-disant américains, 
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il ny en à que 58 et 48 pour 100 de vrais Yankees, de native 
born, les autres étant des naturalisés de fraîche date; ensuite 
parce que, dans les marins native born, il y a un bon nombre de 
nègres, et que c’est une délicate question de savoir si la fermeté 
sous le feu, l'esprit de discipline, l'instinct nationaliste des con- 
tingens de couleur, en un mot si leur force morale vaut celle des 
contingens de race blanche. 

De qualité très discutable, pour ne rien dire de plus, le per- 
sonnel combattant américain est-il du moins en nombre suffisant ? 
Point du tout. Au mois de novembre dernier les bâtimens armés, 
— à peu près les deux tiers, à la vérité, de la force navale dis- 
ponible, — absorbaiïent la totalité de l'effectif! Et il ne fallait 
pas compter sur les réserves en personnel, car de réserves il n’y 
en avait pas, personne ne prenant au sérieux la Naval malitia, 
3 000 pauvres diables recrutés, exercés quelquefois, — rarement, — 
par les divers États littoraux, au demeurant destinés au service 
de la défense des côtes plutôt qu’à celui de la flotte active. 

La valeur d'ensemble du corps d'officiers rachetait-elle, par 
contre et en quelque mesure, de si graves défauts ?.. Ici M. Davis 
Long se montre plein de confiance, et nous ne dirons pas, pour 
affaiblir la portée de cette constatation, qu'il ne pouvait évidem- 
ment tenir un autre langage, d’une part parce qu'il n’en est pas à 
faire ses preuves de franchise et qu'il ne laisse pas de marquer au 
passage, d’une touche discrète et ferme à la fois, quelques assez 
graves imperfections ; de l’autre parce qu en effet nul ne songe à 
contester la haute valeur professionnelle et morale, la science 
militaire et nautique, l'énergie, le patriotisme d’un corps où se 
conservent soigneusement les grandes traditions des Décatur, des 
Farragut, des Porter, des Maury. 

Mais, là encore, le nombre est insuffisant! Et il n'y a pointde 
cadres de réserve organisé ! 

Tel est, dans cette rudimentaire et vicieuse organisation du 
personnel, le principal défaut de la cuirasse dont nous allons 
montrer maintenant les reliefs brillans et polis. 


On a volontiers écrit et répété dans nos journaux, au début 
des complications actuelles, que Les États-Unis n'avaient pas de 
flotte sérieuse. C'était retarder de dix ou quinze ans, et il faut 
reconnaître au contraire que l’administration de M. Cleveland, 
ainsi que celle de M. Hayes, avaient fait, pour augmenter rapide- 
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ment cette flotte, des efforts louables, des efforts couronnés de 
succès, des efforts, malheureusement, que l’on bornait à la créa- 
tion du matériel flottant; comme s'il n’était pas indispensable 
d'assurer aux vaisseaux de solides bases d'opérations, des maga- 
sins, des ateliers de réparations, des bassins de radoub où ils 
puissent fermer les plaies de leurs œuvres vives et débarrasser 
leurs carènes de la « salissure » qui retarde la marche; comme 
si, enfin, les vaisseaux pouvaient se conduire et se battre tout 
seuls, ou qu'il fût indifférent de présenter au feu de l'adversaire 
un ramassis de cosmopolites au lieu d’un équipage homogène, 
national, profondément dévoué à l’honneur du pavillon. 

Quoi qu’il en soit, et sans parler des vieux croiseurs, des moni- 
tors à peu près hors d'usage qui avaient vu les dernières opéra- 
tions de la guerre de Sécession, voici quelle était à la fin de 
1897 la composition de la flotte américaine : 

J cuirassés d’escadre de 1'° classe, dont 5 en construction \ 

2 cuirassés d’escadre de 2° classe; 

2 croiseurs Cuirassés ; 

{ bélier cuirassé: 

Ô monitors cuirassés à deux tourelles, dont 5 relativement 
anciens, mais refondus de 1893 à 1895; 

13 croiseurs protégés ; 

3 croiseurs non protégés ; 

16 canonnières, dont 1 en construction; 

25 torpilleurs, dont 17 en construction ; 

3 navires spéciaux (1), dont 1 en construction : 
en tout 78 unités, la flotte ancienne en comptant encore une 
soixantaine. 

Ajoutons un nombre assez respectable de paquebots inscrits 
sur les registres du Navy department comme susceptibles de 
faire le service de croiseurs auxiliaires, mais pour l'armement des- 
quels il ne paraît pas que l’on eût pris d'avance les mesures 
nécessaires. La plupart des unités de la flotte nouvelle, surtout 
les cuirassés d’escadre, les croiseurs cuirassés et les croiseurs 
protégés, appartenaient aux meilleurs types des bâtimens de leur 
catégorie. Les cuirassés d’escadre Zowa, Indiana, Massachusetts, 
Oregon, sont des bâtimens de 10000 à 11000 tonnes, filant de 


(1) Le Vesuvius, bâtiment rapide, que l’on avait armé primitivement de canons- 
tubes lançant d'énormes obus-torpilles à la dynamite, mais qui est en cours de 
transformation ; l’aviso Dolphin et le bâtiment-école Bancroft, en construction. 
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16à17nœuds, très fortement blindés, pourvus d’une belle artillerie, 
en un mot fort capables de prêter Le flanc aux navires similaires 
les mieux réussis des flottes européennes. Les cinq cuirassés en 
construction, du type Kearsage, ne diffèrent guère des précé- 
dens que par le dispositif de l'artillerie. Au reste, ne nous y 
appesantissons pas, étant fort probable qu'ils ne pourront prendre 
aucune part à la lutte qui s'engage. 

Les cuirassés de 2° classe Maine et Texas, un peu plus anciens 
que l’Indiana etses frères, ne déplaçaient que 6 500 ou 7 000 tonnes, 
et on leur reprochait d’avoir voulu prendre, pour cette taille 
réduite, un armement trop lourd, qui paralysait leurs facultés 
nautiques. On sait dans quelle catastrophe mal éclaircie a disparu 
le Maine, et que c’est là l'incident décisif qui, dans les grandes 
crises, ne manque jamais de servir à point nommé les desseins 
agressifs de l’un ou de l’autre des adversaires. 

Bien supérieurs à tous égards au Maine et au Texas, peut-être 
même à l’Indiana; — en tout cas, ne craignons pas de le dire, aux 
bâtimens européens de leur catégorie, sauf justement l'Emperador 
Carlos V, — les deux croiseurs cuirassés New-York et Brooklyn 
font le plus grand honneur à l'indépendance, à l'élévation du 
concept militaire des marins américains. 

Ce sont des coques de 8600 (Neso- York) à 9300 tonnes es 
klyn), partiellement revêtues d’un blindage d'épaisseur moyenne 
en acier durci, taillées pour les grandes vitesses, 21, 22 nœuds 
même, avec un rayon d'action considérable; du reste formidable- 
ment armées, si l'on admet qu’il vaut mieux disposer de 8 canons 
de 203 millimètres à tir accéléré, comme le Brooklyn, que de 
4 pièces monstres de 330 millimètres à tir lent, — sans préjudice, 
bien entendu, d’une superbe batterie de canons moyens et de nom- 
breuses pièces légères. 

Comme rien n’est parfait dans ce monde, pas même les croi- 
seurs cuirassés de grand style, malgré la juste faveur dont ils 
jouissent, on pourrait reprocher aux deux américains une distri- 
bution un peu défectueuse du cuirassement, l’étonnante hauteur 
de leurs cheminées, trait caractéristique qui les dénonce de trop 
loin, les vibrations énormes de leurs coques aux grandes allures 
ainsi que l’insupportable chaleur qui règne dans les machines. 

Quant au bélier cuirassé Katahdin, c’est encore un type de 
bâtiment qui avait beaucoup fait parler de lui, type étroitement 
spécialisé pour le combat par le choc, ce qui est peu judicieux, 
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en principe, type intéressant toutefois parce qu’on essayait, — 
non sans succès, — d'y résoudre le problème de la protection par 
l'abaissement, par la réduction au minimum de la cible que pré- 
sentent les flancs verticaux du navire de mer. 

Des vrais monitors, — navires de défense des côtes, tels que le 
Monterey, type nouveau, ou le Puritan, type refondu, — peu de 
choses à dire. Les États-Unis ont toujours eu de bons bâtimens 
de cette catégorie, et le Monterey, surtout, dont certaines carac- 
téristiques appartiennent aux types de haute mer, représente une 
valeur militaire très sérieuse. 

Comment, si soigneux d'assurer la défense de leur littoral, les 
marins américains s'étaient-ils laissé distancer, pour la construc- 
tion des torpilleurs, au point qu’il y a quelques mois ils n’eus- 
sent pu en mettre en ligne que quatre? C'est ce qu'il n’est pas 
facile d'expliquer. On s’est hâté, depuis, d'achever ceux qui étaient 
assez avancés, mais, comme nous allons le voir, les Espagnols ont 
l'avantage de ce côté, d'autant qu'à leurs torpilleurs ils peuvent 
joindre quelques-uns de ces navires légers, rapides, bien armés, 
que l’on appelle tantôt contre-torpilleurs (ou torpedo-boat des- 
troyers), tantôt torpilleurs divisionnaires, chefs de groupe, chefs 


d'escadrille de torpilleurs, pour bien marquer le double rôlé 


offensif et défensif, que leur déplacement relativement élevé 
(300 — 600 tonnes) leur permet de jouer à l'égard des torpilleurs 
ordinaires. 

I nous reste à dire un mot des croiseurs protégés américains, 
des navires qui figurent dans les divisions lointaines et dont les 
meilleurs vont, paraît-il, tenter sur Manille une opération à la- 
quelle le secours des Tagals insurgés peut seul donner quelque 
chance de succès. 

L'Olympia, de près de 6000 tonnes, est le plus remarquable 
de ces bâtimens, avec sa belle vitesse de 21 nœuds, ses 4 200 tonnes 
de combustible, son pont blindé à 50 — 120 millimètres, ses 4 ca- 
nons de 203 millimètres, ses 10 pièces de 127 millimètres à tir 
rapide, ses 25 canons légers et ses 6 tubes lance-torpilles. 

Au-dessous d’elle viennent des croiseurs de 2000, 3000 et 
4500 tonnes, tous rapides (18 — 920 nœuds), suffisamment pro- 
tégés et fort bien armés. 

Dans les navires de cette catégorie, il convient de donner une 
place à part aux deux croiseurs-corsaires, dont la construction fit 
tant de bruit il y a quelque cinq ou six ans, à l’époque où les 
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Américains étaient bien convaincus que leur première guerre 
mettrait aux prises ces deux agiles coureurs avec La plus grande 
flotte commerciale du monde entier. 

La Columbia, que suivit de près le Minneapolis, développa 
dans de brillans essais une vitesse de 22», 8, inconnue jusque-là. 
Mais, moins d’un an après, revenant de Kiel, elle ne put exécuter 
la traversée de l'Atlantique qu'avec 18°,5 de moyenne. Certain 
vice dans la distribution des soutes à ion était la cause prin- 
cipale de ce mécompte, qui fut vivement commenté. Il y a lieu de 
croire qu'on y a porté remède. En tout cas, il ne faut pas perdre 
de vue, comme on le fait trop souvent en pareille matière, que le 
nombre est érès restreint des paquebots qui peuvent traverser 
l'Atlantique avec une vitesse moyenne de plus de 18 nœuds. L'An- 
gleterre n’en compte pas 20, sur plus de 8000 vapeurs. 

À quoi vont servir les deux grands corsaires de 8000 tonnes, 
bien protégés, suffisamment armés, contre une marine marchande 
de quatrième ordre, contre des paquebots dont la capture ne gè- 
nera en rien le ravitaillement de l'Espagne, pays PÉNITAE —- 
Sans doute à protéger la flotte commerciale des États-Unis eux- 
mêmes. Mais comment s’acquitteront-ils de cette tâche en présence 
d’un Carlos V qui leur opposera un flanc revêtu et des canons 
plus puissans ? Il faudra, évidemment, adjoindre au Columbia et 
au Minneapolis des unités plus robustes, des croiseurs blindés, un 
New-York et un Brooklyn. 


Façade brillante, disions-nous tout à l'heure, trop tôt con- 
struite, trop tôt décorée, tandis qu’on négligeait Le reste de l’édi- 
fice. Le lecteur doit être maintenant de notre avis. 

Faut-il donc, et avant même d’avoir examiné de près l’adver- 
saire, conclure à l’avantage de celui-ci? — Non. Outre que cet 
adversaire a, lui aussi, beaucoup à se reprocher, il est impossible 
de faire abstraction, dans l’étude des moyens d'action des deux 
belligérans, de certains facteurs dont l’action, pour n’être pas im- 
médiate, n’en a pas moins une importance Paule. — ne di- 
sons pas encore décisive, — une importance qui doit grandir de 
plus en plus à mesure que le conflit se prolongera 

Ces facteurs sont ceux-là mêmes qui — aujourd’hui surtout, 
où les moyens d'action mis en jeu dans les guerres maritimes ont 
un caractère très marqué d'application des sciences et des arts 
industriels — constituent ce que nous appellerons la puissance 
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navale latente, la faculté de créer, ou tout au moins de déve- 
lopper rapidement l’organisme militaire maritime : 

La richesse, d'abord, la richesse absolue, dans sa manifestation 
la plus précieuse, le crédit; 

L'activité industrielle, résultant à la fois de la richesse minière 
du sol, des méthodes d'exploitation des mines, du développement 
des industries métallurgiques, de l’esprit d'initiative, de progrès, 
d'invention ; 

L'activité commerciale maritime, qui découle des mêmes 
propriétés, des mêmes facultés, mais dont il faut noter une ma- 
nifestation particulièrement intéressante ici, la création des chan- 
tiers de construction navale: 

Enfin la vigueur de l'esprit public, vigueur faite de courage 
moral, de persévérance, de confiance en soi, peut-être même 
d’orgueil, car l’orgueil est une grande force, tant qu'il n aveugle 
pas. 

Eh bien! ce dernier facteur mis à part — Américains et Espa- 
gnols se valent, certes, en force morale, et qui sait si l'énergie 
Sani n'est pas d’une trempe plus unie, plus sûre, par consé- 
quent?... — on ne peut guère douter que les États Unis, avec 
leurs énormes capitaux, la production intensive de leur immense 
territoire, la richesse de leurs mines des Alleghanys et des Mon- 
tagnes Rocheuses, le nombre de leurs navires marchands, la va- 
leur de leurs chantiers, ne l’emportent de beaucoup par la puis- 
sance maritime latente sur l'Espagne appauvrie, affaiblie, et 
jusqu'ici peu soucieuse, malheureusement, de tirer Le plus utile 
parti de ses incontestables ressources naturelles. 

C'est donc l’avenir plus que le présent, ce sont les dernières 
phases d’une lutte que l’Europe n’eût jamais dû laisser s'engager 
et qui durera toujours trop longtemps, que nous envisageons 
avec une appréhension douloureuse pour les Espagnols. 


II. — MARINE ESPAGNOLE 


Voyons cependant le présent, tel qu’il est, pour la marine 
espagnole, flotte, personnel, bases d'opérations, facultés gé- 
nérales. 

C'est à l'incident des DATE qu'on peut faire remonter la 
renaissance d’une marine tombée au dernier degré d'abandon à 
la suite de la révolution de 1868. 


La 
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L'Espagne vit nettement alors que le péril n’était plus pour 
elle sur le continent européen, comme on avait longtemps réussi 
à le lui faire croire, et qu'il était essentiel d'entretenir une flotte 
suffisante pour faire respecter sur Les mers lointaines ses droits 
historiques, pour se mettre en travers des convoitises brutales des 
chercheurs de colonies. 

On mit en chantiers (1), à cette époque, un cuirassé d’escadre, 
le Pelayo, trois ou quatre croiseurs d'assez forte taille, Al- 
fonso-XIT, Reina Mercedes, etc., et un bon nombre, un trop 
orand nombre de croiseurs de station, de canonnières, d’avisos 
de rivière, en un mot de ces navires d'opérations exotiques dont 
le médiocre rendement militaire apparaît fâcheusement lorsqu'on 
se trouve engagé dans un conflit sérieux. 

Bientôt, du reste, le Gouvernement espagnol sentait l’avan- 
tage d'établir un programme ferme pour la constitution de ses 
forces navales, et Le 12 janvier 1887, la gazette officielle publiait 
une loi qui fixait définitivement de la manière suivante l’état du 
matériel flottant de la marine de guerre: 

— 1° flotte nouvelle (navires en cours d'achèvement et navires 
à construire dans le délai de neuf ans): 

1 cuirassé d’escadre (Pelayo); 

9 croiseurs currassés ou croiseurs de 1"° classe; 

13 croiseurs protégés ou croiseurs de 2° et 3° classe; 

32 canonnières-torpilleurs ; 

100 torpilleurs de 1"° classe ; 

50 torpilleurs de 2° classe ; 

1 transport-atelier, ravitailleur de torpilleurs; 

20 chaloupes à vapeur pour services spéciaux. 

— 2° flotte ancienne, ou flotte de 2° ligne: 

2 cuirassés d’escadre (Vitoria et Numancia, du type français 
Couronne, navires que l’on se promettait de refondre); 

22 croiseurs non protégés, de types et de déplacemens très di- 
vers; 

31 bâtimens auxiliaires (ports ou colonies). 

Les grands croiseurs, protégés ou non,déjà en chantiers de- 
vaient figurer d’abord au nombre des croiseurs de 1"° classe dans 
la flotte nouvelle, sauf à prendre rang parmi ceux de 2° classe au 
fur et à mesure de l’entrée en service des croiseurs cuirassés. 


(1) A la Seyne, près Toulon. 
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En somme, ce sont ces derniers qui allaient donner à la force 
navale espagnole sa caractéristique essentielle, comme le fait 
bien ressortir la comparaison avec la force navale américaine, où 
l’on ne compte que 2 de ces bâtimens, à côté de 11 cuirassés d’es- 
cadre. En 1887 le type général du croiseur cuirassé était encore 
l’objet de discussions confuses. Les Anglais avaient mis sur cales 
les 7 navires qui se groupent autour de l’Orlando, puis ils 
s'étaient arrêtés, inquiets de n'être pas suivis dans une voie où les 
Français auraient dû les précéder. Ceux-ci étudiaient timidement 
les plans du Dupuy-de-Léme, toujours doutant de bien faire et 
toujours faisant bien, quand ils font du nouveau. 

Qu'étaient donc ces croiseurs cuirassés espagnols, ou plutôt 
que sont-ils, aujourd’hui qu'ils entrent en ligne, ayant un peu 
perdu, avouons-le, par la lenteur de l’exécution, des bénéfices qui 
leur étaient assurés par la hardiesse de la conception ? 

Six de ces bâtimens appartiennent au type Vizcaya, caractérisé 
par les données suivantes: 7000 tonnes ; 20 nœuds de vitesse; 
1200 tonnes de charbon; 305 millimètres d’acier à la ceinture 
de flottaison, — ceinture partielle, comme celle du Brooklyn; — 
2 canons de 24 ou 28 centimètres, 10 de 14 centimètres, 18 
pièces légères; enfin de 5 à 8 tubes lance-torpilles. 

Ce sont là, certes, de puissantes unités, suffisamment rapides, 
fort bien armées, peut-être même un peu chargées d'artillerie. 
Malheureusement il n’y en a que trois de prêtes (Vizcaya, Almi- 
rante-Oquendo, Infanta-Maria-Teresa); le cardenal-Cisneros 
s'achève, la Cataluña etla Princesa-de-Asturias sont assezen retard. 
L'argent a manqué, l’activité aussi, la persévérance, pour réa- 
Hser à point nommé le programme de 1887. Et quels regrets, 
maintenant !... 

Le septième croiseur cuirassé, Emperador-Carlos-V, digne d’un 
si beau nom, a ceci de curieux que nombre de nomenclatures le 
rangent parmi les cuirassés d’escadre, honneur qu'il doit à son 
déplacement inusité de 9 300 tonnes beaucoup plus qu’au pour cent 
de son poids de cuirasse par rapport au poids total (1). Les cuirassés 
d'escadre n’ont d’ailleurs pas accoutumé d’atteindre 20 nœuds, 
ni d'emporter dans leurs soutes 1700 tonnes de combustible. 


(1) Le croiseur espagnol est même assez faiblement blindé : 50 millimètres 
d'acier durci sur les flancs, 15 millimètres aux cloisons transversales, 30 millimètres 
sur le pont principal, mais 250 millimètres aux deux tourelles avant et arrière 
des canons de 28 centimètres. 
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Le Carlos-V vient d’embarquer au Havre ses deux grosses 
pièces de 28 centimètres Hontoria, usinées en France, l’établisse- 
ment espagnol de la Trubia ne pouvant plus suffire à sa tâche 
avec un outillage imparfait. L’artillerie moyenne compte 10 ca- 
nons de 14 centimètres et 4 canons de 10 centimètres; il y a, de 
plus, 14 pièces légères et 6 tubes lances-torpilles. 

Les deux derniers croiseurs à revêtement métallique sont 
d'origine exclusivement italienne. Le premier, Cristobal-Colon 
(encore un nom heureux et qui marque le trait d'union, d’une 
part entre l'Espagne et Cuba, de l’autre entre l'Espagne et l'Italie), 
est un navire de 6850 tonnes, blindé à 15 centimètres, filant de 
20 à 21 nœuds avec des chaudières francaises, puissamment 
armé, lui aussi, mais dont les canons de 254 millimètres, du type 
Armstrong, fondus à Pouzzoles, ont donné des traces de fai- 
blesse. 

Le second, Pedro-d’Aragon, ne sera probablement pas achevé 
avant la fin des hostilités. En revanche on négocie, paraît-il, 
l'achat d’un troisième Creistobal-Colon, celui-là tout prêt, ou peu 
s'en faut, et qui était destiné à la marine de guerre italienne 
par les chantiers de Gênes. Le souci de garder une exacte neu- 
tralité ne permettra sans doute pas au Gouvernement italien de 
laisser conclure ce marché. 

Parmi les croiseurs protégés seulement, il n’y a de remar- 
quables que le Lepanto et l’A/fonso-XIIT, bâtimens de 4800 ton- 
neaux, qui filent 20 nœuds, prennent 1300 tonnes de charbon et 
arment leurs flancs de canons de 20 et 12 centimètres, sans parler 
des pièces légères et des tubes de lancement. Leur pont principal 
porte des plaques de 75 à 112 millimètres d'acier. 

Il n'existe encore que 18 des 32 canonnières-torpilleurs pré- 
vues. Ces petits bâtimens, de trois types différens (Furor, Teme- 
rario, Filipinas), déplacent de 400 à 800 tonnes et filent de 18 à 
28 nœuds. Les Américains se préoccupent beaucoup, semble-t-il, 
des mouvemens de trois contre-torpilleurs, — c'est leur vraie dé- 
nomination, — du type Furor, que l’on signalait dernièrement 
aux îles du Cap-Vert et qu'accompagnent trois torpilleurs de 
haute mer du type Ariete. C'est qu’ils n’ont rien à opposer à ces 
agiles coureurs, aussi bons engins pour l’attaque de New-York 
que pour la défense de la Havane. Malheureusement pour les 
Espagnols, ce n’est pas encore assez que trois torpilleurs de haute 
mer, et il aurait fallu pouvoir en grouper 18 autour du Pluton, 
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de la Terror et de la Furor. Là encore, le programme de 1887 a 
complètement été perdu de vue, bien qu'il reste sur Les côtes 
d'Espagne trois torpilleurs de haute mer et une quinzaine de tor- 
pilleurs de 2° classe. 

D'ailleurs, point de transport-ravitailleur ni de transport-ate- 
lier pour ces navires légers qui vont avoir à traverser tout l’Atlan- 
tique. Aussi a-t-il fallu fréter des paquebots, qui remplaceront 
difficilement le bâtiment de type spécial que portait le pro- 
gramme. 


En somme, et malgré la supériorité partielle qui résulte pour 
l'Espagne de ses cinq croiseurs cuirassés disponibles, appuyés au 
besoin par les navires légers dont nous venons de parler, la 
flotte américaine nous apparaît plus forte que sa rivale euro- 
péenne. Mais, ne craignons pas de le répéter, la flotte, c’est-à- 
dire le matériel flottant, ne vaut que par le personnel qui le met 
en œuvre, par l’organisation générale qui lui assure, le cas 
échéant, abris inexpugnables, réparations, ravitaillement com- 
plet. Eh bien ! les Espagnols reprennent-ils ici l’avantage, — avan- 
tage momentané, tout au moins? À 

Oui, et sans aucun doute possible, en ce qui touche le per- 
sonnel; oui encore, mais non sans réserves, en ce qui touche 
l’organisation générale. 

Précisons un peu. Les équipages espagnols sont convena- 
blement instruits et entraînés, très dévoués surtout, très pa- 
triotes, d’un patriotisme fort animé en ce moment contre leur 
adversaire, en tout cas très homogènes. Leur valeur profession- 
nelle, au point de vue nautique, sera-t-elle toujours à la hau- 
teur de leur zèle et de leur instruction militaire? On n’est point 
d'accord là-dessus, et quelques-uns, non des moins bien informés, 
craignent que le contre-coup de la maladroite suppression des 
privilèges de l'inscription maritime, en 1868, ne se fasse aujour- 
d'hui vivement sentir. Depuis trente ans, en effet, il a fallu parer 
à la diminution progressive de la population maritime en aug- 
mentant la proportion des recrues de l’intérieur dans le contingent 
destiné au service des vaisseaux, et aussi en introduisant dans 
l'effectif des unités de combat un plus grand nombre de so/dats 
de marine. Ce sont là des mesures fâcheuses, encore qu'inévi- 
tables; mais il n’en est pas moins vrai que l’esprit qui anime 
les équipages espagnols est bien supérieur à celui que l’on con- 
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state en ce moment même chez leurs adversaires ; et 1l n’y a point 
de danger qu'un croiseur battant le pavillon aux trois bandes 
rouge et jaune perde en une seule nuit, relächant à Cadix, trente 
cinq déserteurs, comme cela est arrivé dernièrement à un croi- 
seur au pavillon étoilé qui touchait barre à New-York. 

Quant aux officiers, outre que l'Espagne en a autant qu’il lui 
est nécessaire, tandis que l'augmentation des cadres, augmenta- 
tion immédiate, urgente, figurait au premier rang des réformes 
proposées par M. Davis Long, ils sont parfaitement à la hauteur 
de leur tâche, et leur valeur individuelle ne le cède en rien à celle 
des officiers de l’Union. 

Voyons maintenant l’organisation générale. 

Que l'Espagne bénéficie encore, malgré ses embarras finan- 
ciers, malgré certaine nonchalance, certaine apathie des organes 
administratifs, des anciennes et sérieuses traditions de sa marine, 
qu’elle ait notamment au Ferrol, à Cadix, à Carthagène des ar- 
senaux mieux pourvus que ceux de Brooklyn, de League-Island, 
de Norfolk, de Marce-Island, etc., c’est ce qu'il serait difficile de 
contester. D'ailleurs, que si ces arsenaux ont le désavantage d’être 
fort loin du théâtre probable des opérations, du moins existe-t-il 
à la Havane un arsenal suffisant pour faire de ce grand et beau 
port une base secondaire des plus précieuses, bien supérieure, en 
tout cas, à celle que peut fournir Key-West. 

Supérieure, oui, mais surtout à La condition qu'il y existe un bas- 
sin de radoub. Or cela est encore douteux. A la fin de l’année der- 
nière, on y vit arriver un grand dock flottant, capable de recevoir 
des navires de 10000 tonnes; le Pelayo, le Carlos-V pouvaient 
par conséquent y nettoyer leur carène, y réparer une avarie ma- 
jeure. Mais voilà que, peu de jours après, lorsqu'on voulut faire 
les essais définitifs de cet énorme berceau en tôle, il coula à 
pic et ne put être relevé. Espérons que, depuis quatre mois, de 
nouveaux efforts ont été couronnés de succès. 

Il était bien tard déjà, en décembre 1897, pour se procurer un 
outillage si indispensable aux opérations maritimes, et ce n’est 
malheureusement pas là le seul reproche qu’ait à se faire, dans 
la préparation d’une guerre inévitable, l'administration de la ma- 
rine espagnole. 

Quand on jette Les yeux sur une carte de l'Atlantique et de la 
Méditerranée américaine, la mer des Antilles, on voit tout de 
suite que La Havane est très enfoncée dans l’ouest, et que si elle 
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a l'avantage de dominer le golfe du Mexique, elle a aussi deux 
graves inconvéniens. 

Le premier, d'être enfermée dans le champ clos que forment, 
du côté de l’Atlantique, les deux chaînes à mailles serrées des 
Bahamas et des Petites-Antilles, de sorte qu’une escadre qui 
voudrait partir de la Havane pour opérer sur la côte orientale des 
États-Unis échapperait difficilement aux recherches des éclaireurs, 
ou du moins à la vue des navires neutres, vapeurs, voiliers et ca- 
boteurs, qui pullulent dans ces parages et auprès desquels il est 
toujours aisé de se renseigner; 

Le second, que cette même escadre, quand elle viendra d’'Es- 
pagne par les Canaries ou les îles du Cap-Vert, devra faire 
1000 ou 1500 milles marins, sur 3500 à 4000, à petite distance 
des terres, ce qui l’exposera à être reconnue et interceptée avant 
d'avoir pu atteindre sa future base d'opérations; sans que, d'ail- 
leurs, elle puisse tirer de ce voisinage des terres quelque bénéfice, 
car il s’agit soit d'îles neutres, où la durée d’une relâche ne 
saurait excéder vingt-quatre heures et où il est fort possible 
qu’on refuse du charbon, soit de l’île de Porto-Rico, espagnole, 
celle-là, mais où l’on n’a pas pris la précaution de créer un 
jalon de ligne d'opérations, une base secondaire, suffisamment 
solide. 

Dans les guerres maritimes du siècle dernier et particulière- 
ment dans celle de 1778 à 1783, quand l'Espagne combattait avec 
nous l’Angleterre pour assurer leur indépendance aux États-Unis, 
c'était à la Martinique, à Fort-de-France, qu'elle trouvait ce pré- 
cieux jalon, ce gîte d'étapes si commode à l'entrée de la mer des 
Antilles, aux deux tiers de la route de ses flottes. Le retrouvera- 
t-elle, cent vingt ans après, et les règles de la « stricte neutralité » 
ne lui refuseront-elles pas les ressources que d’autres trouveront, 
sans aller jusqu'à Key-West, soit à Nassau des Bahamas, soit à 
Saint-Thomas, soit aux Bermudes? | 

Quoi qu'il en soit, tout cela devait être prévu depuis longtemps, 
et alors pourquoi n'avoir pas tiré parti de cette belle position 
stratégique de San Juan de Porto-Rico, complètement dégagée u 
des Bahamas comme des Petites-Antilles, et pas beaucoup plus 
loin de New-York que ne l’est la Havane? 

Mais à Cuba même, et sur un tout autre théâtre d'opéra- 
tions, aux Philippines, que l’on savait convoitées autant que 
« la perle des Antilles », avait-on pris à temps toutes les me- 
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sures nécessaires pour recevoir vigoureusement l’assaillant (1)? 

Nous craignons bien que non; et n’en voulons d’autre preuve 
que la difficulté que l’on éprouve aujourd’hui à parfaire la dé- 
fense d’un point aussi intéressant que Matanzas, — Le port le plus 
rapproché de Key-West, — sous le feu des vaisseaux améri- 
cains. 


Faut-il donc croire à l’imprévoyance du Gouvernement espa- 
onol, — du Gouvernement, disons-nous, car, dans des questions 
de cette portée, ce n’est plus seulement l'administration d’un 
département ministériel qui est en cause, — ou bien faut-il ad- 
mettre qu'on s’est heurté à la difficulté capitale, à l'absolu défaut 
de ressources financières? Nous n’en déciderons pas. Mais du 
moins, en ce qui touche les fournitures d'artillerie, en ce qui 
touche les bouches à feu commandées à certaine maison française 
et l’approvisionnement en munitions correspondant, comment se 
fait-il qu en douze ou quinze mois on n'ait su conclure des mar- 
chés fermes, précis, ni pu fournir les faibles avances de fonds 
nécessaires ?... Comment se fait-il que ces jours-ci même, alors 
qu'on voulait sérieusement acheter à Paris et à Londres des 
canons légers à tir rapide, on ait perdu du temps dans de vaines 
négociations et qu'on se soit laissé enlever les stocks disponibles 
non pas par le Gouvernement américain, mais par un particulier, 
par un Américain bien connu, patriote et richissime, à la vérité, 
mais surtout résolu et prompt à l’action? 

La bureaucratie officielle serait-elle donc en Espagne aussi 
lente, plus lente même, plus paralysante, plus néfaste qu’ail- 
leurs ? 

Résumons cependant ces deux chapitres et montrons bien 
qu'en effet, comme nous le disions en commençant, États-Unis et 
Espagne se sont laissé surprendre par les hostilités en pleine 
transformation de leurs organismes maritimes, en pleine pré- 
paration d’une guerre, sur la prochaine explosion de laquelle ni 
lun ni l’autre des deux gouvernemens ne pouvaient se faire 
illusion. 

Du côté des États-Unis, de fort beaux bâtimens, et des bâti- 
mens de style offensif, notons-le, mais point de base d'opérations 
sérieuse sur Le théâtre principal, si rapproché pourtant, point de 


(1) Ceci était écrit avant le combat du 1‘ mai, qui a fâcheusement prouvé que 
la défense de la rade de Manille n’était pas sérieusement organisée. 
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bassin de radoub, peu de magasins et de faiblement approvi- 
sionnés (1), un trop grand nombre de navires mal entretenus et 
qu'il a fallu réparer en toute hâte, — une demi-douzaine de grands 
croiseurs, entre autres, — une défense des côtes à peine orga- 
nisée, enfin un personnel insuffisant comme nombre, d’une soli- 
dité encore douteuse, et à qui un corps d'officiers excellent, mais 
trop restreint, aura sans doute quelque peine à inspirer en toute 
circonstance des sentimens de vif patriotisme. 

Du côté de l'Espagne, une flotte inférieure en nombre, infé- 
rieure aussi en valeur militaire, sauf quelques exceptions, — 
croiseurs cuirassés et avisos-torpilleurs, — des bases d'opérations 
exotiques mieux aménagées par la nature que par l’art et surtout 
par la prévoyance de l’organisme central, des magasins suffisans, 
mais un service d'artillerie mal organisé, des navires en réserve 
assez bien entretenus, mais l’achèvement des unités nouvelles 
poursuivi avec une fâcheuse lenteur, une défense des côtes beau- 
coup plus soignée dans la métropole, qui n’a pas grand’chose à 
craindre, qu'aux colonies directement menacées, enfin un per- 
sonnel parfaitement dévoué sans doute, animé d’un véritable 
esprit militaire et patriotique, mais où le « sens marin » semble 
avoir perdu de sa finesse, sans que l’introduction dans les équi- 
pages d'élémens plus familiarisés avec le service à terre qu'avec le 
service à la mer ait pu faire perdre à cet amalgame un peu hété- 
rogène certains défauts de race, certaine insouciance, certaine 
inexactitude dans la vigilance extérieure. 


III. — LES OPÉRATIONS DE GUERRE 


Avant de parler des opérations mêmes, — des opérations pos- 
sibles et de celles qui ont déjà eu lieu, car la nouvelle du combat 
de Manille nous arrive à l’instant, — il convient de jeter un rapide 
coup d'œil sur les bassins maritimes où elles vont se dérouler. 
Nous ne ferons ainsi qu’appliquer pour notre compte un principe 
de l’art de la guerre rappelé ici il y a quelques années : déter- 
miner d'abord le {hédtre principal des opérations pour y em- 
ployer la majeure et la meilleure partie des forces disponibles. 

La mer des Antilles, le golfe du Mexique, la côte septentrio- 


(1) Ceci était plus vrai au mois de décembre qu'aujourd'hui. Les Américains 
ont mis à profit les premiers mois de l’année pour confectionner chez eux et pour 
commander en Angleterre force projectiles et force poudre. 
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nale de la longue île de Cuba, est-ce bien là Le théâtre principal 
d'opérations ? 

Pour les Américains, peut-être, s’ils veulent en effet délivrer 
les Cubains du « joug inhumain » de l'Espagne et à qui, au 
surplus, 1l ne serait pas aisé de porter la guerre sur le littoral 
espagnol (1), ni bien fructueux assurément. 

Mais sur ce théâtre principal, nous l’avons vu, la marine amé- 
ricaine reste en l'air, pour employer une expression militaire 
bien significative, parce qu'elle n’y dispose pas de point d'appui 
solide, ni de port de refuge bien muni, ni de l’outillage néces- 
saire pour les grosses réparations. Le premier bassin qu’elle puisse 
utiliser se trouve à 700 milles (1250 Kk.) de la Havane, à Port- 
Royal, sur une côte battue par des vents violens. On ne voit guère 
une unité de combat gravement atteinte dans ses œuvres vives 
entreprendre un si long trajet pour fermer sa blessure. Aussi l’es- 
cadre de l’Union, dans ces parages, est-elle obligée, soit qu’elle 
attaque les ouvrages de la Havane, où il y a quelques grosses 
pièces, soit qu'elle rencontre la division espagnole partie des 
iles du Cap-Vert, non seulement de vaincre toujours, mais de 
vaincre à peu de frais, ce qui n’est point aisé. Notons que la côte 
cubaine est difficile, semée de bancs et de coraux, et que déjà un 
croiseur américain s y est échoué. 

L’Atlantique et le littoral Est des États-Unis, est-ce là un 
théâtre secondaire d'opérations? — On le voudrait bien à Was- 
hington, à New-York, à Boston. On voudrait surtout le persuader 
à l'adversaire et à cette mystérieuse escadre des îles du Cap-Vert, 
qui inspire d'assez légitimes inquiétudes. Mais qu’en pensent les 
Espagnols? S’aviseront-ils que, d’après les meilleurs maîtres 
dans l’art de la guerre, le bon moyen de se défendre, c’est d’atta- 
quer, et que la question cubaine pourrait recevoir sa solution 
entre Le cap Cod et le cap Hatteras? — ce qui n'empêche pas de 
se bien défendre à Cuba, et l’on peut compter à cet égard, sinon 
tout à fait sur Les forces navales qu'y rencontrent aujourd'hui les 
Américains, du moins sur l’armée espagnole, sur les difficultés 
d'un grand débarquement mal préparé, sur le climat, sur une 
certaine répugnance des insurgés eux-mêmes, dit-on, à recevoir 
l'étranger, l’Anglo-Saxon, le Yankee. 


(4) À moins de s'emparer des Canaries pour en faire une base d'opérations, et 
d'aucuns y songent. Mais ce ne serait pas sans doute pour la première phase de 
la guerre. 
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Et le Pacifique, et les Philippines? 

lei, c’est à la politique pure, à ses dessous, à ses ressorts ca- 
chés qu’il faudrait demander la réponse. Aux faits aussi, au canon 
qui a déjà parlé pour servir des projets compliqués où se mêlent 
les convoitises américaines, les craintes et l’avidité anglaises, Les 
jeunes, mais très hautes ambitions du Japon. 

Quoi qu’il en soit, et puisque aussi bien les Espagnols ne parais- 
sent pas disposés, ni surtout prêts à remplacer aux Philippines la 
malheureuse et vaillante escadre de l’amiral Montojo, tenons seu- 
lement pour deux théâtres d'opérations, la mer des Antilles avec 
la côte de Cuba, l’Atlantique avec la côte des États-Unis, théâtres 
d'inégale importance, le premier plus en vue jusqu’à présent, Le 
second où l'attention du public sera bientôt peut-être vivement 
sollicitée. Quant à la vaste étendue des mers où les croiseurs du 
large s’acharneront à la poursuite des navires marchands, ce n’est 
pas un théâtre d'opérations suffisamment défini, suffisamment dé- 
terminé. Tout au plus pourrions-nous indiquer que, pour les Es- 
pagnols, les plus nombreuses, les plus fructueuses captures auront 
lieu justement sur la côte orientale des États-Unis, de sorte que 
cette raison s'ajoute à beaucoup d’autres de porter leur principal 
effort sur le littoral de la Nouvelle-Angleterre. 

Cela posé, voyons quelle est la répartition actuelle des forces 
mises en jeu, répartition initiale du moins, car ici les modifica- 
tions sont rapides et souvent profondes, au gré des événemens. 


Les Américains ont formé trois escadres d'opérations : dans 
le golfe du Mexique, sur le littoral de l’Atlantique, dans l’océan 
Pacifique. Ce dernier groupe existait déjà avant l'ouverture des 
hostilités, et nous verrons tout à l’heure que c’est un des princi- 
paux motifs du succès remporté à Manille. 

L'escadre du golfe du Mexique, dont le noyau n’est autre que 
leur division permanente d’évolutions, se compose : 

Des cuirassés d’escadre lowa, Indiana ; 

du croiseur cuirassé (bâtiment amiral) New-York; 

des monitors cuirassés de haute mer Puritan, Terror, Mianto- 
nomoh (1) ; 

des croiseurs Cincinnati, Montgomery, Marblehead, Detroit; 

» fortes canonnières ou croiseurs de 2° et 3° classes ; 5 avisos; 


(1) Peut-être faut-il y ajouter l’Amphitrile. 
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7 torpilleurs de haute mer, en tout une trentaine de bâtimens. 

En face d'elle, cette force navale ne trouve qu'une faible esca- 
drille, une division presque uniquement composée, comme aux 
Philippines, de navires anciens, dont le plus fort est l’A//onso-XI1, 
croiseur de 3 000 tonnes, à facultés très moyennes, et le seul pro- 
tégé, un petit croiseur de 1 100 tonneaux, le Marques-de-la-Ense- 
nada. Il faut mentionner pourtant 6 avisos-torpilleurs, déjà un 
peu démodés, du type Nueva-España, navires qui ne filent plus 
que 16 ou 17 nœuds, en ayant donné 18 à leurs essais, il y a 
quelque six ou sept ans, mais qui pourtant constituent le plus 
sérieux élément de la défense de la Havane. 

Aureste, beaucoup de canonnières minuscules comme ce Ligero 
qui, d'un coup bien ajusté de son canon de 42 millimètres, s'est 
débarrassé du grand torpilleur Cushing en avariant l’une de ses 
machines. Cesont là d’utiles engins pour les escarmouches de côte, 
mais le succès, fort honorable, de l’un d’eux contre un torpilleur 
américain ne doit pas faire illusion sur leur réelle valeur en face 
d'un puissant adversaire. 

L'escadre del’Atlantique, ou escadre volante «Flying squadron » 
semble se composer de deux groupes distincts, affectés tous deux 
à la défense générale des eaux américaines, mais dont l’un prend 
pour base la baie d'Hampton Roads (James River), à l’entrée de 
la Chesapeake, pour couvrir Richmond, Washington, Baltimore, 
Philadelphie, et dont l’autre s'appuie sur New-York même pour 
couvrir cette capitale réelle de l’Union, en même temps que la com- 
mercçante et industrielle cité de Boston. 

À Hampton Roads, nous trouvons les cuirassés d’escadre Mas- 
sachusetts et Texas, le bélier cuirassé Æatahdin, récemment sorti 
de Norfolk, l'arsenal virginien ; l’aviso rapide Vesuvius, peut-être 
deux ou trois torpilleurs, mais pas plus. 

À New-York, avec le grand croiseur cuirassé Brooklyn, les 
deux commerce-destroyers Columbia et Minneapolis, à peine ar- 
més, des torpilleurs inachevés ou qui font leurs essais; des 
croiseurs auxiliaires comme le Saint-Paul et le Saint-Louis, qui 
installent leur artillerie, comme le Paris (aujourd’hui le Yale) et 
le New-York(aujourd'hui le Harward), auxquels il faut donner des 
équipages militaires et des officiers préoccupés d'autre chose que 

e faire augmenter leur solde pour assurer leur avenir, en cas de 
blessure. 

Ne serait-ce pas bien Le moment, — moment fugitif, moment 
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passé peut-être déjà, car les Américains vont vite ! — d’expédier 
sur le littoral de la Nouvelle-Angleterre, à la hauteur de la Dela- 
ware, cette escadre espagnole si longtemps restée aux îles du Cap- 
Vert, point bien choisi assurément comme poste d'observation, 
étant à peu près à égale distance de la Havane et de New-York, 
mais où cependant il n’eût pas fallu s’éterniser… 

Supposons cette escadre hardiment présentée devant New- 
York et bombardant les ouvrages qui en défendent l'entrée; le 
groupe commandé par le Brooklyn serait sorti pour combattre … 
et eût peut-être essuyé un échec, un échec dont le retentis- 
sement eût été considérable, répercuté par les mille échos de la 
grande ville. Que si ce groupe fût resté sourd à la provocation, 
attendant l’arrivée de la division d'Hampton Roads, le chef espa- 
gnol eût bien vite compris et déjoué cette tactique; et alors, appa- 
reillant en temps utile, comme d'Estaing à Newport, en 17178, il 
eût fait route au sud et attaqué l’escadre de secours avant qu’elle 
eût pu effectuer sa jonction avec la division de New-York. Appli- 
cation tout indiquée du principe de la ligne intérieure ! 

Mais pour que les manœuvres de navette exécutées sur les 
lignes intérieures offrent toutes les chances de succès, 1l faut que … 
l’armée qui s’est interposée entre les deux groupes adverses soit 
plus forte que chacun d'eux et que ses marches soient plus 
rapides. Était-ce le cas de l’escadre espagnole ? — Oui, justement, 
si la composition qu'on en a donné est bien exacte et surtout si, 
toutes ses installations terminées au Ferrol, le Carlos-V a pu la 
rejoindre au nord des Bermudes. 

Laissons pourtant de côté cette dernière hypothèse. Telle 
qu’elle était il y a quelques jours à Saint-Vincent du Cap-Vert, 
l’escadre de l'amiral Cervera comptait # croiseurs cuirassés, la 
Vizcaya, V'Oquendo, la Maria-Teresa et le Cristobal-Colon; 3 avi- 
sos torpilleurs du dernier modèle, navires très rapides et bien 
armés pour leur faible déplacement, Terror, Furor, Pluto ; 3 tor- 
pilleurs de haute mer, Artete, Azor, Rayo, accompagnés par le 
paquebot ravitailleur Crudad-de-Cadiz. 

Cette force navale est plus puissante, au point de vue tactique, 
que la division d'Hampton Roads, qu’elle prime de beaucoup 
en vitesse, et, si elle n’a pas ce dernier avantage sur la division 
de New-York, elle écraserait certainement celle-ci dans une lutte 
corps à corps. Ajoutons que, malgré l’infériorité du nombre des 
Espagnols en présence des deux groupes réunis, les chances pour- 
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raient encore se balancer, en raison de l'insuffisance tactique, — 
insuffisance de la protection, surtout, — des croiseurs auxiliaires 
américains. 

Quoi qu’il en soit, Les opérations qui se dérouleraient dans les 
eaux américaines entre des forces navales de composition si di- 
verse, mais ne comprenant que des unités de style très moderne, 
seraient assurément des plus intéressantes et en tout cas à peu 
près décisives. 

Une difficulté sérieuse se présente cependant pour l’escadre 
espagnole, celle de se ravitailler en charbon, — au moins pour les 
croiseurs cuirassés. De ce problème délicat plusieurs solutions 
peuvent être proposées, toutefois. La meilleure, certes, eût été de 
s'emparer, dès le début des hostilités, d’un point favorable de la 
côte des États-Unis, de l’île de Nantucket, par exemple, dont on 
se servit si bien pendant la guerre de l'Indépendance américaine ; 
d'y établir une solide garnison avec des ouvrages de circonstance 
armés de canons de 16 centimètres ou de 18 centimètres Hontoria, 
un aviso-torpilleur du type Filipinas et trois ou quatre torpil- 
leurs; de semer quelques torpilles automatiques à l'entrée de la 
rade, en ayant soin de réserver un chenal connu des seuls dé- 
fenseurs ; et, cela fait, d’y expédier des paquebots chargés de 
plusieurs milliers de tonnes de combustible. C'était, en somme, 
la création d’une petite base d'opérations secondaire sur le terri- 
toire ennemi. Mais pour cela il fallait à la fois beaucoup de pré- 
voyance, beaucoup d'énergie, des mesures bien prises et exacte- 
ment exécutées; il fallait surtout, comme le voulait, dit-on, le 
général Weyler, oser prendre l'initiative des hostilités et ne pas 
craindre d'aborder de front l'adversaire. — Laissons donc ce 
premier procédé. 

Un autre moyen, le plus employé d’ailleurs, et que la division 
américaine du Pacifique vient de mettre en pratique, consiste à se 
faire suivre de paquebots charbonniers. Encore faut-il que ces pa- 
quebotsaient la même vitesse que l’escadreet que l’on soit assuré de 
pouvoir faire, à la mer, en pleine houle du large, le transbordement 
du combustible. Or cela n’est point si commode, expérience faite! 

À la vérité, on peut trouver sur la côte ennemie, sauf sur- 
prises fâcheuses, quelque abri, quelque recoin favorable. C’est là 
que l'on viderait, le cas échéant, les soutes des vapeurs capturés 
par l’escadre aux atterrages, — troisième moyen, le plus simple, 
mais aussi fort aléatoire. 
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Reste enfin la ressource de se ravitailler à Halifax ou à Sidney. 
Les Anglais, qui paraissaient d’abord si partiaux en faveur des 
Américains, ont déclaré, depuis, qu'ils vendraient du charbon 
aux Espagnols, en parfaits négocians qu'ils sont toujours; et 
de fait, ils se sont bien gardés de considérer le charbon 
comme contrebande de guerre. Dès lors, et de par le droit des 
neutres, ils peuvent donner au belligérant qui relâche sur une de 
leurs rades pendant vingt-quatre heures la quantité de combus- 
tible nécessaire pour regagner son port le plus voisin. Or à Hali- 
fax, on est à 2400 milles du port espagnol le plus voisin, le Ferrol, 
de sorte qu’en réalité, on remplirait les soutes. 


Passons dans l'océan Pacifique et voyons ce qu'étaient les 
forces navales en présence dans la mer de Chine. 

Les Américains y avaient leur meilleure escadre, sinon la plus 
nombreuse ; la plus homogène, la plus moderne, la mieux armée 
de beaucoup, parce qu’elle était constituée depuis longtemps, des 
puis Les démêlés de la Chine et du Japon, depuis la naissance de 
la question des îles Hawaï. Quatre superbes croiseurs protégés, 
et, en tête, l'Olympia, un des chefs-d'œuvre du genre, d'après 
un maître en construction navale, M. l'ingénieur Bertin, en for- 
maient le noyau. À côté du Baltimore, du Boston, du Raleigh, 
navires de 3 300 à 4500 tonnes, se rangeaient deux fortes canon= 
nières, protégées aussi et armées de canons modernes, le Petrel 
et la Concord; puis un aviso sans valeur militaire, simple porteur 
d'ordres, le Mac Culloch; enfin des paquebots chargés de charbon: 

Aux six puissans navires de combat du commodore Dewey, 
l'amiral Montojo ne pouvait opposer que de vieux bâtimens de 
la plus médiocre valeur, une frégate en bois, stationnaire déclassé 
et à peine armé, la Castilla ; un croiseur de 3000 tonnes non 
protégé, la Reyna-Cristina; deux canonnières de station de 
1000 tonnes, protégées mais peu armées, l’/s/a-de-Luzon et 
l’Isla-de-Cuba ; trois autres canonnières ou petits croiseurs de 
1 000 à 4 100 tonnes, dépourvues de toute protection, le Don-Anto- 
nio-de-Ulloa, le Don-Juan-d'Austria, le Velasco ; un vieil aviso 
de 500 tonnes, l'Elcaño; enfin un paquebot armé, le Mindanao. 

Notons que les équipages de ces neuf bâtimens étaient en partie 
formés, comme il arrive dans les marines coloniales, de naturels 
des Philippines, alors que les équipages américains, entraînés par 
une longue campagne et par le contact des divisions européennes, 
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avaient une cohésion fort rare, comme nous l’avons dit, dans le 
personnel de la flotte des États-Unis. 

L'organisation des défenses de la baie de Manille compensait- 
elle du moins l’infériorité de l’escadrille espagnole? — Nullement, 
et si l’on peut accepter comme suffisantes les explications du mi- 
nistre de la marine à l’égard des mines sous-marines, dont la 
mise en place est en effet difficile dans le large et profond détroit 
de Ternate, il n'en reste pas moins acquis que les batteries de 
terre étaient trop faibles, soit dans l’ile du Corregidor, soit à Cavite, 
quil n’y avait point de projecteurs pour dénoncer, la nuit, les 
tentatives de l’adversaire, et encore moins de torpilleurs pour se 
jeter sur lui au passage. 

Disons aussi, pour être vrai, que le service de surveillance 
ne semble pas avoir été organisé avec un soin suffisant, que si la 
nuit était assez noire pour que les Américains pussent franchir 
sans être aperçus du Corregidor une passe dont la largeur atteint 
18 kilomètres, rien n'empêchait d'y détacher en observation une 
ou deux des canonnières de l’escadre, dont le canon ou les fusées 
eussent au moins averti le gros de l’arrivée de l'ennemi, et, en 
dernière analyse, que les malheureux Espagnols paraissent, — 
nous disons paraissent, car il n’est pas aisé de savoir l’exacte vé- 
rité,— avoir été surpris au mouillage, comme Brueys à Aboukir, 
en 1798 (1). 

Sans doute, la disproportion des forces était telle, en réalité, 
que, au mouillage, ou en pleine baie, libres de leurs mouvemens, 
les vieux et débiles navires de l’amiral Montojo n’en auraient pas 
moins été détruits. et, du reste, le cœur manque pour faire un 
reproche, si faible soit-il, à qui sut si bien combattre, à qui sut 
si bien mourir! 

Bien des points restent obseurs dans cette affaire. Comment 
le chef américain fut-il si bien prévenu de l’état des défenses es- 
pagnoles? Comment surtout put-il se procurer les pilotes habiles 
qui lui permirent d'évoluer avec précision dans une baie diffi- 
cile (2), sous le feu de l'adversaire ? Pourquoi y a-t-il eu deux 
combats, ou au moins deux phases dans le combat, les Américains 


(1) Âu moment de la mise en page nous apprenons par les sources américaines 
que, seule, la vieille frégate Castille était mouillée. Rappelons que ce bâtiment 
déclassé jouait le rôle de stationnaire. 

(2) I a dû les prendre à Bolinao, ou plutôt dans la baie de Langayen, où il 
relâcha en arrivant de Chine. 
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s'étant un moment retirés de l’action, comme s'ils avaient éprouvé 
de graves avaries ou des pertes sérieuses? Quel est enfin l'état ac- 
tuel de leurs brillans navires, et, s'ils ont pu se ravitailler en 
charbon, que reste-t-1l exactement dans leurs soutes à munitions 
de 203 millimètres ? 

De tout ceci le commodore Dewey n’a pu encore informer 
son Gouvernement, le câble de Bolinao étant coupé, et, du reste, 
nous aurions mauvaise grâce à demander d’être mis au courant 
de ces questions délicates (1). Bornons-nous à constater que, si 
l'énergie ne fait pas plus défaut au gouverneur général Augusti 
et aux troupes espagnoles qu'aux marins de Montojo, la victoire 
américaine restera stérile pendant longtemps encore, car, seuls, 
les croiseurs de Dewey sont impuissans à conquérir Manille. [ls 
peuvent tout détruire, dans la portée de leurs canons; ils ne peu- 
vent rien occuper, encore moins garder. 

Débarquer 400 ou 500 marins sur un quai dévasté, ou, à la ri 
gueur, faire flotter quelques jours le pavillon étoilé sur la vieille 
batterie de Cavite, ce n’est point occuper Manille, encore moins 
les Philippines, archipel dont l'étendue dépasse celle de l'Espagne! 

Pour faire là quelque chose de durable, il faudrait envoyer de. 
San-Francisco un corps de débarquement et combiner l’action 
de ce corps avec celle de l'insurrection réveillée. Nous verrons si 
tel est le parti auquel s'arrêtera le gouvernement de l’Union, et 
nous espérons que les Espagnols, pour parer à ce danger, ne cé- 
deront pas à la tentation d’expédier directement une nouvelle es° 
cadre aux Philippines. On ne peut trop le répéter, c’est devant 
New-York qu'ils sauveront à la fois et Manille et la Havane. 

Mais cette opération offensive peut-elle aujourd’hui, — nous 
écrivons ceci le 5 mai, —être tentée avec des chances sérieuses de 
succès par la seule escadre de l’amiral Cervera ?... Chaque jour, 
chaque heure, perdus par Les Espagnols ont profité aux Américains 
en leur permettant d'achever l'armement de leur escadre de 
l'Atlantique et surtout du groupe de New-York, fort en retard 
jusqu'ici. Voilà d’ailleurs que l’escadre du golfe du Mexique, lais- 
sant derrière elle ses lourds monitors, semble se diriger vers 


(1) Le seul point bien saillant des nouvelles apportées par le Mac Culloch 
est que les pertes des Américains sont très faibles. On ne s’en étonnera pas si l'on 
songe que sur des bâtimens de style très moderne comme l'Olympia, le Ball 
more, ete., le personnel combattant est abrité derrière des casemates légères el 
des masques métalliques. 
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l'Est en prenant pour objectif Puerto Rico d’abord (où elle peut, 
en passant, bombarder San-Juan), l’escadre espagnole ensuite, 
qu’elle guettera dans le sud-est des Bermudes, où ses éclaireurs se 
rencontreront avec ceux de l’escadre de l'Atlantique. 

À cette menaçante concentration de forces, il semble que les 
Espagnols ne puissent répondre qu’en réunissant, eux aussi, les 
élémens un peu épars de leur flotte active. Le Pelayo doit avoir 
achevé tous ses préparatifs à Cadix; le Carlos-V à pu sans doute 
quitter le Ferrol après s’être assuré du bon fonctionnement de ses 
tourelles de 28 centimètres ; le quatrième croiseur cuirassé du type 
Vizcaya, le Cardenal-Cisneros, termine ses essais, ainsi que le beau 
croiseur protégé A//fonso-XIII. Après eux viendront, à bref délai, 
espérons-le, le cinquième croiseur cuirassé Princesa-de-Asturias et 
le Lepanto, frère jumeau de l’A/fonso-XIIT, sans parler de quelques 
nouveaux avisos-torpilleurs et torpilleurs de haute mer. Si, d'autre 
part, on a pu conclure à temps l’acquisition des deux grands 
paquebots de la Amerikan-Hamburgische-Gesellschaft, la Nor- 
mania et la Colombia, navires à grande vitesse et déjà aménagés 
pour recevoir de l’artillerie, on aura en peu de jours une puissante 
force navale qui défiera tous Les efforts de la flotte américaine, 
fût-elle grossie de l’Orégon. 

Mais il faut se hâter, il faut des mesures de vigueur, aux- 
quelles l'opinion inquiète et agitée reconnaîtra un gouvernement 
capable de conjurer de grands périls. 


Est-il trop tôt pour tirer des événemens qui se déroulent sous 
nos yeux des enseignemens que démentirait peut-être une con- 
naissance plus exacte des faits?... Nous ne le pensons pas, et cer- 
tains principes généraux, bien oubliés, semble-t-il, des belligé- 
rans, peuvent être remis en lumière dès maintenant, au grand 
profit de quelques-uns des spectateurs de ce triste conflit. 

Nous ne dirons pas que, lorsqu'on veut garder ses colonies, il 
convient d’abord de les bien administrer, encore que l’énoncé de 
ce « truism » ne soil pas absolument superflu. Au moins pou- 
vons-nous ajouter qu'il faut les bien défendre, les défendre avec 
tous les engins modernes, puisqu'elles seront attaquées avec des 
engins modernes, et que, de plus, si leur défense repose princi- 
palement sur les forces navales, celles-ci doivent trouver sur place 
l'outillage qui leur est nécessaire : bassins, ateliers, magasins. 
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C'est encore une banalité de dire qu'il faut être toujours prêt 
à la guerre, à tous les genres de guerre, dans un siècle où 
quelques-uns se flattaient innocemment d'inaugurer le règne de 
la paix. Cette banalité, ne craignons pas de la répéter en pré- 
sence d'opérations militaires qui révèlent un surprenant défaut 
de préparation, de méthode et peut-être de sang-froid. 

Être prêt à la guerre, ce n’est pas seulement en admettre 
l'éventualité et l’accepter d’un cœur ferme, c’est aussi en examiner 
— à temps! — toutes les chances et se mettre exactement en 
mesure d'y faire face. 

Au moins faut-il savoir mettre à profit ses avantages, être 
résolu à prendre l'initiative des hostilités quand on sait l’adver- 
saire futur momentanément hors d’état de soutenir le choc. 
Hésiter à déclarer la guerre, une guerre inévitable, dans l'espoir 
de se ménager l'opinion des autres peuples, c’est naïveté pure: 
les peuples, comme les individus, donnent raison au vainqueur, 
au plus fort. L’Angleterre est-elle moins respectée des nations 
pour avoir toujours été la première à engager les hostilités? Au 
contraire ! Et l'Espagne, en particulier, doit se souvenir des actes 
iniques, des agressions brutales par lesquelles le gouvernement 
britannique notifiait ses déclarations de guerre en 1739, en 4779, 
en 1797. Sans proposer à nos voisins de tels exemples, ont peut 
s'étonner qu'ils n'aient pas suivi Les conseils d’un général éner- 
gique et commencé la guerre en novembre ou décembre 1897, 
quand ils avaient déjà de si justes motifs de rupture. Les unités de 
combat sérieuses qu'ils avaient dès lors n'auraient trouvé devant 
elles qu'une division hétérogène, mal armée, plus mal approvi- 
sionnée, et, derrière cette division, des navires en essais, d’autres 
inachevés, quelques-uns en grosses réparations, faute d’un entre- 
tien convenable. 

C'était le succès assuré, probable au moins, et cela valait 
d’être tenté. 

Il eût été bon aussi, ayant conservé le bénéfice du sage re- 
us d’adhérer à la convention de 1856, de se mettre en mesure 
de courir sus effectivement au commerce américain dès le dé- 
but des hostilités. Il faut bien que les gouvernemens, que les ami- 
rautés se le persuadent : on fera toujours la guerre de course, 
ou, si l’on veut, la guerre de croisière. A qui s’y refuserait d’abord, 
l'opinion publique l’imposerait irrésistiblement. Donc, s’il faut la 
faire, du moins que ce soit avec toutes les chances de succès, 
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c'est-à-dire avec les navires les plus judicieusement appropriés, 
dirigés avec méthode, ravitaillés dans les meilleures condi- 
tions. 

Nous ne descendrons pas encore de ces idées générales, de ces 
principes de stratégie politique à l'examen de quelques faits tacti- 
ques enregistrés jusqu'ici. [l convient sans doute d'attendre, pour 
porter un jugement équitable, des informations plus complètes et 
plus précises. Mais, en saluant une fois de plus l'héroïsme des 
vaincus du 1° mai, en payant aussi au vainqueur le tribut d’éloges 
qui lui est impartialement dû, 1l nous sera permis de tirer du 
combat de Cavite cet enseignement qu'il faut renoncer, quoi qu'on 
en ait, à employer aux colonies, soit les unités démodées des 
forces navales européennes, soit, ce qui est pis encore, des navires 
neufs, mais systématiquement dépourvus des moyens offensifs ou 
défensifs modernes. 

Persister dans une voie au bout de laquelle l'Espagne vient de 
trouver un grave échec, ce serait, d’une part, fermer les yeux de- 
vant la puissance déjà redoutable de certaines marines exotiques, 
de l’autre, oublier que les Lissa sont rares et que, s’il est bon 
d'avoir des Tegethof, il ne l’est pas moins de donner à ceux-ci les 
vaisseaux de Persano. 
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L’'ARCHITECTURE 


L'architecture est à la base et au sommet de toute civili- 
sation. C'est le premier des arts, dans tous les sens : priorité 
de date et primauté d'importance. Cest l’art contenant, où 
vivent et se développent tous les autres, contenus dans sa 
masse, et issus de ses transformations. Il exprimera donc en 
hauteur de pierres toutes les tentatives et tous les besoins des 
hommes, c’est-à-dire toute leur histoire, comme le livre l’expri- 
mera en profondeurs d'idées, comme la musique un jour peut- 
être en supérieures sensibilités. Car il est possible que tout se 
succède ainsi — ou se remplace — et selon le mot fameux: 
« Ceci tuera cela. » La trop grande intellectualité du monde 
vieillissant tuera la primitive naïveté nécessaire aux arts simples; 
la force expansive, toujours plus tendue, de l’Idée, brisera le 
moule des vieux arts plastiques. 

L'architecture aura été très longtemps le plus beau livre des 
hommes; et c’est encore aux flancs des successives constructions 
qu'il faut apprendre à lire l’histoire vraie de tous Les peuples, 
sous le symbole des pierres, plus sincères que les hommes. De 
l’antiquité fabuleuse et de l'Orient mystérieux arrive jusqu’à 
nous la grande leçon des arts; toute grâce est venue des chemins 
du soleil. L'architecture est née le jour où l’homme, levant la 


(1) Voir la Revue du 15 août 1896. 
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tête vers le ciel, regarda, à travers la haute voûte des arbres pri- 
mitifs, l'intangible coupole, ornée d’astres, et résolut d’en élever 
une semblable pour son maître invisible et redouté, pour un 
Dieu dont il ne connaissait encore que la force, mais dont il 
pressentait déjà la bonté. 

Ainsi chaque peuple a eu l'architecture qu'il méritait. Navi- 
gateur, nomade, rêveur, c’est-à-dire idéaliste, ce sera ce peuple 
phénicien, apportant sur la mer, par le bleu chemin des îles, à la 
Grèce naissante, Le culte poétique d’Astarté, « née de l’écume des 
flots » et sans doute le premier plan du temple de la belle déesse; 
ou bien le juif, toujours en route au milieu du désert, avec son 
arche d’alliance, coffret en bois de schitime plaqué d’or, où le 
terrible Jéhovah, sans cesse présent, vivait au milieu de son peuple 
errant, Jusqu'à ce que la châsse portative où étaient enfermées 
les tables de la Loi, déposée, de halte en halte, dans le Tabernacle 
provisoire des Israélites, aboutisse, dans les jours de gloire, au 
Temple de Salomon ; ou encore le Chrétien, cherchant en vain, 
pendant des siècles, dans les cellas retournées ou les basiliques 
désaffectées du paganisme mourant, une demeure pour l’abstrac- 
tion vivante de son Dieu, un temple pour la nouvelle, l’indispen- 
sable Charité, jusqu’à ce qu’il trouve, par un merveilleux effort de 
génie et de foi, la voûte démesurément exaltée sur l’ogive, et 
force la pierre à loger la pauvreté divine, à raconter la pitié sainte, 
à exprimer en formes extérieures l’intérieur amour. 

Commerçant, guerrier, politique, c’est-à-dire matérialiste, ce 
sera ce peuple romain, qui, à force d’orgueil et de richesse, 
prendra lemonde, mais abâtardira les dieux, les idées et Les formes. 
Entre ces deux types, à l’intersection de ces deux extrêmes, 
aura vécu, pensé, — et bâti, — la race fine et privilégiée des 
Hellènes, poétique encore par la mystique initiation de l'Orient, 
déjà grave et mesurée à l’approche de la raison, promise à l’Occi- 
dent laborieux. Peut-être est-ce à cette double influence qu’ils 
doivent d’avoir été les plus clairs penseurs, et les constructeurs 
les plus simples. 

En somme, tous les peuples victorieux ont été de grands 
bâtisseurs; mais ils se divisent toujours en deux catégories très 
distinctes, selon le point de départ de leur conception morale ou 
sociale. Les uns suivent un prophète, divinisent un héros, écou- 
tent un poète; ils construisent pour une idée, pour une déesse, 
sous [a poussée de je ne sais quelle unanime passion de l’hon- 
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neur, de la foi, ou de la beauté. C’est Thèbes, ou Jérusalem, 
Athènes, Florence... ou Paris. Tous glorifient la pensée, et déifient 
la femme : Isis, Athèna, Marie. Leurs œuvres sont faites d'émo- 
tion et de mesure; leurs temples peuvent être petits : ils sont 
toujours beaux. Les autres adorent la force, suivent l’orgueil, ou 
déifient l'or. Cest Babylone ou Ninive, Rome, Carthage... ou 
Londres. Leurs œuvres sont des monumens passagers de guerre, 
de négoce, ou de vanité; leurs temples peuvent être colossaux : 
ils sont médiocres toujours. 

La valeur symbolique des monumens, — des modernes aussi 
bien que des anciens, — sera donc exprimée par leur place Aësto- 
rique et par leur perfection fechnique. Ils ne sont, et ne durent, 
que si leur forme matérielle est réalisée sous l’action d’une volonté 
consciente, qu'elle vienne d’un individu ou d’une collectivité: et 
selon des principes exacts, mathématiques, semblables aux 
forces qui régissent la nature même, aux lois statiques qui font 
tenir debout ia forèt idéale, d’où va naître la réelle architecture. 
Îls ne sont significatifs que s'ils gardent en leur masse, que s’ils 
enferment en leur réalité quelque concordance avec l'absolu, 
quelque lien avec l’inconnaissable, dont l'architecte qui les con- 
struit est le porteur instinctif et prédestiné, — j'entends quelque 
chose de cet impondérable pouvoir qui fera germer et croître, au 
moment nécessaire, la forêt, le temple, la cathédrale. Ils ne sont 
beaux, enfin, que s'ils contiennent, avec l’âme de leur temps, le 
cœur et le sang de cet artiste, de ce prêtre d’un jour qui est chargé 
d'expliquer dans la pierre, comme d’autres dans le texte sacré, 
l'Esprit et le Verbe, de ce créateur d’une heure qui n’a pu com- 
muniquer de vie aux choses qu’en leur donnant toute la sienne 
et laisse à Jamais de ce don de lui-même quelque chose d’humain 
à la cathédrale, au temple, à la forêt. 

Cette triple condition de stabilité matérielle, de beauté lo- 
gique, et de signification morale, est une primordiale #rinité de 
poids, de nombre et de mesure. La forme trinitaire des plus 
lointains dogmes atteste ce principe primordial de la division des 
forces et les constructions les plus anciennes en ont, dans leur 
forme aussi, conservé la primitive empreinte. Le principe d’un 
pouvoir unique en trois espèces a déterminé les monumens 
religieux, en même temps qu'il organisait les croyances popu- 
laires. Ce ne sont peut-être que des emblèmes, mais si les édi- 
fices en gardent la trace, comme d’un moule préhistorique, la 
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preuve est faite que, dans les grandes lois générales de propor- 
tion, et par conséquent de beauté, tous les types en découle- 
ront désormais, et que l'architecture en conservera le signe 
originel sous toutes les transformations. Peut-être ces trois an- 
ciens symboles sont-ils les révélations premières de simples 
lois statiques. Les trois dimensions de hauteur, de largeur et 
de profondeur, les seules que notre esprit puisse concevoir, sont 
une trinité physique absolue. Et voici que l’histoire de l’archi- 
tecture apporte la première preuve, et la plus palpable, à 
cette moderne affirmation de la continuité de l’idée, — dans la 
continuation de l’espèce, — à travers l’histoire des races, des arts 
et des sciences. L’enceinte triple du temple de Salomon engen- 
drera, sous l'influence de la transformation dogmatique et sociale, 
les trois nefs de la cathédrale’ chrétienne. Entre les deux types, 
tous deux d’origine asiatique, se sera lentement formé le temple 
grec, avec sa cella flanquée des deux péristyles latéraux à colon- 
nades. Et l’Église, qui moralement sort du temple de Salomon, 
architecturalement sort du temple païen (1). Bientôt le Christia- 
nisme entrera triomphalement dans la société, telle que l'aura 
constituée la puissante civilisation romaine. Le Christ vainqueur 
passera sous l'arc aux trois portes des Césars, et, dix siècles plus 
tard, la façade des cathédrales gothiques ouvrira encore, au milieu 
des villes, ses trois baies ogivales, pleines d'ombre, de statues et de 
mystère, par où sortira Dieu sur la place populaire, par où ren- 
trera la foule dans la maison protectrice du Seigneur : au milieu 
la porte du clergé, porteur des reliques, à droite la porte des 
hommes, à gauche la porte des femmes. 

De la trinité des ordres antiques, sortira de nouveau l’art 
moderne, comme le triangle, dans la colossale pyramide 6gyp- 
tienne, ou dans le noble fronton grec, sera la figure génératrice, 
l'idée mathématiquement exprimée, en un mot le symbole. 
En ce sens, la colonne grecque est à la fois le plus beau sym- 
bole et la plus fière réalité. Image du tronc primitif dans la forêt 
inanimée, et de la tête de l’être vivant, elle porte, elle de- 
meure, elle vit. C'est l’arbre avec quelque chose d’humain. Toutes 
les races antérieures aux Grecs l'avaient pressentie et ébauchée 
en des exemples, toujours par quelque côté imparfaits. Seul ce 
petit peuple dorien, envahissant et sobre, résumant d’un coup 


(1) On a dit que l’église est un temple à l'envers, où les colonnes du péristyle 
extérieur sont devenues les piliers de la nef intérieure. 
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les tentatives précédentes, inspiré peut-être aussi par de loin- 
tains souvenirs égyptiens, touche à la perfection, et concen- 
trant en une merveilleuse synthèse de simplicité logique tous 
les élémens d'ornemens alors connus, crée véritablement l’ordre- 
type, ce rude et franc dorique (1), que les Grecs appelaient en 
effet l’ordre-mâle, et dont ils aimaient la probe simplicité, exi- 
geant dans l'exécution la proportion la plus précise, et la plus 
précieuse main-d'œuvre. L'ordre tonique (2) était l’ordre élé- 
gant, plus souple, plus orné, l’ordre-femme. Vous souvient-il 
aussi de la légende qui conte l'invention du virginal chapi- 
teau, dont les fines acanthes ont fleuri par toute la terre? Une 
jeune fille de Corinthe, étant sur le point de se marier, mou- 
rut subitement ; et sa nourrice, ayant réuni tous les objets 
chers à la pauvre morte, les placa dans une corbeille, qu’elle dé- 
posa à l'endroit où le corps avait été inhumé. Puis elle recouvrit 
la corbeille avec une large tuile. Une plante d’acanthe poussa 
tout à l’entour, et enveloppa de ses larges feuilles le monument 
imprévu. Le sculpteur Callimaque, architecte et peintre — et de 
tout cela un peu poète sans doute — vit la gracieuse combi- 
naison du hasard et du printemps, et, imaginant de la copier, 
en fit le chapiteau corinthien. 

La colonne est ainsi constituée sous les trois espèces. Le cha- 
piteau en est l’efflorescence suprême; la tête symbolique qui va 
soutenir le fronton, porteur de la dédicace et de l’idée figurée. Il 
a ses lois de croissance et d’éclosion, par rapport au poids réel et 
au poids spirituel qu'il doit supporter. Sa mesure et sa forme 
seront proportionnelles à l'entablement qu'il soutient, symbole 
lui-même de ce qu’il raconte d'humanité, et de ce qu’il encadre de 
foi. Et le fronton a son secret comme la colonne : le rapport 
absolu entre les angles inflexibles de son triangle, figure mys- 
tique, est enfermé dans un nombre encore mal connu, mais cer- 
tain. Comme un grand oiseau aux ailes éployées, il est venu se 


(1) L'ordre dorique, le plus ancien des ordres grecs, apparut simultanément 
à la fin du vn° siècle dans tous les pays doriens, à Corinthe, à Métaponte, à Pœs- 
tum, à Ségeste, à Agrigente, à Syracuse... C’est aujourd’hui un lieu commun que 
les élémens du dorique se retrouvent dans l'architecture orientale. On a reconnu à 
Karnak et dans les colonnes du tombeau de Beni-Hassan comme le prototype de 
la colonne dorique. Le chapiteau, composé de l’échine et de l'abaque, — et qu'on 
a appelé le proto-dorique — se retrouve à Cypre, à Golgos et à Eddi. (M. Collignon.) 

(2) Suivant les écrivains anciens, l’ordre ionique est postérieur au dorique, et 
se montra pour la première fois en Asie Mineure dans le temple d'Artemis à 
Ephèse. 
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poser sur les tiges fleuries qui sont les colonnes; et le repos, sur 
les fleurs humaines, de l'aigle divin, a donné à la fois au fronton 
sa forme, sa mesure et son beau nom primitif (1). 

Bien avant que les règles aient été posées, ou plutôt les 
dogmes fixés de l’architecture humaine, et cela par le génie d’un 
peuple qui semble avoir eu la mission prédestinée d'apporter 
au monde l’idée d’art parfait, comme le peuple juif eut celle de 
promener sur la terre l’idée du Dieu unique, la pyramide apparait 
dans les temps les plus reculés, comme l’expression architectu- 
rale la plus simple. N'’est-elle pas restée une des plus belles? 
C'est le tumulus primiüf, à peine régularisé, mais par cela 
même jugé et corrigé — synthétisé — par le premier architecte. 
Admirez encore comme, d’une simple loi de mouvement, l’incli- 
maison naturelle sous un angle de 45° de la chute des terres, 
homme fait sans le vouloir, d’abord sans le savoir, un em- 
blème et une règle, bientôt un dogme architectural (2) et l’ayant 
fait, s'en étonne et l’admire, et reconnaissant une loi supérieure, 
dont ce qu’il appelle beauté n’est que la résultante, l’emploie en 
signes construits et la consacre aux héros qu’il déifie. 

Ainsi les premières tombes devinrent un jour les premiers 
temples ; et ce sera sur des tombeaux toujours, — tombeaux de 
héros et de prophètes ou sépulture d’un dieu, — que s'édifieront les 
plus nobles monumens des hommes, depuis l’hypogée jusqu’à la 
mosquée, depuis le tumulus héroïque jusqu’à la cathédrale chré- 
tienne. La butte de terre, ÿñ< yüux, entourée d’une palissade cir- 
culaire, sous laquelle Achille fit enterrer Patrocle, devant les 
murs de Troie, engendrera les tombes circulaires de Mycènes, et 
deviendra avec les siècles la colossale rotonde où dormit Hadrien 
près du Tibre jaune. L'impératrice Hélène se souviendra de ces 
formes et fera élever sur la sépulture du Christ, à Jérusalem, un 
monument pareillement rond; et Byzance y trouvera l'idée et Les 
points d'appui de la coupole de Sainte-Sophie. Un sarcophage 
paien, où reposaient les ossemens d’un martyr, au fond des cata- 
combes de Rome, sera recouvert un jour d’une table de marbre, 
pour la célébration secrète des nouveaux mystères, et l'autel 
chrétien sera trouvé. La secrète raison des formes est toujours 
enfermée dans l’enchainement logique des idées. Ainsi, la cabane 


(1) ’Actéc, en grec, signifie à la fois aigle et fronton. 
(2) On sait que la pyramide est aussi un moyen, par la répartition des pous- 
sées, d'atteindre à des hauteurs qui, verticalement, seraient impossibles. 
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en bois de grume et en boue aboutit au Parthénon triomphal, et 
de même, la figure pyramidale, chère aux Égyptiens, persiste 
sous le temple hellénique, comme, après quatre mille ans d'art, 
elle renaîtra dans l’élancement joyeux et pensif du clocher go- 
thique. On sait qu’une étude plus attentive du Parthénon a fait 
reconnaître que toutes les lignes verticales de sa construction 
convergeaient un peu vers un sommet de pyramide idéale (1), 
comme si tout l'effort de sa masse montait lentement vers l’idée, 
— convergealt dans l’azur! 

C'est qu'aussi bien, toute architecture est un swrsum corda de 
la matière. Depuis la hutte préhistorique où l’homme redresse 
dans l’espace le premier arbre tombé, jusqu’à la cheminée de 
l’usine moderne, l’exhaussement des matériaux correspond à 
l’exaltation des efforts. Les sommets des beaux monumens, des 
monumens logiques, sont toujours des sommets d'idée. Si les 
premiers temples païens n'étaient que des maisons humaines 
augmentées, des foyers divinisés, la première église fut vraiment 
la maison commune idéalisée. Et successivement ainsi, on peut 
suivre, dans le livre des monumens, le développement de la cité 
antique autour de son temple et celui de la nation moderne au- 
tour de son église, comme on suivra, demain, la croissance ra- 
tionnelle de l'humanité autour du symbole nouveau. Et c’est 
pourquoi Je le dis, architecte ou poète, — car tout monument a 
son rythme et sa poésie, — ne doute pas de la présence du sym- 
bole jusque dans les ouvrages les plus simples de ton métier, non 
plus que de la nécessité de l'enthousiasme dans les plus humbles 
efforts de ton art. Car derrière les conditions statiques de tout ce 
qu'on à édilié, se cachent des lois certaines de beauté, et derrière 
ces lois encore, les raisons mystérieuses d’essentielle et supérieure 
signification. Tu ne comprendrais pas le sens sacré des murs où 
ont vécu, où ont pleuré, où sont morts des êtres, si tu en appro- 
chais avec orgueil ou avec mépris. Garde, au seuil de toute de- 
meure, la simple humilité de l’admiration, qui seule fait des 


(1) « Tout porte à croire, disait déjà en 1844 M. Villeroi (Revue générale de 
l’Archilecture), que le principe des axes inclinés a été admis dans la construction 
des monumens du siècle de Périclès pour neutraliser la poussée des parties supé- 
rieures.» Et le même auteur établit ingénieusement les lois générales de l’architec- 
ture grecque : « Les temples antiques de l’ordre dorique se composent de quatre 
pans inclinés qui, passant par les axes des colonnes, et prolongés en hauteur, se 
confondaient en une aréle si le monument est rectangulaire, en un point, s’il est 


Carré. » 
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croyans et des heureux. Mais quel que soit ton rôle futur, poète 
de la pierre ou du fer, architecte nouveau, ne poursuis pas ton 
chemin, si tu n’es pas capable aujourd’hui, pour bâtir la maison 
de demain, de connaître l'énigme construite des grandes maisons 
du passé; de pénétrer l’âme des vieilles bâtisses, au delà de leurs 
masses immobiles. Regarde toujours l'intention derrière la forme 
muette. Cherche la volonté d’un homme ou le consentement 
d'une foule derrière le mur silencieux. Si tu songes encore à 
tout ce que les pierres gardent du passage des hommes, tu auras 
l'intime intelligence des vieux monumens, qui l'apparaîtront 
comme des cristallisations nécessaires, à des momens donnés de 
l'histoire, de besoins passagers ou d’idées éternelles. 


II 


Sans s’attarder aux problèmes toujours obscurs des très loin- 
(aines époques, on peut dire que les origines orientales des reli- 
gions, des civilisations, et par conséquent des arts, donnent une 
suffisante explication des plus anciennes traditions qui placent le 
berceau des races sur le plateau d'Asie. Les plus anciens types 
d'architecture connus sont certainement en Asie. L'Inde, la Perse, 
la Chine offrent des spécimens vraiment beaux d'architecture 
constituée, à des époques fabuleusement reculées, les plus an- 
ciennes sans doute, avec l'Égypte, si l’on néglige un état em- 
bryonnaire qui a dû être, dans tous les pays à peu près le même, 
à peine différencié par la nature des matériaux dans les climats 
différens, et caractérisé par la hutte primitive de l’homme se fon- 
dant un abri contre les élémens, l’inclémente nature, et les innom- 
brables animaux, animal lui-même à peine supérieur. L'uni- 
formité dans la grossièreté, tel a dû être le caractère premier de 
l'architecture de nos ancêtres très inconnus; car la diversité, — 
lindividualité, — est déjà un progrès considérable qu'il a fallu 
des siècles sans doute pour conquérir et où l’on peut voir le com- 
mencement de l’art. Cependant les relations entre peuplades 
voisines, et bientôt les migrations à travers les mers, déserts mou- 
vans plus faciles à traverser pour ces hommes encore à demi 
barbares que les montagnes et les forêts, rapprochèrent peu à 
peu les races qui s’ignoraient; et de leurs besoins comparés — de 
leur mutuel étonnement — commenca la grande lutte d'idées, de 
désirs et d’admirations, d’où allait éclore pour chacune d'elles un 
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idéal de beauté. Et cet idéal, c’est l’art de l'architecture qui, le 
premier d’entre les arts, le formulera, aussitôt que se seront 
constituées une langue personnelle et une littérature poétique, 
nées elles-mêmes d’une religion dogmatiquement définie. 

Historiquement, si puissantes et si longues qu’aient été les 
grandes civilisations orientales, si belles de culture ou si riches 
d'art qu'on puisse supposer et cette Chine mystérieuse encore 
fermée à nos curiosités, et cette Assyrie à demi légendaire, et 
cette Égypte même, dont l'éternel été et le silence éternel ont fait 
une grande nécropole endormie sous le poids du soleil, il faut 
bien dire que la Grèce seule est réellement pénétrée par nos re- 
gards de modernes, qu’elle est seule compréhensible complète- 
ment à nos races. Là commence vraiment notre histoire intel- 
lectuelle, 1à aussi commence seulement notre art. Tout ce qui 
avait précédé n’était qu'ébauches imparfaites et sans cesse recom- 
mencées du poème merveilleux qui allait enchanter le monde et 
l'enfermer, peut-être à tout jamais, dans le charme définitif et les 
chaines secrètes d’une tyrannique Beauté. Un jour l’art grec 
prendra à l’Assyrie, à l'Égypte, à la Phénicie, leurs dieux et leurs 
modèles d'architecture; mais il les humanisera conformément à 
son génie clair et sain; il les sortira à demi du symbolisme asia- 
tique précurseur en cela, plus qu'on ne pense, du futur rationa- 
lisme occidental. L'importance des influences orientales sur les 
origines de l’art grec est aujourd’hui parfaitement démontrée, et 
de remarquables études, en France, en Allemagne, en Angle- 
terre, ont éclairé la question d’un jour tout nouveau. Mais ces 
études mêmes ont bien laissé voir qu’à la Grèce reste tout entier 
l'honneur de l’épuration successive de ces influences mélées, de 
la simplification tranquille et radieuse qui, en quelques siècles, 
constitua le plus pur effort vers la Beauté et le plus logique, à 
coup sûr. | 

Le génie grec, s'il ne l’a pas inventée de toutes pièces, comme 
le prouvent les plus récentes découvertes, a du moins réalisé — 
et défini en une sorte de canon — la forme parfaite de la con- 
struction en pierre, ou en marbre. Et, de fait, depuis cet aboutis- 
sement logique de tous les essais antérieurs jusqu'à nos jours 
même, qu'a-t-on trouvé, hors de l'emploi des trois ordres, des 
trois émanations de la divine unité artistique? Seule, l'architec- 
ture « ogivale » semble, à première vue, échapper à la régu- 
lière filiation. Nous verrons qu’elle ne diffère, au fond, de l'ar- 
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chitecture antique, — et déjà merveilleuse est la part d'invention 
qui reste aux architectes chrétiens, — que par l’emploi de points 
d'appui nouveaux, ce qui est encore une conséquence et une 
image à la fois du point d'appui moral que prenait ailleurs, — 
dans l’espace, dans l’infini, — la religion nouvelle qu’il s'agissait 
d'exprimer en pierre et en art. L'architecture ogivale est fille 
chrétienne, revenue d'Orient; mais nous retrouverons sous sa robe 
mystique, enrichie des broderies de Byzance, la structure ration- 
nelle des beaux corps antiques, allongés sans fin sous notre pâle lu- 
mière, amaigrie jusqu'à l'impossible, aux rêves de la nouvelle foi. 

Donc, s’il est très vraisemblable que les modes de construction 
pratiqués en Orient, bien longtemps avant l’éclosion de l’art grec, 
surtout chez les peuples à organisation théocratique comme les 
Assyriens et les Égyptiens, ont dû procéder de principes très dé- 
terminés, presque hiératiques, dont les secrètes mesures nous 
resteront probablement inconnues, 1l n’en est pas moins certain 
qu'à la détermination des ordres par les Grecs, remonte la 
constitution rationnelle de l’architecture. Après la longue incu- 
bation commune à tous les peuples riverains de la Méditerranée 
orientale, qui dure du xvi° siècle avant Jésus-Christ jusqu'aux 
dernières années du vu*, et dont on ne savait rien avant les ré- 
centes fouilles faites à Hissarlick, à Santorin, à Mycènes, à 
Spata, sous l'action vivifiante, incessamment renouvelée, — 
venue toujours par la mer, l'élément symbolique et bleu, — de 
Tyr et de Sidon, au moyen des échanges phéniciens, de Babylone 
et de Ninive, par les routes d'Asie Mineure, ces trop heureux 
Hellènes ont patiemment travaillé pendant trois siècles à la for- 
mation du type architectural suprême; la gloire de l’avoir déter- 
miné allait être réservée à la logique et religieuse croissance de 
leur idéal. Au milieu du v° siècle, à ce moment unique de l’indé- 
pendance et de la joie d’un peuple héroïque, vainqueur enfin de 
ses voisins et de lui-même, maître de son sol, de sa poétique et 
de son art, se place l'événement architectural le plus considérable 
de l'antiquité — peut-être de l’histoire humaine en beauté — 
l'achèvement du Parthénon. L’Acropole d'Athènes, avec sa tri- 
logie du Parthénon, de l’Erechtheion et des Propylées, est certai- 
nement un des sommets du monde intellectuel, un des points 
culminants du Beau. 

Là, et peut-être là seulement, on comprend vraiment l'anti- 
quité, à peine devinée dans le désert de Pæstum, ou parmi les 
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grandes ruines de Sicile, plus rarement à Rome même où allait 
bientôt mourir l’idéal attique, en l'attente du nôtre. On fera, dans 
l’ordre calme et simplement statique de la construction recti- 
ligne, des œuvres plus complexes ou plus riches; on n’en fera pas 
de plus pures, ni de plus humainement belles, parce que celle-là 
est vraie humainement, — belle à la proportion de l’homme. 
J'entends qu'on en pourra faire de plus colossales, mais non pas 
de plus grandes, au sens de l’esprit. Il n’est que trop facile de 
trouver, à l'étude plus attentive des monumens-types dans l’his- 
toire, la preuve évidente, et constante, que l’exagération des di- 
mensions, le toujours au delà de la mesure, dans la force aussi 
bien que dans la grâce, ne produit jamais que des disproportions 
et des anomalies, — en esthétique comme en histoire naturelle, 
des monstres. À Athènes même, l’'Olympeion, achevé seulement 
du temps d'Hadrien, à quelques pas du Parthénon — à ses pieds 
— donne, avec des proportions qui devaient être beaucoup plus 
grandes, l'impression de quelque chose de bien moins noble, et 
d’un peu faux. On sait que la Madeleine est sensiblement plus 
grande aussi que ce même Parthénon. Que l’on mesure après 
cela la différence en beauté — en signification — entre un monu- 
ment qui exprimait à son heure, dans toute la perfection pos- 
sible, à un moment suprême de la vie d’un peuple, la foi, la 
volonté, la gloire et la richesse de ce peuple, et la copie glacée 
inutile surtout de ce monument, refaite après des siècles au mi- 
lieu d’une autreatmosphère physique et morale, sans nécessité, sans 
conviction, sans foi! Un Parthénon sans Minerve présente, un 
Parthénon sous la pluie de Munich, sous la brume de Londres ou 
sous le rire de Paris, quel non-sens ou quelle contradiction, 
digne d’un savant peut-être, mais non d’un artiste! 

Les Romains eux-mêmes, — qui furent d’ailleurs peu artistes, 
— Conquérans, légistes, assez bons orateurs et excellens mili- 
taires, n'ont en rien grandi l'idéal grec, s’ils ont agrandi les pro- 
portions des temples et les étages des palais. Peut-être le plus 
beau monument de Rome, et Le plus expressif, est-il le Colisée, 
comme les Thermes de Caracalla et le Cloaque Maxime en sont 
les meilleurs ouvrages. Et qu'est-ce encore? Un temple pour la 
divinité, un mystique sanctuaire pour la Virginité, la Beauté, 
ou la Justice? Non! pas même le palais d’un héros, mais un 
cirque pour amuser le peuple ou l’abrutir, des bains ouverts à la 
foule par des tyrans, et un égout pour assainir l’ordure d’une plus 
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ou moins servile agglomération ! Et de fait, Les Romains n’ont 
guère innové que dans les édifices civils et d'utilité publique, 
ce qui est d’ailleurs une régulière conséquence de leur état poli- 
tique et social, peu embarrassé d’idéal, mais constitué en vue 
d'organiser civlement et pratiquement la vie d’une population 
très dense, et selon des principes d’édilité qu'on appliquera plus 
tard aux énormes agglomérations modernes. Encore n’ont-ils 
échappé au reproche de plagiat et à cette fatalité de la banale 
copie, qu'en appliquant, pour la première fois sans doute d’une 
façon aussi logique et aussi pratique à d'immenses construc- 
tions, les formes, très anciennement connues en Asie, de l'arc et 
de la voûte, que les Grecs avaient négligées, sinon ignorées, 
comme déplaisantes à leur sain et vigoureux amour des lignes 
droites. Et d’où venait le principe de cette forme en arc que les 
Romains peu à peu substituèrent à la plate-bande? de l’Étrurie 
sans doute, habitée depuis longtemps par un petit peuple encore 
mal connu, dont on commence cependant à démêler les ori- 
gines, phéniciennes pour le moins autant que grecques, et qui 
aurait ainsi pris à de lointaines traditions d’Asie l’art de bâtir 
avec la voûte et l'arc. Ainsi de l'Orient toujours, par-dessus la 
civilisation grecque, vient en Italie la grande leçon, apportée 
par ces Phémiciens, véritables commis voyageurs de l'antiquité, 
colporteurs de bijoux et d'art, de denrées et de dieux. D'autre 
part, la plupart des œuvres romaines ont été faites par des archi- 
tectes venus de la Grèce, au service des nouveaux maîtres du 
monde, de sorte qu'entre ces deux influences, parfois contradic- 
toires, il est advenu que l’art vraiment romain ne fut jamais ni 
très pur n1 très personnel. I faut dire pourtant qu’eu améliorant, 
sinon en inventant, le système des votes, pratiquées, non plus 
par assises horizontales (1), mais au moyen de pierres taillées en 
voussoir, et en l’appliquant, le plus souvent avec l’aide d’un ci- 
ment très dur, à toutes les variétés possibles de constructions, il 
ouvrit la voie, avec une audace et une perfection technique des- 
tinées dans l'avenir à d'immenses résultats, au futur art roman, 
d'où sortira l’art gothique, et à la plus romaine renaissance d’où 
sortira l'art moderne. 


(1} Comme, par exemple, au Trésor d’Atrée, à Mycènes, où la voûte parabo- 
lique est posée sur des murs circulaires, mais fut construite sans doute par assises 
successivement placées en encorbellement l’une sur l'autre jusqu'au sommet, après 
quoi on abattit les angles en saillie. 
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Les Romains furent, à vrai dire, les premiers utilitaires, — les 
premiers matérialistes. L'influence sémitique qui avait laissé 
encore un charme mystique aux monumens des plus rationnels 
pourtant parmi les peuples helléniques, les Doriens, ne paraît 
plus avoir d'action sur l’art des Romains; et il faudra que l'em- 
pire des Césars, trop grand pour la seule Italie, étouffant dans 
l'Occident vaincu, s’en aille porter ses dieux à Byzance, à la 
porte d'Asie, pour y retrouver le sens mythique des formes, et le 
symbole oriental des proportions. C’est, en somme, ce retour 
historique, en Asie, du plus grand pouvoir politique constitué, qui 
va changer complètement l’art, alors qu'il semblait voué à de 
perpétuelles répétitions, et renouveler l’architecture, épuisée de 
chefs-d'œuvre. Le monument type de ce curieux moment dans 
l’histoire de la transformation du monde, c’est Sainte-Sophie, 
l'énorme et incorrect chef-d'œuvre byzantin, où se mêlent d’une 
étrange façon aux principes déjà mal observés d’un style classi- 
que en pleine décadence toutes les audaces de construction et 
toutes les fantaisies décoratives de la Perse voisine, où le belart 
païen redevient, après des siècles, tout oriental, avant de se 
faire chrétien. Le grand style antique se meurt dans l'Occident 
abandonné; les empereurs, déserteurs de Rome, en dévalisant la 
Viile Éternelle et la Grèce de leurs statues et dé leurs trophées, 
n'en ont emporté que le marbre et le bronze, et en ont laissé 
l’âme. En vain Constantin dédiera une basilique, imitée tout à la 
fois du temple et du palais romain, à la sagesse de Dieu, ri &yix 
covix; Justinien qui, deux cents ans plus tard, le relèvera de ses 
ruines, avec la volonté d'en faire « le plus magnifique monument 
qu'on ait fait depuis la création », accumulera les marbres, les 
onyx et les ors, couvrira les coupoles de mosaïques patientes, 
merveilleuses et enfantines, mais ne fera qu’un monument hybride, 
— prodigieux, étincelant et barbare, — très riche, mais non point 
très beau. Lorsque seize ans après avoir été commencée (1), 
Sainte-Sophie était achevée et dédiée avec une solennité inouïe. 
Justinien revêtu d’habits sacerdotaux, et bien plus semblable 
sans doute à une satrape d'Orient qu’à un empereur romain, put 
courir à l’ambon incrusté de pierres précieuses et de métal, et 
plein d'admiration pour son œuvre s’écrier : « Gloire à Dieu qui 
ma jugé digne d'accomplir cet ouvrage! Je t'ai vaincu, Salo- 


(1) Sainte-Sophie fut terminée en 548 après J.-C. 
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mon! » [Il ne voyait pas la décadence qui montait autour de 
lui; il ne savait pas que sous ses yeux à ce moment même s’ac- 
complissaient la mort d’un art et la naissance d’un autre, et que 
la suprême expression, en architecturale beauté, de l’idéal nou- 
veau était promise à l'Occident rêveur, passionné et sincère. Saint- 
Vital (1) de Ravenne, comme Saint-Marc de Venise, sont les 
transplantations, en Italie, de l’asiatique Sainte-Sophie, témoins 
isolés, mais combien précieux, de la timide rentrée de l'Empire 
sur son ancien sol. Par cette fissure cependant passera toute l’es- 
sence du parfum chrétien, exhalé des encensoirs de Byzance; 
l'art roman sortira un jour de ces voûtes d’or, et de ce lourd 
appareil. En attendant, la vraie nouveauté, du moins pour l’Occi- 
dent, c’est la coupole, posée si fièrement sur les arcs puissans 
qu'elle semble, à l’audacieux architecte, l'image de la céleste 
voûte. « Alors, a-t-on dit très justement, on voyait partout des 
arcs sur des arcs, des coupoles sur des coupoles; toutes les 
surfaces rectilignes, carrées, angulaires, des temples d'Athènes 
se changèrent, dans les églises de Constantinople, en surfaces 
circulaires, curvilignes, concaves à l’intérieur, convexes à l’exté- 
rieur. » De même, on renonça presque complètement à l'ordon- 
nance consacrée des ordres antiques; le chapiteau, de circulaire 
qu'il était, devint cubique; la fine et précise feuille d’acanthe du 
_corinthien fut remplacée par d’aventureux feuillages, aigus, en- 
lacés, sans ordre, et les faces des moulures rehaussées d’entrelacs, 
de méandres et de losanges, imités des émaux d’Assyrie ou des 
étoffes persanes. La pureté attique est définitivement étouffée 
sous la parasite forêt des plantes, des fleurs et des croyances 
d'Orient. 

Les peuples changent; les monumens s'écroulent; mais tou- 
jours, pour exprimer des besoins nouveaux, arrive l'être attendu 
— pour loger l’idée renouvelée, l’architecte nécessaire. — Et 
ainsi toujours l'architecture d’un peuple, au moins autant que les 
autres arts, aura à sa base la sensation d’un être devinant une 
forme et se l’appropriant, la volonté d’un artiste dégageant d'une 
loi secrète entrevue un principe de construction ou d'ornement. 


(1) A Ravenne, où vivaient les exarques ou gouverneurs de l'Italie pour les em- 
pereurs d'Orient, c’est Julien, trésorier de l’Empire sous Justinien, qui fit com- 
mencer Saint- Vital, exclusivement sous la direction d'architectes et d'ouvriers grecs. 
Sainte-Marc est construit, à Venise, au retour des Croisades, par les Vénitiens 
chargés des dépouilles de Constantinople, et le plus souvent avec des matériaux 
arrachés aux monumens byzantins. 
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En art, comme en tout du reste, la collectivité est impuissante 
où l'individu ne parle pas ou n’agit pour elle. Le peuple désire, 
l’artiste exprime; et consciemment ou non, l'architecte ne con- 
struit que des exigences contemporaines. Parfois, il lui suffira 
d'un regard sur les choses pour créer un type : la juxtaposition 
de certaines lignes, le hasard des portées de deux masses suggé- 
rera à un œil attentif une proportion nouvelle, une disposition 
inattendue. Qui peut dire dans quelle mesure cette fameuse in- 
vention de l’ogive (1), qui a soulevé tant de controverses, ne fut 
pas un jour dans l’heureuse fortune de l'intersection fortuite de 
deux cintres? Et puis, qui a vu le premier se produire le fait 
merveilleux, ou le hasard providentiel, de l’heureux macon de 
Mycènes, ou de l’habile architecte du Caire, ou encore du beau 
maître ès œuvre debout devant la cathédrale naissante, en ce vio- 
lent et passionné xur° siècle? Nul ne sait trop, car l’ogive se voit 
ou se devine en ces trois points, si'distans, du monde; et puis 
qu'importe encore, si elle a exprimé à son heure, cette fine et 
pieuse ogive, et Dieu sait avec quel mystique élan de toutes les 
forces de la pierre, l’admirable élancement des âmes chrétiennes 
vers l'infini? 

Admirons done simplement cette nouvelle et divine efflores- 
cence de la matière, et comme de l'art roman, de la muraille 
sobre, austère et nue, reflet des temps plus sombres et plus 
pauvres, va jaillir cette prodigieuse forêt gothique. L'art roman, 
si noble à Caen ou à Vérone, à Poitiers ou à Aix-la-Chapelle, 
sortait directement, légitimement, de l’art antique, entretenu par 
l'admiration des monumens anciens encore debout à Rome, 
mais peu à peu transformé sous l'influence du goût oriental, que 
rapportait de Byzance, avec le sens renouvelé des mystères, la 
religion nouvelle. Ainsi cet art grec, que nous avons vu puisé 


(1) Le mot ogive, qui s'écrivait aussi augive, servait à désigner les nervures dia- 
gonales qui, à partir du xn° siècle, renforcent les voûtes d’arêtes. Il fut étendu, 
plus tard seulement, à la désignation Spéciale, et il est resté dans la langue avec 
ce sens, d’un arc formant un angle curviligne. Les voütes qu’on peut se figurer 
formées par pénétration, sous un angle variable, de deux voûtes cylindriques, s’ap- 
pellent voûtes d’'arêtes. Enfin l’arcade à tiers-point, ou ogive équilatérale, qui 
domina pendant toute la belle époque du x1v* siècle, en remplaçant presque exclu- 
sivement alors les formes primitives de l'arc à plein cintre brisé et de l'arc en lan- 
celle du xrn° siècle, est formée par des arcs qui ont leur centre chacun à la nais- 
sance de l’arc de cercle qui lui est opposé, et qui sont décrits avec un rayon égal 
à l'ouverture de l’arcade, de facon à enfermer exactement un triangle équilatéral. 
(Bâtissier, 495-96.) 


ART ET MÉTIER, 391 


lui-même à de si lointaines origines, déjà déformé par les 
Romains, puis de nouveau retourné aux sources d'Asie, revient, 
méconnaissable, de ce rapide et fatidique voyage aux pays fabu- 
leux où l’homme commença de penser et de construire, et, s’ar- 
rêtant enfin dans l’Occident que purifient les barbares, fleurit 
merveilleusement en chrétienne architecture. Après Les horreurs 
de l’an mil, les chrétiens, grands bâtisseurs d'églises, ne s’attar- 


dent pas longtemps à l’arc tranquille et sage, retrouvé en pas- 


sant par l'Italie, au plein cintre roman, si noblement religieux 
qu'il nous paraisse aujourd'hui encore appliqué par les chrétiens 
à leurs églises du x1° au xu° siècle. D'un bond, dans l’envolement 
de confiance et d'espoir qui soulevait de nouveau le monde, ils 
élèvent leur église à des hauteurs inconnues, comme à un idéal 
surnaturel ils ont élevé leurs âmes. Ils cherchent et ils trouvent 
les points d'appui nécessaires à cet exhaussement imprévu des 
murs et des voûtes, et — s'il faut laisser peut-être au mystérieux 
artiste arabe la gloire de la transformation initiale de l'arc en 
ogive — du moins peut-on dire que les architectes chrétiens 


‘achèvent de résoudre le problème, un des plus beaux et des plus 


ingénieux qu'ait rencontrés l’histoire de l’architecture, en déter- 
minant, avec la précision d’une loi mathématique, et une perfec- 
tion de technique qui ne sera pas dépassée, les méthodes de 
construction des voûtes d’arêtes, des croisées d’ogives et de l’ar- 
cade à tiers-point. Le grand art gothique était fondé. 
Merveilleusement il s'épanouit dans tout l'ouest de l’Eu- 
rope à partir de la deuxième moitié du xu° siècle, couvrant 
d’abord le sol laborieux de la France naissante, de ces construc- 
tions immenses et légères à la fois, avec leurs hautes voûtes 
montées sur des murs démesurément élevés, prodigieuses châsses 
percées pariout de fenêtres, de trèfles et de rosaces, et soute- 


nues dans l’espace par Les puissans arcs-boutans comme par au- 


tant de bras vigoureux. Toutes ces innovations « paraissent avoir 
été tentées tout d’abord, en effet, ou avoir pris leur dévelop- 
pement le plus rapide et le plus complet dans l'Isle-de-France, 
la Normandie, la Picardie et la Champagne ». En Allemagne 
même, en Angleterre et en Italie, les exemples sont ou moins 
purs, ou postérieurs. À coup sûr, les plus beaux types sont dans 
cette province de l’Isle-de-France, qui semblait, alors comme 
aujourd’hui, faire une ceinture de bois, de fleurs et d’églises — 
double forét d'ombre et de pierres — à l’ardente capitale. Dans 
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ce Paris agité, généreux et puissant, s’éleva et demeure, invul- 
nérable et protectrice, la plus fière, la plus pure, la plus signi- 
ficative cathédrale, sinon la plus grande. Notre-Dame est peut- 
être le chef-d'œuvre des chefs-d’œuvre gothiques et Notre-Dame 
est le cœur de Paris, ce grand cœur du monde moderne. Le 
génie national, dégagé des leçons antiques que gardait encore le 
style roman, a trouvé pour un temps sa libre formule, et pen- 
dant trois siècles, à Paris, à Amiens, à Chartres, à Bourges, à 
Reims, à Beauvais, enfante des œuvres immenses et symbo- 
liques, temples vraiment vivans qui, « sous leur robe de pierre », 
se souviennent de la Forét. Chateaubriand a dit des cathédrales : 
« Les forêts des Gaules ont passé dans les temples de nos pères, 
et nos bois de chêne ont ainsi maintenu leur origine sacrée. 
Ces voûtes ciselées en feuillage, ces jambages qui appuient 
les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la 
fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les allées obs- 
cures, les passages secrets, les portes abaissées : tout retrace le 
labyrinthe des bois dans les églises gothiques; tout fait ressortir 
la religieuse horreur, les mystères et la divinité (1). » 

Ainsi l’ogive, à ses trois périodes, et sous ses trois formes 
sera, dans toutes les constructions, le principe générateur de tous 
les vides, la forme-type de la construction chrétienne, tant que 
la religion des foules restera passionnée, ardente et mystique. 
Simple et fine, avec une jeune naïveté dans sa pointe en lancette 
et ses trèfles symboliques au xim° siècle, amincie et plus sèche, 
plus frêle aussi, elle rayonnera à travers les pinacles et les 
croisées pendant tout le xiv°, jusqu’à ce qu'elle finisse au xv°, 
dans un amboiement merveilleux, dans un presque impos- 
sible équilibre, comme si les dernières flammes d’un feu mou- 
rant, Courant à travers les niches, les roses et les aiguilles, 
venaient lécher les murs des cathédrales aflolées. Et l'antique 
raison, déterrée un beau jour du sol endormi de l'Italie, éteindra 
sous son onde claire ce bel incendie mystique. 

La Renaïssance, en ce sens, fut proprement un mouvement réa- 
liste. Le hasard d’une découverte imprévue de monumens anciens 
dans les fouilles, à la fin du xv° siècle, l'étude, meilleure aussi, 
faite par des architectes et les sculpteurs de Pise et de Rome, des 
édifices restés toujours debout en Italie, le subit exode des artistes 


(4) Génie du Chrislianisme. 
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grecs, élevés encore à l’ancienne tradition, que chassaient de 
Constantinople les Turcs vainqueurs, enfin et surtout le retour 
violent, par une naturelle réaction, après des siècles d'ascétisme 
religieux et esthétique, à l’amour plus direct, plus réel, en quelque 
sorte plus sensuel, de la nature, voilà toute l’énigme du mouve- 
ment d’art, qui a pris ce nom de Renaissance. Ce fut plus encore 
la revendication de la joie humaine, la revanche du corps sur 
l'esprit; et ce fut bien une renaissance en vérité, quoi qu’on en 
ait dit parfois de nos jours, et qui ne pouvait tarder plus long- 
temps devant la contradiction croissante entre les réalités tan- 
gibles, individuelles, dont sont faites Les bases de tous les arts 
plastiques — j'entends surtout l'architecture — et le spiritualisme 
incorpore], impersonnel, je dirai presque énconstruisible, d'un idéal 
et d’une religion qui prétendaient ne tenir compte que de l’âme. 

_ Je sais que des esprits érudits et curieux ont voulu prouver 
que cette Renaissance avait paralysé, en France, l'essor d’un 
art plus national qui serait issu du gothique, et brisé, en pleine 
croissance, un progrès plus sensible et plus beau, vers l’expres- 
sion architecturale et plastique de l’Idée, que celui que nous 
avons vu sortir, au xvi* siècle, de l’art imposé par les artis- 
tes italiens à la France, à l'Allemagne, à toute l’Europe occiden- 
tale, en un mot. Je crois profondément quil y a là une erreur 
ou un malentendu. Outre qu'il me paraît prouvé, par toutes les 
analogies que présente l’histoire, qu'on ne saurait empêcher, ni 
créer un mouvement d'art avec des mots ou avec des regrets, 
jestime qu'il eût été impossible, à ce moment précis du xv° siècle 
_ finissant, où l'Italie, en avance sur les autres pays de près d’un 
siècle, retourne visiblement aux traditions toujours regrettées de 
son origine antique, de poursuivre plus loin l'épanouissement 
gothique, mourant de beauté si l’on veut, mais de trop psychique 
et de très intraduisible beauté. Et si cela est incontestable pour 
l'Italie, qui n’a jamais fait que du très médiocre gothique, encore 
que les meilleurs monumens italiens de ce style aient été con- 
struits par des architectes allemands, on le peut appliquer aussi 
à la France, dont le génie clair et mesuré devait historiquement 
échapper à toute exagération mystique, aussi bien dans l’art de 
construire que dans l’art de penser. Or, si le style gothique a été 
admirable comme expression d'une époque de grand mysticisme, 
mais encore avec des movens moins purs, sinon moins étonnans, 
et sincères, et touchans, il ne pouvait logiquement durer un 
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moment de plus devant les revendications de la raison, renais- 
sante dans le domaine des arts comme dans celui de la pensée 
philosophique et religieuse. 

Mais aussi, par une naturelle conséquence, avec l’exaltation 
de la foi et du rêve, allaient disparaître l’audace des merveilleux 
et presque impossibles édifices, et le mystère des hautes voûtes 
ogivales, et l’art prodigieux — un peu fou — de monter des 
murs dans l’espace, en dentelle de pierre. La suprématie, très 
logiquement, échappe peu à peu à l’art religieux; la beauté archi- 
tecturale se porte toute dans les monumens civils. C’est qu’on 
ne fait pas plus de monumens que de révolutions — et ceci Le prou- 
verait au besoin — sans enthousiasme. Qu’a donc produit, je le 
demande, en architecture, le mouvement religieux ou plutôt ratio- 
naliste, de la Réforme? N'’apportant que la sécheresse d’un rai- 
sonnement, la valeur d’une analyse, le protestantisme n’a rien 
produit en architecture de très beau, en tout cas rien de très 
significatif. Sans doute, il ne pouvait être à nouveau créateur de 
beauté, étant essentiellement d'esprit critique. Il prit et utilisa 
— peut-être en en refroidissant l’âme — les grandes cathédrales 
catholiques ; il en ouvrit les fenêtres toutes grandes, mais il en 
chassa, avec l’encens, le mystère et le charme. Et de cette pre- 
mière laïcisation, l'architecture des temples nouveaux, en Angle- 
terre, en Allemagne ou en France, a gardé dès lors, et n’a plus 
jamais quitté ce probe aspect de méthode, de sagesse et d’ennui, 
qui ne saurait toucher jamais un artiste. Partout alors en Europe, 
l'art se ressaisit au brusque réveil du réalisme ressuscité de 
l'antique par l'Italie, l’incorrigible païenne. En même temps que 
les luttes religieuses de la Réforme frappent des mêmes coups 
la mystique Église et l’architecture mystérieuse, les pouvoirs 
laïques, mieux organisés, plus riches, réclament leur place indé- 
pendante et imposent un art indépendant aussi. Les voûtes, éle- 
vées à des hauteurs trop belles, s’abaissent — comme la foi! — on 
retourne au plein cintre et aux ordres romains, et l’art gothique est 
traité de barbare par ces latins revenus en somme aux sentimens 
naturels d'un indestructible atavisme. Parfois encore une église, 
commencée sur un plan gothique, se finit et s'habille, en pleine 
Renaissance, d’une robe tout imitée de l'antique : l’ossature 
est restée ogivale, mais la flore païenne envahit tout l'être de 
pierre. L'église Saint-Eustache, à Paris, en est un des meilleurs 
exemples. 
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Au même moment, en France comme en Allemagne, en Angle- 
terre comme en Italie, le pouvoir politique, — et l'argent, — pas- 
sent en d’autres mains, l'argent surtout, grand bâtisseur, et sans 
lequel il n'y aura plus bientôt, dans cette Europe dont on commence 
à ruiner | enthousiasme, ni architectes, ni ouvriers, ni pierres. La 
Royauté, en attendant, hérite du pouvoir de l’Église. Et ceci ex- 
plique les grands châteaux provinciaux en France, et Fontaine- 
bleau, et bientôt Versailles. Saint-Pierre de Rome (1) même, 
considéré comme le sommet et la fin de la Renaissance en Italie, 
nest que la demeure royale d’un souverain plus religieux — le 
plus humain salon de réception d’un Dieu. Et, en ce sens, c’est une 
admirable chose, image fidèle de la papauté magnifique et pres- 
que sans foi des Borghèse et des Médicis, et un monument ma- 
gmfique, à la condition qu'on y passe, qu’on y salue ou qu’on y 
chante, mais non pas qu'on y prie! Il serait facile de trouver à 
ceci des preuves analogues, dans le reste de l’Europe, pendant le 
xvi° et le xvu° siècle, selon l’état plus ou moins florissant de la 
société en chaque pays, en tenant compte de ces trois conditions 
de première importance : la lutte politique des pouvoirs civils et 
religieux, la mode dans les mœurs et les goûts de chaque peuple, 
surtout l’état. des finances du souverain, du prince ou des par- 
ticuliers. Il faudrait se rappeler aussi que pendant toute la Renais- 
sance on a imité partout l'Italie, comme, aux xvrre et xvin° siècles, 
tout le monde imitera la France. En France, on sait les origines 
tout italiennes des monumens construits sous François [*, 
au retour des guerres d'Italie. Fontainebleau est bâti par des 
ouvriers italiens sous la direction des Serlio, des Primatice, des 
Rosso. Mais, formés à cette école, des architectes plus fins, et 
plus graves à la fois, et plus nationaux, viendront bientôt et re- 
prendront les modèles en les corrigeant, et utiliseront les types 
en les affinant à ce goût français, au toucher privilégié de ces ou- 
vriers du sol gaulois, dont l’inné et charmant génie semble être 
décidément de purifier ce qu’ils prennent plutôt que d'inventer à 
nouveau. Jean Bullant, Philibert Delorme et Pierre Lescot font 
pour l’art de bâtir ce qu'avait fait Clément Marot ou Malherbe, ce 
que feront bientôt La Fontaine, Corneille ou Molière pour l’art 
d'écrire, s’appropriant les fables ou prenant les styles à l'antiquité, 


(1) On sait que le plan primitif de Bramante, qui était de superposer le Pan- 
théon à la basilique de Constantin, fut dénaturé après sa mort, et depuis sauvé 
par Michel-Ange, et enfin abandonné par le Bernin. 
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aux voisins espagnols ou latins, pour en refaire de la matière fran- 
çaise, précise, claire et définitive. Au xvi° siècle, à Blois ou à Cham- 
bord, à Écouen ou à Paris, la Renaissance se fait plus délicate et 
plus simple, en quittant la trop brillante Italie, pour contenter 
pleinement cet instinct typique de notre race, le gout, qui a fait, 
en matière d'art, et continuera de faire — nous devons le souhaiter 
uniquement — de la France le pays modérateur, Le pays crible, si 
Jose dire. Et c’est alors, jusqu'aux premières années du xvire siè- 
cle si délicieusement corrompu, mais toujours élégant et inventif 
et encore si spirituellement na/ional, c’est une suite ininterrompue 
de charmantes et fières constructions, qui, de Jacques de Brosse, 
de Duperac, et des deux Ducerceau jusqu’à Perrault, s'élèvent 
partout sur le sol de France. — Le chef-d'œuvre et le résumé — 
le type parfait — c’est Versailles (1), qui More. plus d’un siècle 
sera la règle et le modèle pour tous les édifices qu’on fera hors de 
France. Et voici de nouveau ce que j'ai voulu appeler un monu- 
ment sigrficatif, c'est-à-dire élevé dans les conditions néces- 
saires à toute beauté, par la volonté d'un homme et le consen- 
tement du temps, j'entends dans l'harmonie des moyens, des 
hommes et des idées. Toujours, le Roi trouvé, on trouve vite 
l'architecte, les sculpteurs et les peintres — et les logiques 
pierres. 

On a relativement peu construit, en France, au xvur siècle. 
Tout l’art de l'architecture, en ce siècle, tient entre la Colonnade 
de Perrault(2), et le Garde-Meuble de Gabriel(3); et il se pourrait 
que ce fussent là nos plus personnels modèles, et nos meilleurs 
guides pour l’avenir, s’il y a un avenir pour la pierre, la brique 
et le marbre, avant le règne du fer, j'allais dire du quatrième 
état?... L'architecture, d’extérieure, devint intérieure ; elle appar- 
tient aux sculpteurs et aux peintres — aux décorateurs. Faut-il 
avouer qu'elle n’en est que plus ingénieuse et plus variée, surtout 
plus vivante, et plus pittoresque? L'architecte qui n'aura pas été 
un peu peintre n'aura jamais le sens parfait des pleins et des 
vides, c'est-à-dire des blancs et des notrs, dans la construction, car 
la couleur des choses, dans tous les arts, n’est que la robe des 
idées. A la fin du xvin° siècle, Trianon n'est plus qu’un rêve de 


(4) On y travailla pendant une grande partie du règne de Louis XIV, sous la 
direction des J.-H. Mansart, des Lebrun, des Lenôtre.. 

(2) Au Louvre, construite de 1660 à 1670. 

(3) Construit de 1662 à 1770, sur la place de la Concorde. 
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peintre, une architecture pour Watteau. Mais quel rêve encore, et 
par quel réveil interrompu! 

La Révolution arrête tout dans les arts. Brisant les hiérarchies, 
elle détruit toute discipline d’arf; supprimant, par une faute 
analogue et aussi grave en ses résultats que l'avaient été à la tin 
du moyen âge la dispersion des francs-maçons, Les corporations 
et les maîtrises, elle stérilise toute tradition du métier. La Con- 
vention n'a construit que sur le papier, et il faut arriver à 
l'Empire pour trouver un eflort nouveau, ou renouvelé — pasti- 
ché bien plutôt — de l’antique; d’ailleurs à travers une fausse 
conception de l'antiquité sous l'influence de la passagère illu- 
sion inventée par les philosophes et les littérateurs d’un retour 
aux mœurs et à la verfu antiques, et à la suite d’un Winkel- 
mann, illustre critique qui confondit l’art romain avec l’art grec, 
et de cette approximative érudition a empoisonné nos sources 
d'art pour la moitié du siècle. Que dire de la Restauration où on 
ne fait rien, et du règne de Louis-Philippe où on fait laid ? [l y a 
vraiment des époques où tout le monde a de l’art et du goût — 
comme à Florence en cet admirable cinquecento — et d’autres 
où personne n'en a comme sous Louis-Philippe, en France... et 
ailleurs ! Et dans ce siècle, du moins avant notre époque contem- 
poraine agitée, incertaine et décousue — et peut-être, au fond 
très intéressante — un monument domine tous les autres et seul 
demeure, très probant et très beau, toujours parce qu’il est Lo- 
gique, parce qu'il synthétise clairement toute une époque, en cette 
Trinité : Un homme, une armée, la gloire! C'est l’arc de 
Triomphe (1), porte héroïque et symbolique du Paris moderne, 
dans laquelle se couche triomphalement le soleil aux soirs de 
printemps, par laquelle entrera tout l'avenir! Et brusquement 
nous voici devant le problème architectural de notre temps. Que 
va-t-on faire? Quel sera demain l'art de bâtir, et quel le métier? 
Sans doute, la France n’est plus, dans les arts, l'unique directrice, 
et, à l'étranger, chaque race cherche, artistiquement aussi bien 
que politiquement, à organiser sa nationalité, en accumulant les 
souvenirs de ses origines, en collectionnant les raisons de sa per- 
sonnalité. Et je veux croire que la France ne sera pas la der- 
nière à revendiquer les droits historiques de sa figure morale 


(1) Commencé par Napoléon Ie en 1806, cet arc de triomphe, le plus grand qui 
ait jamais été construit, ne fut terminé que sous Louis-Philippe, en 1836, d’après 
les dessins de Chalgrin. 
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et... monumentale, puisque, aussi bien, des événemens aussi con- 
sidérables que la défaite sur les champs de bataille d’un peuple 
artiste comme la France, et son effort aujourd’hui accompli pour 
se ressaisir et affirmer de nouveau ses idées avec toute sa force 
— je n'ose dire avec toute sa santé — doivent avoir une action 
sur la marche des arts à la fin de ce siècle. 


[II 


Il se pourrait que des raisons simplement matérielles, des 
raisons de métier, eussent après tout une action aussi grande que 
les intellectuelles ou les sociales sur les transformations de l’ar- 
chitecture. Les besoins du temps, les conditions du climat, et 
surtout la nature des matériaux constituent les trois élémens 
primordiaux de la technique d’un art, et plus particulièrement, 
comme on le pense, de l'architecture, quelque chose encore 
comme une trinité moléculaire. Et, si j'ai réussi à en dégager les 
raisons, morales en quelque sorte, dans cette étude rapide des 
filiations historiques et symboliques de l’architecture, il me reste 
à en étudier rapidement les conditions statiques et spéciales, 
avant d'essayer d'en tirer une conclusion et, s’il se peut, une 
leçon. 

La nature, l'aspect et presque la santé d’un monument sont 
toujours dans un rapport absolu avec les matériaux employés 
en son organisme et les conditions atmosphériques du lieu où 
il habite. Il est évident, par exemple, que les constructions de 
bois ne sauraient avoir la même masse, ni par conséquent les 
mêmes formes que les constructions de marbre. L'aspect 
d'un monument en ïjer sera tout autre que celui d’un mo- 
nument de pierre. Si le granit, en Égypte, rend possible 
l’'obélisque et explique les sphinx, la merveilleuse dureté et la 
blancheur divine, et la presque immortelle dureté du marbre, 
pris par les Athéniens au Pentélique voisin, expliquent le 
Parthénon matériel, comme le culte passionné de ces Grecs, 
citoyens et artistes, pour l’Athèna protectrice de leurs libertés, 
avait expliqué le Parthénon idéal. Sans aucun doute, le poids 
des colonnes du Temple est en raison directe de la simplicité 
et par conséquent de la beauté de sa masse. L'application à la 
construction en pierre de ces points d’appui,ingénieusement cal- 
culés pour des poussées nouvelles, sera de même le secret tech- 
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nique de la cathédrale gothique. Ailleurs encore, en Perse, l’ex- 
trème légèreté des briques ou des tuiles employées, après une 
forte cuisson sans doute, permettra la coupole à une époque très 
ancienne, bien avant que les Byzantins ne s’en avisent, l'ayant 
probablement copiée eux-mêmes sur de vieux monumens 
d'Asie. De même ai-je voulu dire que s’est posée et surtout 
se posera dans un avenir prochain la question de l'emploi 
logique, et en cela seul vraiment architectural, du fer, ma- 
tière à la fois très légère et très résistante sur de très longues 
portées, et qu'on peut employer d’une façon tout autre que les 
anciens matériaux, ce qui est venu heurter brusquement, on le 
comprend de reste, et modifiera insensiblement les habitudes de 
notre œil au point de vue de l'esthétique dans les proportions. En 
bien ou en mal? en renaissance ou en décadence? l'avenir seul le 
dira, si nous avons le droit, par induction, d’en pré; uger en quelque 
manière les effets. 

Restent encore les conditions économiques et sociales du tra- 
vail, dont il faudra tenir grand compte dans toutes les supposi- 
tions qu'on fera de l'avenir, puisqu'on sait, par l’histoire du 
passé, que le nombre des ouvriers ou leur qualité, et la plus ou 
moins haute autorité des chefs, des directeurs de travaux, ont 
toujours été autant de facteurs dans la création d'un édifice, 
considéré sous le triple aspect d’une accumulation mathématique 
de matériaux, d’un total d'efforts, et d’une synthèse de volontés. 
Depuis les premiers temples indous, taillés à même Le rocher, 
cavernes sculptées dans la masse par des troupeaux d'esclaves, 
jusqu'aux temples grecs amoureusement élevés par l’effective, la 
bienfaisante collaboration de volontaires et consciens ouvriers, et 
de divins artistes, on peut suivre la progression parallèle de la 
beauté de la matière et de la perfection du métier. A l'idéal de 
l'œuvre correspond la science de l’ouvrier. Édifices religieux, 
militaires, ou civils, royaux ou populaires, le type traduit le 
peuple, comme aussi Ja valeur des matériaux trahit l’intellec- 
tualité de la race et sa fortune. Ainsi les frappantes analogies, 
dans la cosmogonie et dans l’art de l'Inde et de l'Égypte, et l’ha- 
bitude pareille de construire des tombeaux en formes pyrami- 
dales ne suffiraient pas à expliquer les ressemblances primitives 
entre leurs monumens, si l’on ne savait que dans l’Inde, comme 
en Égypte, l'abondance des carrières de pierre et de granit et 
probablement, surtout aux bords du Nil, l’absence de bois, avaient 
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dû imposer, pour ainsi dire, à ces deux peuples, leur architecture 
massive, austère et forte. Plus tard, dans ces deux pays, les formes 
s’allongeront, l'emploi de bois rares venant de tributs imposés aux 
nations vaincues, et de matières précieuses, achetées à grands 
frais à l'étranger, affinera les proportions, transformera le goût, 
mais aussi amènera bientôt la décadence, comme toutes les fois 
qu'une race vraiment personnelle, et personnifiée dans un style, 
abandonnera ses moyens naturels et locaux, quittera ses habitudes 
ataviques, sortira de sa /radition enfin. C’est ainsi que la manière 
dont les mêmes matériaux dans un même pays sont diversement 
employés donne en quelque sorte la classification chronologique 
de ses monumens. 

Chez les Grecs de la belle époque attique, l’art de tailler le 
marbre fut poussé à une extrême perfection; maïs encore le poids 
des énormes blocs employés comme linteaux et comme entable- 
mens impose les lignes horizontales et les puissantes saillies — 
organise et explique la noble simplicité du temple. Avec Les Ro- 
mains se renouvelle l’usage de construire avec des pierres plus 
petites ou plus légères, en blocs plus divisés et ouvragés par plus 
de travailleurs isolés, puis avec des briques, et de suite l'arc re- 
devient facile à bâtir, et la voûte pratique pour de plus grandes 
ou de plus rapides constructions. Après la conquête de la Grèce, 
les Romains se reprirent du bel amour du marbre, mais ils durent 
le faire venir à grands frais des carrières d'Asie Mineure ou 
d'Égypte, et finirent par ne plus l’employer qu’en revêtemens, 
pas plaques — crustæ — appliquées sur les surfaces des mu- 
railles faites de moellons ou de briques. On sait, de réputation 
devenue proverbiale, l’étonnante solidité du mortier romain, et 
comme il servait à lier d’une presque indestructible façon toutes 
les parties d’un appareil dont les différens systèmes avaient un 
nom particulier et une règle fixe, et sont demeurés en usage, 
avec quelques modifications, jusqu’à nos jours. La brique même, 
merveilleux élément de structure, à la fois légère, petite et résis- 
tante, la brique est un des plus anciens témoins de l’architec- 
ture, un morceau sacré de l’histoire, puisque les lointains ouvriers 
de Suse et de Persépolis la savaient cuire au grand feu ét recou- 
vrir d’un émail coloré, et que partout, dans les substructions de 
Ninive ou de Byzance, dans les impériales murailles de Rome, 
dans les voûtes gallo-romaines ou dans les fins édicules de la 
Renaissance, invisible et présente, qu’elle soit marquée du sceau 
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sacré au nom des Pharaons, ou des sigles aux initiales du fabri- 
cant, elle garde sous la flore des âges et les blessures du barbare 
la forme et le souvenir des grands édifices violés et morts. 

On a dit qu'il n’y avait pas de mauvais architectes, mais de 
mauvaises époques. Il faudrait ajouter qu'il y a de bons et de 
mauvais matériaux, et c’est encore la plus ou moins grande résis- 
tance de la matière au génie de l'artiste. Conséquemment, si j'ai 
dit, comme je le crois, que l’apogée de l’architecture grecque, à 
Athènes, au siècle de Périclès, aura été un moment unique dans 
l'histoire, qu'on ne retrouvera jamais, c'est que tout aura con- 
couru, en cette heure merveilleuse du monde, à l’accord parfait 
du lieu, de la matière et de l’homme. Les dieux, dira-t-on, étaient 
plus beaux — j'entends physiquement — et j'ajouterai qu'ils 
étaient plus sculpturaux, et, si j'ose dire, plus architecturables. 
Mais ne serait-ce pas aussi que le lieu prêté par les dieux était 
admirable? que l’homme y portait un idéal plus simple, plus 
près du sol et de la matière où il le voulait tailler en image? que 
cette matière enfin, le marbre, était et restera la plus belle qui 
soit, et qu'un art aussi matériel, qui ne l’a plus, ne saurait plus 
jamais être aussi beau ? 

Il ne saurait être non plus aussi durable. Quelle demi-éternité 
voulez-vous permettre à cette pauvre pierre, grise et triste, qui 
s'effrite et se désagrège sous nos climats froids? à ce ciment fac- 
tice ou falsifié, que toute notre science moderne n’a pu rendre 
seulement aussi solide que celui des barbares romains? à ce fer 
enfin, que toute modification atmosphérique allonge ou rétrécit, 
que la rouille ronge, et que fuit l’esprit ? Mais encore où sont vos 
légions d'ouvriers pour transporter les assises colossales et les 
énormes monolithes, comme autrefois dans Thèbes aux cent 
portes? pour bâtir les murs de Babylone, que flanquaient deux 
cent cinquante tours colossales, on a calculé qu'il avait fallu em- 
ployer pendant plus d’une année quatre cent mille hommes tra- 
vaillant à la fois. Salomon avait réuni, pour bâtir le temple 
des Juifs, 70000 manœuvres qui portaient les matériaux, et 
80000 hommes qui taillaient les pierres dans les montagnes. Plus 
tard, quand Justinien voulut refaire Sainte-Sophie, il écrivit aux 
satrapes d'Asie et aux gouverneurs des provinces de rechercher 
les marbres précieux, les colonnes et les sculptures de tout genre 
qu'ils pourraient trouver aux temples, aux portiques et aux 
thermes, dans toutes les villes des pays d'Orient, d'Occident et des 

TOME CXLVIT, — 1898. 26 


402 REVUE DES DEUX MONDES. 


Iles . Et l'Empereur, à qui un ange, disait-on, avait donné le plan 
de l'édifice, venait à toute heure de son palais voisin, vêtu d’une 
mauvaise tunique de lin, la tête enveloppée d’un mouchoir, un 
bâton à la main, surveiller les architectes grecs qui avaient sous 
leurs ordres 100 maîtres-macons, suivis chacun d’une équipe de 
100 ouvriers. Et 5 000 ouvriers étaient distribués ainsi sur le côté 
droit, et 5 000 sur le côté gauche. Enfin, au x° siècle, plus de 
100000 personnes furent employées, sous la direction d'Erwin de 
Steinbach, à la construction de la cathédrale de Strasbourg. Et 
l’'évèque de la ville, Conrad de Lichtemberg, ayant fait, en 1277, 
un appel aux fidèles pour travailler à la grande tour, on vit des 
ouvriers venir en bandes des provinces de Neustrie, et jusque du 
fond de l'Autriche, qui donnèrent leur temps sans réclamer de 
salaire. Qu’avons-nous fait de ce zèle et de cet amour ? Où est 
la foi qui transportait, dit-on, des montagnes, et à tout le moins 
mettait un peuple d'artisans autour des cathédrales ? 

« Le secret des gothiques, me disait un jour un architecte 
érudit et spirituel (1), est peut-être enfermé dans le rapport 
entre leur manière de bâtir et les mesures plus variables, plus 
sensibles en quelque sorte, qu’ils employaient. Notre système mé- 
trique, ajoutait-il, est absolu, et d’une sécheresse mortelle à tout 
ce que doit toucher seule, et façonner et mesurer la main de 
l'homme; c’est Le corollaire et le serviteur de la machine. Il n’a 
jamais pu refaire du gothique vivant. Pourquoi? c’est que, au 
xiu° siècle, chaque ouvrier, artiste indépendant et ému d’une par- 
celle du tout mystique, taillait, sculptait, vivait dans son coin, au 
milieu du grand chantier commun, où passait et repassait, ordon- 
nant tout, le maître ès œuvres, véritable chef d'orchestre de 
tous ces hommes-instrumens. Puis chaque pierre, ainsi terminée, 
et comme animée d’une existence propre, était montée à sa place, 
et continuant l’édifice avee discipline, chantait pourtant dans 
l’espace sa personnelle chanson. » C'était là, pour cet architecte, 
un peu plus poète que d’autres, toute l’explication de la vie intense, 
grouillante et perpétuelle des vieilles cathédrales, tout l'esprit de 
ces murmurantes forêts. Et de fait, que nous disent et que nous 
font ces édifices plus ou moins gothiques, élevés par hasard 
dans nos villes modernes, au mètre, à l’heure, et au cordeau, 
sculptés à la hâte et parés après coup sans patience, sans foi... 


(1) Millet, à qui l’on doit les belles restaurations de la cathédrale d'Amiens et 
du château de Saint-Germain. 
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ou sans argent? Or, prenons-y garde, dès que s’en vont la con- 
fiance et l’entrain de l’ouvrier, — l'amour du métier, — le mo- 
nument dépérit, l'artiste s’oublie, et c'en est bientôt fait de l’art. 
Le lien qui unissait tous Les artisans d’un même corps de métier 
dans l’ancienne organisation de la société européenne, et que la 
France la première a rompu en 1789, assurait aussi les condi- 
tions du travail, et perpétuait Les traditions techniques. L'immé- 
diat résultat, chez nous, du brusque changement arrivé à la fin 
du xvine siècle, est visible dès les premières années du siècle 
suivant. Sous le premier Empire, ce qu’on fait encore de bien 
comme appareillage de pierre, surtout comme ciselure de mé- 
taux est dû à une génération d'ouvriers nés ou élevés sous 
Louis XVI. Bientôt après, les belles habitudes de travail manuel 
se perdront ; les rivalités entre les villes et les provinces, et même 
entre les maîtrises de chaque ville, disparaîtront peu à peu; Les ou- 
vriers se désintéresseront de tout ce qui n'est pas le travail brut, 
et le brutal intérêt; ils ne penseront qu’à vivre au jour le jour, — et 
cest légitime, puisqu'on ne leur demandera plus que l’espérance 
du jour sans lendemain, — ils feront leur tâche obligatoire, et pé- 
mble, certes ; mais ils n’aimeront plus l’œuvre libre : le fier mé- 
tier est retourné à la corvée, presque à l'esclavage. 

Et ceci encore, du plus haut artiste jusqu’au plus humble 
ouvrier, n'est qu'un manque de foi. Chez l'artiste, l’habileté n'aura 
Jamais été plus grande, à défaut de l'émotion, qui s’envole avec la 
naïveté, la sincérité, et autres préjugés. Chez l’ouvrier, la main- 
d'œuvre restera aussi savante que jamais, mais inerte, insensible, 
machinale et comme inexpressive. Et par une coïncidence, qui 
m'a toujours paru la révélation d’une cause, cette insensibilité de 
l’ouvrier et du métier apparaît aux momens psychologiques d’un 
exagéré et maladif amour pour les restaurations de tout, de cette 
manie d'ancien quand même, propre aux races fatiguées, qui pa- 
ralyse tout effort généreux et personnel. Passion de pharisiens, 
art d'embaumeurs ! Le bibelot a tué l'invention. Admirez comme, 
depuis vingt-cinq ans ou un peu plus, malgré de courageuses ten- 
tatives, isolées d’abord, aujourd’hui peut-être un peu plus collec- 
tives et confiantes, pour indisciplinées qu’elles soient, on a tout 
copié à tort et à travers, sans suite dans les goûts et sans logique 
dans les besoins; comme on a revu et répété — ressassé — les 
mêmes morceaux d'architecture, depuis la belle petite renaissance 
à bon marché jusqu’au Louis XV riche et surmoulé de nos im- 
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meubles à location. Ah! la vilaine et bourgeoise invasion de 
splendeurs en carton-pâte, dans le règne médiocre du vieux- 
neuf! Certes, ce n’est pas l’argent qui manque, ni même les bons 
macons ou les malins menuisiers; mais c’est, plus encore que 
l'éducation des architectes, Les habitudes de corps et d'âme du 
client qu'il faudrait refaire, et pour avoir une nouvelle, une signi- 
ficative, une intelligente maison, changer l’âme du bourgeois qui 
l'habite plus encore que la main de l’artisan qui la bâüt! 

Que voulez-vous, en effet, que fasse cet architecte moderne 
— c'est-à-dire un artiste plus inquiet ou plus sensible, — plus sa- 
vant aussi, si vous voulez, que voulez-vous qu'il dise, et surtout 
qu’il construise, en ces temps compliqués, s'il veut que son monu- 
ment germe et vive, en ces trois conditions que nous avons vues 
être décidément indispensables à toute œuvre architecturale : 
l'expression symbolique qu’il doit garder de son temps; la raison 
historique qui découlera de sa destination ; et la beauté technique 
qu'expliquera seule sa matière? Plus documenté, — ce qui est le 
grand orgueil et peut-être la grande vanité moderne, — et en cela 
peut-être moins heureux que l'architecte du Parthénon ou de 
Notre-Dame, il a tout lu et tout vu; il connaît toute l’architecture 
du monde, et je crains bien qu'il n'ait trop vu, l’art, cet autre 
royaume céleste, étant aussi le plus souvent aux simples d’esprit. 
Mais je reconnais que son éducation est forte, à la condition tou- 
tefois qu’une érudition mal donnée et encore plus mal digérée ne 
vienne pas troubler sa sincérité. Est-elle indépendante? La science 
a doublé ses moyens, mais non ses forces et son instinct. Il a la 
tête bourrée de renseignemens, quelquefois de systèmes et de 
paradoxes, mais il a, je le crois, l’âme éprise de vérité, les yeux 
ouverts sur la vie. Tous les matériaux du monde sont là, à la dis- 
position du premier venu qui voudra bien avoir du génie; encore 
un peu, et il n’y aura plus de patrie pour l'architecte, non plus 
que pour le marbre, ou la pierre, ou la brique. Le fer est à vil prix. 
Les photographies des monumens les plus célèbres ou des moins 
connus sont dans toutes les boutiques, ou traînent dans tous les 
ateliers. Les voyages sont à bon marché, et 1l y a des écoles d'art 
partout, gratuites, banales et obligatoires, avec des professeurs 
célèbres, le gaz... et l’art à tous les étages! On bâtit partout en 
Europe : toutes les villes se transforment ou se recommencent. 
Est-ce donc une nouvelle Renaissance ? 

Voilà beaucoup de constructions, mais peu d'architecture. Il 
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y a de par le monde peu d'artistes, mais beaucoup d’ « entre- 
preneurs de bâtisse » ou de marchands, ou de spéculateurs. Nos 
pauvres villes leur appartiennent, et j’admire comme elles restent 
belles encore, malgré tous les embellissemens qu’ils y font. Car 
les villes sont des êtres, n’en doutez pas, ayant un reconnais- 
sable visage, et un personnel accueil, tristes ou gaies, bonnes ou 
méchantes, où l’âme du peuple se devine à travers les fenêtres, 
qui sont les yeux des monumens. Déjà, pour quelques construc- 
tions distinctives, œuvres rares d'architectes que l’on connaît et 
que l’on compte, maisons ou palais perdus dans l’ennuyeuse per- 
spective des voies nouvelles, combien peu d'œuvres faites pour le 
cœur ou pour l'esprit, sous l’enlaidissement et la vulgarisation 
des rues, des demeures et des êtres à Berlin ou à Pest, à Rome 
ou à Saint-Pétersbourg, à Londres ou à Paris. La question, à 
vrai dire, est presque insoluble. Il faut faire grand, vite et bon 
marché; les prescriptions sanitaires et le confortable exigent des 
formes, quand, pour l’amour des styles, l’École et les maîtres en 
enseignaient d’autres. Les manies, la vanité ou la demi-éducation 
du client enrichi imposent une époque à l'artiste désarmé qui 
proposait son goût, ou qui tout au moins demandait à essayer 
quelque chose, pour voir, pour changer. Il lui faut marcher à la 
moderne — y courir — dans les souliers de Louis XIV. Combien 
de nos nouveaux grands seigneurs y trébuchent! Est-ce à dire 
que notre époque ne soit pas capable d'invention, et fort libre 
et, en fin de compte, assez agréable? J’en conviens, étant comme 
vous de mon temps, et habitué à jouir de sa fièvre, de son incon- 
séquence et de sa facilité! Mais un temps qui restaure trop bien 
ne peut être un temps qui ose inventer. Peut-être faudrait-il 
avoir le courage de dire qu’une époque qui ne démolit plus n’est 
plus une époque créatrice. Le beau livre d'architecture serait-il 
fini, que nous sommes si fort occupés à en dresser le cata- 
logue ?.… 

À Paris, depuis le pavillon de Flore de Lefuel jusqu'à 
l'Hôtel de ville de Ballu, depuis le Palais de justice de Duc, 
jusqu’à la Bibliothèque de Labrouste, pour citer les meilleures 
constructions, les constructions typiques, des années qui ont 
précédé la génération actuelle, c’est, déjà pendant tout le second 
Empire et les premières années de la troisième République, une 
évidente préoccupation de continuer de belles formes connues, de 
raccorder des styles, ou même de copier des modèles célèbres, et 
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si parfois la copie est spirituelle, et libre par quelque côté le rac- 
cord, il n’en est pas moins vrai qu'il ne s’est pas fait en France, 
depuis 40 ans, de style bien défini. Peut-être l’essai le plus per- 
sonnel encore, le plus représentatif d'état moral, — le plus dé- 
nonciateur d’habitudes et de goûts, — est-il l'Opéra, maison 
logique et très exacte image de la société française, à la fin du se- 
cond Empire; et il faut arriver à ces dernières années pour trou- 
ver de nouveau quelque indépendance et quelque invention. Et 
pourtant, si les hôtels particuliers, construits de 1850 à 1870, sont 
en général d’un goût surchargé, hybride et presque sans date, les 
actuelles demeures des gens riches ne me paraissent pas avoir 
beaucoup gagné à devenir des pastiches sans âme de demeures 
mortes ou des fac-similés sans raison d'époques passées. Et, je Le 
demande, que sont les églises construites depuis quarante ou 
cinquante ans, à l'étranger aussi bien qu’en France, sinon des 
temples faux et vides, boudoirs ou boutiques d’où Jésus chasserait 
de nouveau les pharisiens et les marchands? Des églises à fau- 
teuils et à calorifères, des églises confortables, ne sont pas des 
temples logiques. Et que si l’on me montre, ici ou là, d’aimables 
chapelles ou même des cathédrales en fort bonne architecture, Je 
répondrai que ce sont là divertissemens d’architectes érudits, 
curieux et sceptiques, raffinemens d'artistes qui se sont amusés à 
bien construire en gothique, en roman, ou même en byzantin, 
parce que l’occasion en devient rare, ou parce que Dieu redevient 
à la mode. Faut-il parler des palais des pouvoirs publics, pré- 
fectures en province, mairies ou autres à Paris? 

Quel style, quelle beauté en un mot, c’est-à-dire encore 
quelle signification auront donc ces monumens, et par exemple 
une église comme Saint-Augustin ou un palais comme le Tri- 
bunal de commerce, ou la Préfecture... de toutes les villes que 
vous voudrez? Et à Londres, et à Berlin, et à Vienne, où tout 
va de même, quoi de neuf, de voulu par un homme, ou d’im- 
posé par des idées à côté du sens profond que prennent subite- 
ment au milieu des villes éventrées et rapiécées, une vieille tour, 
un clocher fin, une triste et charmante façade noircie par le temps 
et la fumée, tous isolés, dépaysés, incompris, mais tous pleins 
encore d’une raison d’être dans leur signifiante et sentimentale 
vie? C’est peut-être qu'on ne regarde pas en face l’inévitable pro- 
blème qui est bien celui-ci : puisqu'il faut, ou qu'il faudra absolu- 
ment demain construire avec de nouveaux matériaux pour des 
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besoins nouveaux, quel sera demain l'architecture rationnelle? et 
de l'architecte passé, peut-on conclure à l’architecte futur? Aussi 
bien son rôle n’est pas facile, si l'heure est grave : la société dans 
laquelle il vit, et pour laquelle il va travailler, cette société mo- 
derne, agitée, pressée, pratique, sceptique et surtout banale, ne 
peut que lui imposer la banalité de ses désirs ou la vulgarité de 
ses besoins, le plus de commodité et le plus d'apparence avec le 
moins d'argent possible. Nos Mécènes à la mode lui demanderont 
des hôtels, non pas à leur goût, — ce qui serait encore leur droit, 
— mais au goût du plus riche voisin, et à la taille du grand sei- 
gneur ruiné, exproprié ou mort qu’ils s’imaginent remplacer, 
derneures somptueuses, inutiles et factices où vivront dépaysées 
dans les pierres, qui ne le comprendront pas, ces âmes nouvelles 
de parvenus satisfaits et inoffensifs, notables commerçans, étonnés 
de leur subite grandeur et plus encore gênés en leur trop récente 
aristocratie! C’est aussi que l’autre est ruinée, ce qui ôte le goût 
de construire, et n’a plus de sève, n'ayant plus le pouvoir. 
l’autre, cette vieille aristocratie de la race et du sang, à qui du 
moins un long passé de services rendus, de goûts cultivés et de 
principes transmis laissait la gloire et le plaisir des nobles idées, 
le sens des élégantes habitudes, et comme un parfum, attaché à 
ses demeures, de légitime et traditionnelle beauté. Et si chaque 
époque n'a que l'aristocratie qu’elle mérite, l’art, malheureuse- 
ment, ne reflète que l'aristocratie qu’il a. 

Enfin, si, dégoûté de ces parodies d'élégance, ou de ce démar- 
quage de style, l’architecte infortuné mais encore convaincu, se 
retourne vers l’État protecteur, on l'envoie se faire toiser au con- 
cours, niveau presque toujours certain des médiocrités, et s’il s’y 
refuse, on le charge, et combien lourdement, de raccommoder les 
toits des vieux bâtimens célèbres, et de remplir à la journée, des 
restes « d’un talent qui tombe et d’une ardeur qui s'éteint », des pape- 
rasses et des bordereaux ! Veut-il encore essayer des grandes entre- 
prises commerciales, industrielles, financières? Il se heurte aux 
deux grandes menaces de l'avenir : la spéculation et l'ingénieur ; 
d’un côté, l'argent, l'indispensable et détestable argent, arrivé de 
Francfort ou retour de Chicago, qui tue et prostitue toute grâce 
et le goût charmant de France; de l’autre Ja science, oui, la fausse 
science, sortie des desséchantes écoles où poussent des mathé- 
maticiens sans passé, sans lettres, sans tendresse et sans rêve. 
Car, j'en ai bien peur, entre l'architecte désormais impuissant, s’il 
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ne possède pas le complexe savoir qu’exigent les besoins modernes, 
et l'ingénieur nuisible et faux s'il est isolé de l'artiste, passeront 
toutes les laideurs vaniteuses d’une société affolée, dont tous les 
goûts vont à un amour étrange et dégénéré de l'énorme, du 
bizarre et de l’exotique, et qui s’est fait un style à sa taille, le 
style Exposition comme on l’appellera un jour — d’Exposition 
universelle et d’universelle médiocrité — brillante et extraor- 
dinaire décadence avec ces trois justes qualificatifs : colôssal, 
camelote, et provisoire. 

Eh bien! non, ce n’est pas là de l'architecture, ce n’est pas 
de l’art! — je veux espérer qu'il y a encore ou qu'il y aura 
demain en ce pays de mesure, de goût et de probité intellec- 
tuelle qu'est la France, des chances d’architecturale beauté. Mais 
elle sera française ou ne sera pas, c’est-à-dire fondée sur une édu- 
cation plus consciente du génie de notre race, sur une tradition 
nationale reprise avec courage, même avec audace, presque avec 
colère! Car nous n'avons de chance aujourd'hui d’un art ra- 
tionnel et bon, — en architecture comme en poésie, en sculpture 
comme en musique, — qu’en restant des Latins, ou plus simple- 
ment en redevenant des Français, des classiques ayant précisé, à 
travers quatre siècles de logique et surtout zumaine culture, notre 
figure intellectuelle et notre architecturale raison d’être. Un des 
plus célèbres aujourd’hui parmi les plus jeunes architectes me 
dit que la prochaine génération, sortie des ateliers, sera franche- 
ment décidée en ce sens, plus respectueuse à la fois et plus pra- 
tique, et résolue à aller de l’avant sous une discipline reprise aux 
xvie et xvur siècles français. Il en donne lui-même, à cette heure, 
un formel exemple (1) en dessinant ses murs pour ainsi dire sur 
les murs mêmes, en vivant dans son chantier comme aux belles 
époques, en travaillant sur le tas, comme disent les maçons. Et je 
le veux croire sur parole. Mais encore, — qu'il me laisse le lui 
dire, — ce retour plus large et plus libre, qu'il espère, à la saine 
continuité de l’esprit national ne s’expliquera en de significatives 
constructions que s’il est l’expression logique, de nouveau trans- 
formée en beauté, des besoins précis du temps et des vagues dé- 
sirs du peuple — toujours la maison nécessaire des idées, devinée 
par un poète, réalisée par un artiste. 

Prenez donc garde, dirai-je à tous ceux qui aiment encore à 


(1) A la nouvelle Sorbonne. 
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mettre l’une sur l’autre des idées avec des pierres, prenez garde 
aux demi-savans, héros du jour, car leur science est en train de 
se substituer à votre art, et je dis que leur science n’est pas vraie 
parce qu'elle n’est pas belle. C’est là, croyez-le bien, le définitif 
eritérium; et c’est aussi un des côtés, mais peut-être des moins 
connus, de cette fameuse faillite de la science, dénoncée naguère 
ici même. J'entends bien dire qu'elle n’est que provisoire, cette 
faillite, qu'il y a malentendu, que tout s’arrangera sur notre dos 
d'artistes et de croyans.. et que la science sera un jour, à elle 
seule, l’art, la morale, la vertu et tout le reste. Oui, peut-être, si 
la science future n’est pas seulement la science des choses, mais 
aussi la conscience de l'être; car alors elle refera du rêve, de la 
foi, de l’art, c’est-à-dire de l’idéal, c’est-à-dire Dieu. Et autour 
de Dieu, recommencera l’humaine architecture. Sinon —etil n’y a 
peut-être rien à faire contre certaines fatalités historiques — je con- 
clurai avec plus d'énergie qu'hier, et avec la même tristesse, que 
ce jour sera la fin de l’art, et que la première victime du système 
sera l’architecture, premier des arts. Une société scientifiquement 
organisée, du moins telle que l’imaginent ceux de nos réformateurs 
sociaux qui sont sincères et logiques, ne comportera ni temple pour 
un Dieu, ni palais pour un roi, ni maison pour un riche. Est-ce cela 
qui fera faire de l'architecture, et qui refera des architectes? Tout 
au plus verra-t-on émerger encore de la monotonie des toits, dans 
nos villes régularisées, ennuyeuses et bêtes, une caserne, une gare 
et un hôpital, la force, le bruit, et le mal! Et voici que déjà, dans 
la houleuse forêt des intérêts et des passions, au lieu d’être un 
temple, la maison commune du peuple est une gare! Tout le 
monde part pour quelque chose, bien peu avec de l’amour au 
cœur et de la joie aux yeux! Et toutes les gares se ressemblent 
dans tous les pays, pareilles et banales dans leur grandeur béante, 
et leur utilité affreuse. Il n’y a aucune différence entre la gare de 
Paris et celle de Berlin. À quand la disparition des dissemblances 
fécondes entre les idées, les rêves, les gloires, et les espérances 
des deux villes, des deux peuples? Et ceci encore est fatal, puis- 
que aux mêmes nécessités matérielles correspondent les mêmes 
portées, et qu'aux mêmes portées 1l faut les mêmes matériaux. Et, 
malheureusement, hors de la différence des goûts, des besoins 
et des mœurs, il n’y a plus de style; hors de la divergence des 
rêves personnels, il n’y a plus d'artiste! 

Mais l’artiste, me répondra-t-on, se refera ouvrier, comme 
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vous le demandiez vous-même; il suivra, en sens inverse, le che- 
min intellectuel que nous venons de faire ensemble; il repartira 
de la matière nouvelle pour remonter à l’antique symbole ; il ap- 
prendra, devant des nécessités nouvelles, un nouveau métier, et 
retrouvant ainsi les lois appropriées à des conditions tout autres, 
il fera à nouveau de l’art, et conséquemment un art nouveau... 
C’est dire que nous sommes sans doute à une époque de transition, 
et je l'accorde volontiers, et que cela nous donne le temps de 
chercher, et l'espoir de trouver « quelque chose »(1). Peut-être y 
aura-t-il encore quelque temps une chance de beauté pour l’École, 
pour la Halle, pour le Musée, c’est-à-dire pour tout ce qui abri- 
tera des collectivités, vivantes ou mortes. Mais le triomphe de la 
collectivité, c’est encore l'absorption de l’individu, et le libre gé- 
nie de l’art meurt de l’écrasement de l’individualité libre. En- 
core faudra-t-1il que les conditions économiques, matérielles et so- 
ciales sy prêtent; que, avant tout, l'artiste personnel et grand, 
— l'intuitif — se trouve ou se retrouve, et qu'il agisse, comme 
autrefois, comme toujours, pour l’idée, par la forme, et dans le 
consentement du peuple. Alors, sera possible, peut-être, une réac- 
tion suprême, contre l’envahissement de la fausse science, de 
l’'utilitarisme-souverain et de la laideur publique. Mais encore 
sera-t-elle durable? Et surtout sera-t-elle logique? Y aura-t-il 
une conciliation possible entre les conditions de mesure, de grâce 
et de force, raison triple de vérité et de vie en toute sincère ar- 
chitecture, et les besoins sommaires, rapides et laids de l'avenir? 
Y a-t-1l — si on laisse au mot de beauté le sens que lui a donné 
une longue suite de traditions — y a-t-il une possible beauté à 
l'usine, considérée comme la maison légitime de la science, le 
temple nécessaire de la Vierge future ? 

Je pose la question, et n'ose la résoudre, quelque tentation 


(1) I serait intéressant d'examiner dans quelle mesure serviront de types, pour 
l'avenir, des constructions récentes comme, par exemple le palais des Beaux-Arts 
et des Arts Libéraux de Formigé, au Champ-de-Mars, déjà disparus par grand 
malheur, sous la pioche des démolisseurs, ou les magasins du Printemps, 
de Sédille; quelques intéressantes — mais plus rares — maisons particulières à 
Paris; ou encore le nouveau Muséum, au Jardin des Plantes, de Dutert, cà et là 
des écoles encore ou même des restaurans, etc., si on les considère comme 
les plus heureux exemplaires de ce style de transition, où on a essayé plus 
délibérément des emplois nouveaux du fer et du bois dans la construction, de la 
céramique ct des mosaïques dans la décoration des façades, et en général l’appli- 
cation plus libre des formes de la flore à tous les principes d'ornement et le retour 
à l'usage des colorations à l'extérieur. 
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que j'en aie. Il est possible, après tout, que Les tournans des civi- 
lisations ne soient pas si brusques, que s'y brisent toujours les 
chars de ces pauvres coureurs, qui sont les penseurs et les ar- 
tistes. Mais enfin elles tournent, tout comme la terre, et, à moins 
que ces savans, qui sont si sûrs de ce qu’ils avancent, ne décou- 
vrent demain que décidément la terre ne tourne pas, je crois, en 
toute humilité, que nous devons tous nous fortifier le cœur, en 
arrivant au tournant où nous sommes ; défendre en art nos droits 
imprescriptibles et nos antiques amours en regardant devant nous 
sans peur, mais sans illusion ; et, avant de construire la maison 
prochaine, chercher les raisons de penser dans les leçons du 
passé, comme nous trouvons celles de vivre dans les nécessités 
du présent, enfin travailler, aimer et prier, ce qui est la forme 
trinitaire de la vie complète, semblable à la figure génératrice 
des pyramides, des temples et des cathédrales, et, pour le reste, 
tout attendre de la lente et merveilleuse évolution du monde. 

Et puisque, aussi bien, c’est de cette évolution même, étu- 
diée comme une longue floraison de l'esprit sur [es choses, que 
Jai pris le thème initial de ces études, l’idée de succession et de 
non-progression des arts, me voici amené logiquement à la né- 
cessité de sortir de l'architecture pour chercher une formule plus 
sensible de la vie, et de transporter mon analyse sur le terrain 
où l’art même se transporte et se transpose dans le symbole, 
à travers l’histoire, par la technique. Et s'ilest vrai que, en tout 
temps comme en tout pays, l’architecture une fois constituée, im- 
puissante à exprimer toute l'intensité de la nature et de l’idée, 
appelle à son aide la sculpture, comme la sculpture plus tard 
appellera la peinture, j'ai hâte de passer par une naturelle dé- 
duction, de l’art que j'ai appelé le plus simple, le plus exact, le 
plus impersonnel, le plus près de la Matière enfin, à un art déjà 
plus sensible, plus individualisé, mais aussi plus près de 
l'Homme, la Sculpture. 


G. DuBure. 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE 


ET 


LA CONJURATION BRETONNE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VI. — LE DRAME DE LA GUYOMARAIS (2) 


À mi-route entre Plancoët et Lamballe, à l'écart de tout 
chemin fréquenté, se trouve, non loin de la profonde et sauvage 
forêt de la Hunaudaye, le château de la Guyomarais. 

C'est une antique gentilhommière, composée d’une maison 
d'habitation, élevée d’un étage, flanquée de deux ailes contenant 
les écuries et les dépendances, et d’un pittoresque donjon carré 
servant de colombier. On n’y accède que par des chemins ravinés 
et toujours boueux; derrière la maison, se trouve, en esplanade, 
un assez vaste potager, entouré de douves bordées de vieux til- 
leuls et de chênes qui Le séparent d’un petit bois appelé le Vreux 
Semis. | 

Là habitait, à l'époque de la Révolution, Messire Joseph-Ga- 
briel-François de la Motte, seigneur de la Ville-ès-Comtes, Cré- 
henic, la Guyomarais. Il approchait de la cinquantaine et avait 
épousé à Lamballe, trente ans auparavant, Marie-Jeanne Micault 
de Mainville, de six ans plus âgée que lui. M"° de la Guyomarais 

(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1° mai. 
(2) Archives nationales, W 274-275. — Notes écrites en 1812 par un membre de 
la famille Desilles. — Journal de Rennes, 1847. — Renseignemens fournis par 


Mie M. de la Guyomarais. — Archives du ministère des Affaires étrangères, 1409- 
1410, etc. 
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était une femme remarquable par son esprit, son éducation, ses 
connaissances littéraires ; bien qu'ayant eu neuf enfans, elle aimait 
le monde; les la Guyomarais étaient riches d’ailleurs, avaient 
équipage, meutes, nombreux serviteurs ; ils habitaient ordinaire- 
ment Lamballe pendant l'hiver et passaient la belle saison à leur 
château où 1ls se plaisaient à recevoir leurs nombreux amis. 

Contrairement à leur habitude, et, sans doute, en raison des 
événemens qui se préparaient en Bretagne, ils n'avaient pas en- 
core quitté la Guyomarais au mois de janvier 1793. Leur domes- 
tique, qu'ils renouvelaient souvent, se composait, à cette époque, 
— ce détail ne sera pas inutile, — de François Perrin, jardinier, 
à leur service depuis trois ans « à raison de trente écus par année 
et sa moitié dans la vente des légumes », de Henry Robin et de 
Julien David, valets de chambre, de Michèle Tarlet, cuisinière, et 
de Françoise Gicquel, servante de basse-cour. 

M. de la Guyomarais comptait parmi les plus chauds par- 
tisans du marquis de la Rouerie : il lui avait déjà, à plusieurs 
reprises, offert l’hospitalité ; le proscrit avait séjourné, pendant 
deux jours, à la Guyomarais au commencement d'octobre 1792: 
il y était revenu le 9 novembre et en était parti le 11; sachant 
trouver là des amis dévoués et une retraite sûre, il y passa encore 
quelques heures le 15 décembre. 

À cette époque il parcourait le pays de Dinan, visitant les chefs 
de ses comités, changeant de refuge presque chaque nuit, se ca- 
chant pendant le jour, dormant parfois dans les bois, au pied des 
chênes, au fond des ravins. L'incroyable activité de cet homme 
étrange, la tenace ardeur qu'il apportait à l’accomplissement de 
son œuvre, et plus encore, peut-être, l’habileté avec laquelle il 
déjouait toutes les poursuites, ont laissé dans cette partie de la 
Bretagne des souvenirs que le temps n’a pas effacés. Les cir- 
constances romanesques du drame qui termina sa destinée n’ont 
pas peu contribué à son renom légendaire. 


Le 12 janvier 1793, vers une heure du matin, les chiens de la 
Guyomarais se mirent à aboyer furieusement. M. de la Guyoma- 
rais ouvrit la fenêtre de la grande chambre du premier étage qu’il 
occupait avec sa femme ; la nuit était sombre et pluvieuse : il vit 
dans la cour du château, qu'aucune clôture ne fermait à cette 
époque, trois cavaliers tenant leurs chevaux par la bride. 

— C'est moi, Gasselin! cria l’un d'eux. 
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M. de la Guyomarais reconnut la voix du marquis: il se hâta 
de se vêtir, tandis que les domestiques David et Robin, qui cou- 
chaient dans la cuisine, réveillés par le bruit, ouvraient la porte 
sur l’ordre de leur maître et conduisaient les chevaux à l'écurie, 
après avoir détaché de la selle du marquis une petite valise de 
cuir noir et sorti des arçons deux pistolets. 

La Rouerie et ses compagnons, qui n'étaient autres que 
Loisel et Saint-Pierre, entrèrent dans la maison. Le marquis 
était couvert d’un vieux chapeau, vêtu d'une veste ouverte sur un 
gilet à large ceinture et chaussé de bottes fines; sa barbe noire 
était longue: il était trempé, couvert de boue et tout meurtri; 
son front portait une large ecchymose. Il serra les mains de 
M. de la Guyomarais, s'excusa de faire de nouveau appel à son 
dévouement; lui dit que, se rendant à Quessoy, près de Mont- 
contour, il s'était vu refuser la porte d’une maison amie où il 
avait espéré passer la nuit. Comme 1l avait pris à travers la 
lande pour gagner la Hunaudaye où 1l comptait se reposer dans 
quelque hutte de bûcheron, son cheval s'était abattu et avait roulé 
avec lui dans un fossé boueux. M. de la Guyomarais conduisit Le 
marquis à une chambre du premier étage, voisine de celle qu'il 
occupait. Cette pièce, dont la porte ouvrait sur un corridor, don- 
nait, par une seule fenêtre, sur le potager : elle contenait deux 
lits : l’un placé à gauche de l'entrée, l’autre dans une vaste 
alcôve dallée de briques. La Rouerie et Saint-Pierre s’établirent 
là: Loisel alla dormir dans une autre partie du château. 

Le lendemain, Saint-Pierre ne put se lever; l'excès de fatigue, 
la pluie glacée, avaient occasionné un refroidissement ; 1l s’éva- 
noult plusieurs fois dans la journée et souffrait de violens maux 
de tête. Comme il lui était impossible, en cet état, de remonterà 
cheval, 1l fut décidé que le marquis attendrait au château le 
rétablissement de son domestique; Loisel partit donc seul 
avec les chevaux et se chargea d'inviter, en passant à Plancoët, le 
chirurgien Morel à venir à la Guyomarais. L’indisposition de 
Saint-Pierre ne dura, d’ailleurs, que peu de jours; le marquis le 
soigna avec sollicitude: il ne quittait guère la chambre du ma- 
lade et ne descendaitque pour prendre les repas en commun avec 
la famille [a Guyomarais. Devant ses enfans et ses gens, le maître 
de la maison n'appelait jamais son hôte que du pseudonyme de 
Gasselin, sous lequel il s'était présenté chaque fois qu'il avait 
cherché refuge au château; les domestiques devinaient, aux pré- 
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venances dont l'inconnu était l’objet, qu’il était un personnag 
d'importance, mais n'en savaient pas davantage. 

Le 18 janvier, Saint-Pierre se leva guéri; mais ce fut le mar- 
quis qui dut différer son départ, se sentant lui-même fatigué. Le 
surlendemain, 1l s’alita: il était en proie à une fièvre ardente qui 
s’augmenta la nuit suivante. M. de la Guyomarais, fort inquiet, 
envoya chercher à Lamballe le docteur Taburet, qui, depuis vingt 
ans, était le médecin de la maison; mais, pour ne pas éveiller 
les soupçons et pour justifier la visite de Taburet, il s’appliqua à 
répandre le bruit que sa fille Agathe souffrait d’un violent mal. 
de gorge et d’une inflammation de poitrine. Le docteur trouva 
très grave l’état du malade : il diagnostiqua une fièvre putride et 
bilieuse : sans ordonner un traitement, il laissa au chirurgien 
Morel, rappelé en consultation, une ordonnance assez vague : 
celui-ci, après le départ de son confrère, posa au marquis des vé- 
sicatoires dont l'efficacité amena une amélioration sensible : on 
était au 24 janvier. 

Le soir de ce même jour, vers huit heures, M. de la Guyoma- 
rais, presque rassuré, se trouvait avec sa femme et Agathe dans 
le salon du rez-de-chaussée : cette pièce a deux fenêtres se faisant 
face, l’une sur la cour, l’autre sur le jardin potager. M. de la Guyo- 
marais s'efforçait de faire partager aux siens l’espoir de la guérison 
prochaine de son hôte ; tous trois causaient presque à voix basse, 
lorsqu'un coup violent frappé au volet fermé de la fenêtre du 
jardin, les fit tressaillir en même temps qu’une voix qu’on ne re- 
connut pas criait du dehors : 

— Si vous avez quelque chose à cacher, pressez-vous : une 
fouille sera faite cette nuit. | 

Presque au même instant Saint-Pierre se présenta à la porte du 
salon et pria M. de la Guyomarais de monter à la chambre du 
marquis : celui-ci, dont la fenêtre donnait, nous l'avons dit, sur 
le potager, avait entendu l'avertissement et s’en montra fort ému; 
il prit la main de la Guyomarais : 

— C’est mon arrêt de mort que cette voix vient de prononcer, 
dit-il, et peut-être celui de votre famille si l’on me trouve chez 
vous. Faites-moi transporter dans la forêt, à l’abri de quelque 
hutte abandonnée par Les charbonniers… 

— Ce serait vous tuer. 

— Alors, reprit la Rouerie, quittez votre maison, afin que 
l’on n’y trouve que moi. 
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— Pensez-vous que j'abandonnerais un ami malade ? 

— Qu'allez-vous faire ? 

— On va vous porter chez de braves fermiers que je connais; 
vous y passerez la nuit. Après la fouille, au cas qu'elle soit faite, 
on vous ramènera ici : Le trajet ne sera que de quelques minutes 
et j'espère qu'il ne vous fatiguera pas trop. 

J n’y avait pas un instant à perdre : on enveloppa le malade dans 
ses couvertures, on le porta jusqu'au bas de l'escalier, et là, il 
fut hissé sur un cheval; à travers la nuit humide et noire, par les 
sentiers détrempés, on s’achemina lentement vers la ferme de la 
Gourhandais. M. de la Guyomarais et son fils Casimir dirigeaient 
la marche hésitante du cheval ; Saint-Pierre soutenait le corps 
affaissé du marquis; tous gardaient le silence : on eût dit un cor- 
tège funèbre. 

Ïls arrivèrent ainsi à la Gourhandais. Le fermier consentit à 
recueillir le proscerit : on le coucha dans un de ces lits bretons, 
en forme de buffet, carrés, touchant presque au plafond et n'ayant 
qu'une petite ouverture se fermant au moyen de volets mo- 
biles. La fermière s'institua la garde-malade. Puis, de retour 
au château, M. de la Guyomarais se hâta de faire disparaitre 
toute trace du séjour du marquis : il enfouit dans le double 
fond d’une armoire sa valise, ses effets, ses armes et replia les 
couchages. Il terminait à peine cette besogne qu’on entendit le 
bruit d’une troupe en armes, descendant l'avenue; il était quatre 
heures du matin. | 

Les patriotes de Lamballe pénétrèrent dans la cour, s’'emparè- 
rent de toutes les issues, et leur chef entra dans la maison quil 
visita des caves au comble; il poursuivit sa perquisition dans les 
écuries et les dépendances; n’ayant rien découvert, il rejoignit 
ses hommes, prit avec eux Le chemin de Plancoët où l’on savait 
que Le marquis avait quelquefois trouvé un asile. Passant devant 
la Gourhandais, ils y entrèrent pour boire et se reposer. La fer- 
mière, voyant sa cour pleine de soldats, ne perdit pas la tête : 
prenant son chapelet, « elle se met à genoux sur un banc très 
élevé devant le lit où la Rouerie est couché, s'y penche, obs- 
truant l’étroite ouverture et prévient à voix basse le marquis de 
ne pas dire un mot ni faire un mouvement. » La fatigue de la nuit, 
le manque d'air, avaient augmenté la faiblesse du malade: les 
gardes nationaux demandèrent avec bruit du cidre et du feu 
pour allumer leurs pipes : la femme ne quitta pas son poste. 
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— Allez dans la cuisine, dit-elle aux soldats, vous y trouverez 
ma fille; je ne puis quitter mon pauvre frère Jacques, il est à 
mourir, il ne parle plus; il est si pâle qu'on le croirait mort. 

Les hommes sortirent de la chambre et, après une halte d’un 
quart d'heure, s'éloignèrent sur le chemin de Plancoët; dès la nuit 
venue, on ramenait le marquis à la Guyomarais, où il reprenait, 
avec Saint-Pierre, la chambre qu'ilsavaient précédemment occupée. 
Déjà le docteur Taburet était venu deux fois visiter le malade ; à 
sa troisième visite, il le trouva mieux : tout espoir de guérison n'était 
pas perdu. Il indiqua un traitement à son confrère, le chirurgien 
Morel, qui, résidant à Plancoët, pouvait fréquemment se rendre à 
la Guyomarais sans éveiller l'attention. Morel veillait auprès du 
lit jusqu’à une heure avancée de la nuit : il resta même toute une 
journée en observation. En l'absence des médecins, M*° de la Guyo- 
marais donnait des soins au marquis : celui-ci n’avait d’ailleurs 
rien perdu de son énergie; il s’informait des nouvelles, se préoc- 
cupant du procès du Roi, des tentatives projetées pour sa déli- 
vrance : il recevait le fidèle Loisel qui, caché dans les environs, 
venait souvent conférer avec son maître : une seule fois Loisel, 
« qui ne se fixait jamais au château », prit part au repas des 
domestiques, et « n’ouvrit la bouche que pour manger, ce qui 
sembla mystérieux. » 

Le 26 janvier, vers le soir, arrivèrent Fontevieux et Chaîfner. 
Ce dernier revenait d'Angleterre où la Rouerie l'avait envoyé vers 
la fin de décembre. M. de la Guyomarais reçut les amis du mar- 
quis, Les informa de l’état du malade, et leur rendit compte des 
derniers incidens. Chafner, à son tour, ne cacha pas que le bruit 
courait, à Londres, parmi les royalistes, qu'un traître, dont on 
ignorait le nom, s'était glissé au nombre des conjurés : on y 
disait ouvertement que la Rouerie attendait le moment d'agir, 
réfugié dans un château qu’on ne désignait pas, mais qu'on savait 
voisin de Lamballe et de la Hunaudaye. Quant à Fontevieux, il 
apportait une terrible nouvelle : le Roi avait été mis à mort, le 21 
janvier : les journaux parvenus en Bretagne publiaient les détails 
de l’exécution. 

Tous, d'un commun accord, convinrent qu'il fallait cacher 
au marquis ces désastreux événemens ; leur révélation, dans l’état 
de fièvre où il se trouvait, ne pouvait qu'aggraver son mal : il s'était 
bien souvent lamenté sur son inaction forcée qui compromettait 
le succès de son œuvre; si la vérité lui était dite, aucune consi- 
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dération ne pourrait le retenir: son tempérament impétueux, sa 
nature ardente et loyale le pousseraient à reprendre sa vie errante, 
à courir chez ses affiliés pour relever leur courage, à quitter sur- 
tout une retraite où sa présence mettait en danger ceux qui lui 
avaient donné asile. Chaque jour, il est vrai, la Rouerie se faisait 
lire le journal par Saint-Pierre; on ne pouvait, sans donner l’éveil 
à son espril toujours inquiet, manquer à cette habitude; mais on 
prévint le domestique et on lui indiqua le passage de la gazette 
qu'il devait passer sous silence. 

Le marquis ne dormit pas de la nuit : avait-il saisi sur le 
visage de ses amis quelque trace de leurs angoisses; s’étonnait-il 
de leur visite inattendue; ou peut-être, dans le va-et-vient du 
château, avait-il perçu, à travers les cloisons, un mot de nature à 
éveiller son attention? On l’ignore. Le lendemain pourtant, son 
état ne paraissait pas avoir empiré, il causa tranquillement avec 
ses amis, attendit patiemment l'heure où ils devaient descendre à 
la salle à manger pour prendre leur repas : c'était habituellement 
à ce moment que son domestique lisait à haute voix le journal. 
A l'heure dite, la gazette fut apportée, Saint-Pierre commença sa 
lecture. Sans doute, à son attitude embarrassée, ou à l’hésitation 
du débit, le malade comprit qu’on lui cachait quelque chose. Il 
interrompit : 

— J'ai soif, dit-il, va me chercher à boire: tu reprendras tout 
à l'heure. 

Saint-Pierre, troublé, obéit: il sort, laissant le journal sur la 
cheminée, descend au vestibule, entre dans la salle à manger : à 
peine en a-t-il ouvert la porte qu’un cri terrifiant retentit au 
premier étage : on entend le bruit d’une chute, des appels déses- 
pérés : tous se lèvent de table, se jettent dans l’escalier, poussent 
la porte de la chambre du marquis, et le trouvent se débattant 
sur le plancher, en proie à une exaltation effrayante, les yeux 
fous, le visage en sang, — il s'était, en tombant, fendu la lèvre 
inférieure, — réclamant, dans son délire, son cheval, ses vête- 
mens, ses armes, hurlant le nom du Roi, qu'il voit devant lui, 
qui l'appelle à son secours, et répondant à cette vision sinistre 
par des cris de rage et de douleur. 

Fontevieux, la Guyomarais, Loisel, Saint-Pierre se saisissent 
du malheureux, le soulèvent malgré sa résistance, le portent 
sur son lit où ils le maintiennent de force, tandis que les 
femmes dépêchent les domestiques à Plancoët et à Lamballe afin 
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d'en ramener au plus vite Morel et Taburet. Loisel saute en selle, 
se lance sur le chemin de Landébia, se dirigeant vers Saint- 
Servan où habite un médecin de grand renom dans la contrée, 
appelé Lemasson et qui compte parmi les amis de l’association. 
En quatre ou cinq heures, Loisel parcourt les dix lieues sé- 
parant la Guyomarais de Saint-Servan, frappe à la porte du 
docteur qui monte aussitôt à cheval et, précédé de son guide, 
prend la route de Châteauneuf: tous deux passent la Rance à 
Jouvente, coupent la lande de Pleurtuit, traversent Ploubalay, se 
détournent pour éviter les maisons du bourg de Plancoët où leur 
passage pourraient intriguer les patriotes, et arrivent à la Guyo- 
marais avant le jour. Taburet et Morel étaient déjà là : le délire 
n'avait pas diminué; le marquis poussait des cris sans suite, se 
jetait hors du lit, luttait contre ses amis dont les efforts parve- 
naient à peine à le contenir, puis retombait dans une prostration 
plus effrayante encore que sa fureur: une fièvre cérébrale s'était 
déclarée. 

Cette terrible agonie se prolongea pendant deux jours pleins : 
Taburet et Morel, comprenant que leurs soins étaient inutiles, se 
retirèrent le 29 au matin : Lemasson. sur la prière de M*° de la 
Guyomarais, ne quitta pas le château et prit à peine quelques 
heures de repos. Dans la nuit du 29 au 30, vers trois heures du 
matin, exténué de fatigue, il s'était jeté sur le lit de M. de la 
Guyomarais, priant qu'on lui servît une tasse de thé :il sommeil- 
lait quand, à cinq heures, le domestique entra dans la chambre, 
portant la théière. 

— Eh bien ? interrogea le docteur. 

— Monsieur est mort, fit simplement le domestique. 

Le marquis avait rendu le dernier soupir à quatre heures et 
demie, sans avoir repris connaissance. 

Nul récit ne peut rendre la consternation des habitans de la 
Guyomarais pendant les heures qui suivirent : ce proscrit qu'ils 
avaient aimé et recueilli était plus compromettant mort que 
vivant. À quelle autorité déclarer le décès de cet homme que 
toutes les brigades de gendarmerie cherchaient depuis six mois ? 
Comment avouer qu'on recélait le corps du fameux rebelle dont 
la tête était mise à prix ? Et si on s’abstenait de le faire, où en- 
terrer le cadavre, par quel moyen le faire disparaître ? Il y eut là, 
pour M. de la Guyomarais, qui, non seulement, risquait sa tête, 
mais aussi celle de tous les siens devenus ses complices, une 
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journée de poignante angoisse. Il fallait cependant prendre rapi- 
dement un parti : la maison était évidemment suspecte et exposée, 
d’un moment à l’autre, à une nouvelle visite domiciliaire. 

M. de la Guyomarais proposa d’abord d’attendre la nuit pour 
porter le corps du marquis dans l’enfeu de la famille au cimetière 
de Saint-Denoual, paroisse dont dépendait le château; mais 
l'annonce qu'un peloton de gendarmes occupait le village fit 
abandonner ce projet. La Hunaudaye offrait ses taillis, presque 
impénétrables : on pouvait, sans passer à proximité d'aucune ha- 
bitation, porter le cadavre dans la forêt et l’inhumer au fond de 
quelque ravin ignoré. Mais cette sorte de profanation répugnait 
à M°° de la Guyomarais : les loups étaient nombreux dans la 
Hunaudaye et pouvaient déterrer la dépouille du marquis qu’elle 
désirait, en des temps plus heureux, déposer en terre sainte. On 
s'arrêta donc à un moyen terme : le corps serait enterré dans le 
petit bois du Vieux-Semis, distant de quelques pas du château et 
séparé du potager par une douve assez profonde et par la largeur 
d’une allée de hêtres. 

Parmi le personnel du château, nous avons négligé de citer 
un jeune homme, Thibault de la Chauvinais, qui, se destinant 
d'abord à l'état ecclésiastique. avait été obligé, par suite des évé- 
nemens, de quitter le séminaire : il était entré, en 1791, chez 
M. de la Guyomarais, en qualité de précepteur des plus jeunes 
enfans : ce fut lui qui se chargea de creuser la tombe, travail 
auquel le jardinier Perrin coopéra également. | 

À dix heures du soir, Chafner, Loisel, Perrin et l’instituteur 
la Chauvinais pénétrèrent dans la chambre mortuaire : le docteur 
Lemasson, qui avait passé toute la journée au château, aida à 
mettre nu le cadavre: ils l’enveloppèrent d’un drap de lit et, 
l'ayant placé sur une civière, descendirent l'escalier, portant le 
lugubre fardeau. Il semble que, pour n’être pas aperçus des domes- 
tiques logés dans l’aile gauche du château, ils sortirent le corps 
par la petite porte qui, sous l’escalier, communique du vestibule 
au potager : 1ls évitèrent ainsi de traverser la cour de la ferme. 
Tout, d’ailleurs, dans la maison, dormait ou paraissait dormir ; 
ni M. ni M°° de la Guyomarais, pas plus que Saint-Pierre ou Fon- 
tevieux, ne se montrèrent. 

Les porteurs du corps gagnèrent le milieu du jardin, descen- 
dirent dans la douve à un endroit où l’éboulement des terres 
forme une pente assez douce, et s'engagèrent dans le taillis : il 
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faisait clair de lune. Au bord de la fosse, dans laquelle un lit de 
chaux avait été jeté, se passa une scène d’une singulière horreur : 
tandis que la Chauvinais faisait le guet, le docteur Lemasson, 
qui avait suivi Le corps, le dépouilla du drap qui l’enveloppait et, 
prenant un scalpel, lui fit sur les bras, sur l’abdomen et sur les 
cuisses de larges incisions dans lesquelles il glissa de la chaux, 
il espérait ainsi activer la décomposition. On descendit aussitôt le 
cadavre nu dans la terre, on Le recouvrit de la chaux que la Chau- 
vinais avait pris la précaution d'apporter : Le sol fut ensuite éga- 
lisé et piétiné et l’on planta sur la tombe, pour en mieux dissi- 
muler la trace, un pied de houx. À minuit, tout était terminé. 

Le lendemain, dès l'aube, M"° de la Guyomarais fit appeler 

Perrin et lui recommanda sur tous ces faits le plus profond silence : 
les autres serviteurs de la maison ne paraissaient pas s'inquiéter 
beaucoup de ce qu'était devenu le « Monsieur » dont ils ignoraient 
le nom : il semble qu'ils ne conçurent aucun soupçon de sa dispa- 
rition subite. 
+ “M. de la Guyomarais, de son côté, voulut qu’un acte fût dressé 
de la mort du marquis de la Rouerie : avant le départ de Fonte- 
vieux, de Chafner et de Lemasson, il rédigea le procès-verbal 
dont voici le texte : 


Nous, soussignés, Joseph de la Motte de la Guyomarais, Georges de Fonte- 
vieux, Chafner, major américain, Masson médecin, certifions qu'Armand- 
Charles-Tuffin, marquis de la Royrie, est mort à la Guyomarais dans la nuit 
du 29 au 30 janvier 1793, à quatre heures du matin, âgé de quarante- 
deux ans. 

Le 30, vers les dix heures du soir, son corps a été déposé dans le petit 
bois vieux sémis, en face le jardin de la Guyomarais. 

Pour reconnaître l'endroit, il est placé au milieu de quatre chènes. En 
face du quatrième, sur la fosse, on a planté un houx, afin de pouvoir un 
jour transporter ses restes dans l’enfeu de la famille de la Guyomarais ou 
ailleurs. 


La Guyomarais, le 31 janvier 1395. 


JosePn DE LA GuyomaRais, GEORGES DE FONTEVIEUX, CHAFNER, MASSON, médecin. 


Ce document, roulé dans une bouteille qu'on cacheta, fut 
enfoui au pied d’un chêne sur la lisière de la Hunaudaye. Il fut 
trouvé là, par hasard, en 1835: l'humidité avait quelque peu 
atteint le papier; cependant le texte restait lisible et on put faci- 
lement en prendre copie. 

Fontevieux, Chafner et Lemasson quittèrent la Guyomarais 
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dans la journée du 31. Loisel était parti dès la veille. Lemasson 
retournait à Saint-Servan, Fontevieux se chargeait d'annoncer 
aux Princes la mort du chef de la conjuration, Chafner se 
rendit à Fougères afin d'en faire part à Thérèse de Moëlien. 
Saint-Pierre, le fidèle domestique du marquis, resta donc seul 
au château : il aida M. de la Guyomarais à faire disparaître Les 
traces du séjour du proscrit: tous deux ouvrirent la valise de 
cuir noir que la Rouerie ne quittait jamais; ils y trouvèrent la 
correspondance du Comte d'Artois, les pouvoirs donnés au mar- 
quis, les commissions en blanc signées des frères du Roi et divers 
reçus des sommes versées à la caisse commune par les affiliés. 
Saint-Pierre ne demandait qu'à se dévouer, pour expier son 
crime, disait-il, car, dans sa douleur d’avoir perdu son maître, il 
s'accusait d’être la cause involontaire de sa mort. Il accepta donc 
avec joie la périlleuse mission de porter à Desilles les papiers de 
la Rouerie et l’argent trouvé dans sa ceinture: il partit dans la 
nuit du 1° février, et les habitans de la Guyomarais reprirent, en 
apparence tout au moins, l'existence calme qui leur était habi- 
tuelle. 


Chévetel, dès son retour de Belgique, avait adressé deux rap- 
ports : l’un à la Rouerie pour lui rendre compte de son voyage, 
l’autre au ministre pour le mettre au courant de la situation et 
des projets de la conjuration. Ce rapport, daté du 24 janvier 1793, 
était à peine envoyé, que Chévetel reçut une lettre de Thérèse de 
Moëlien, inquiète de l’état du marquis, dont elle avait appris la 
maladie, tout en ignorant encore l’endroit où il s'était réfugié: 
elle suppliait Chévetel de venir donner des soins à leur ami souf- 
frant. Chévetel fut ravi de l’aubaine : il s'en prévalut auprès des 
autorités; et le 1°" février, le conseil exécutif provisoire rendait 
un arrêté enjoignant aux ministres d'envoyer en Bretagne un 
corps de troupe qui devait se tenir aux ordres « des personnes 
porteurs des pouvoirs pour arrêter les chefs des conjurés ». 
Ces personnes, on l’a deviné, n'étaient autres que Latouche- 
Chévetel et Lalligand-Morillon : la collaboration des deux per- 
sonnages avait donné de trop brillans résultats pour qu’on songeât 
à leur « retirer l'affaire ». Ils étaient d’ailleurs indispensables l’un 
à l’autre, Lalligand ne pouvant agir que sur les indications de 
Chévetel et celui-ci se refusant à mettre ostensiblement la main 
à la besogne. 
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Le comité de sûreté générale leur donna pleins pouvoirs : ils 
quittèrent Paris ayant en poche l’autorisation de requérir la force 
armée, de disposer des officiers de police et des magistrats, d’or- 
donner telles arrestations qu'il leur conviendrait, d’apposer les 
scellés et de traduire les suspects de leur choix à la barre du tri- 
bunal criminel. Et, par une singulière aberration, le comité 
livrait cette puissance illimitée, ce droit souverain de vie et de 
mort à deux hommes en qui il n'avait nulle confiance, puisque, 
le même jour, il expédiait secrètement à leur suite l’espion Sicard, 
muni de pouvoirs non moins étendus, et chargé, au premier 
soupçon de trahison, de faire arrêter Chévetel et Lalligand et de 
se substituer à eux dans l’exécution de leur mission. 

Si quelque chose prêtait au comique dans le drame que nous 
racontons, ce serait la méfiance réciproque de ces trois espions : 
à peine sont-ils arrivés sur leur terrain d'opérations que Lalligand, 
la mort dans l’âme, dénonce au comité son compère Chévetel ; 
Sicard soupçonne fortement Lalligand ; Chévetel a peur de tout le 
monde : il consent à livrer ses amis à l’échafaud, mais il tient à 
conserver leur estime, combinaison délicate exigeant bien des 
ruses et des précautions. Ce brelan de mouchards, n'ayant à la 
bouche que les mots d'honneur et de conscience, brûlant de 
Soffrir en holocauste à la patrie, inspirerait plus de mépris que 
d'horreur sans le tragique dénouement qu’ils surent donner à 
leurs intrigues. 

Le 13 février, Chévetel arrivait à Fougères : là une déception 
Vattendait : Thérèse de Moëlien, chez qui il se rendit aussitôt, était 
absente depuis trois jours: il avait espéré apprendre d'elle, ainsi 
qu'elle le lui avait promis, la retraite de la Rouerie. Il fit part de 
ce contretemps à Lalligand qui vint s'installer, en attendant les 
événemens, à l'hôtel du Pélican, à Saint-Servan, où il retrouva 
son ami Burthe, tandis que Chévetel, un peu déconcerté, allait, 
le 16, demander asile à Desilles au château de la Fosse-Ingant. 
Pendant ce temps, Sicard courait de Laval à Rennes, explorant le 
pays à la recherche des deux espions qui l’avaient dépisté au Mans. 
Dès l’arrivée de Chévetel, Desilles lui apprit la mort du marquis : 
le docteur, jouant la comédie du désespoir, voulut interroger 
lui-même Saint-Pierre, qui, après avoir remis à Desilles les pa- 
piers et l’argent apportés de la Guyomarais, était resté à la Fosse- 
Ingant. 

Il le questionne en grands détails sur l’agonie du marquis, 
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sur ses derniers momens, sur l’inhumation, s’informant sur- 
tout du nom des personnes qui l’ont soigné. Saint-Pierre, en san- 
glotant, raconte tout ce qu'il sait, tout ce qu'il a vu. 

— Où donc à été déposé le corps? 

— Le précepteur la Chauvinais et le jardinier Perrin ont 
creusé une fosse à l'écart et les restes de M. le marquis y ont été 
enfoulis. 

— Dans quel endroit? 

— Je ne le sais pas et n'ai même pas voulu m’en informer, 
n'ayant pas eu le courage de prendre part à l’inhumation de mon 
maître. 

— Alors nous pouvons être tranquilles, observa Chévetel, la 
Convention ne saura pas en quel endroit repose notre ami : la 
Chauvinais et Perrin sont des témoins qui ne nous trahiront pas. 

— Hélas ! monsieur, je suis sûr du précepteur ; mais si on fai- 
sait boire Perrin, j'aurais peur qu’il ne dît tout ce qu'il sait. 

Chévetel, imposant silence à sa douleur, fit comprendre à De- 
silles qu'il importait, avant toute chose, de soustraire les papiers 
du marquis de la Rouerie : on ne pouvait cependant songer à 
les détruire, car, pour avoir perdu son chef, l’association bre- 
tonne n'était pas dissoute : pêle-mêle, lettres des princes, reçus 
d'argent, commissions en blanc, instructions aux comités d'in- 
surrection, furent mis dans un bocal qu'on boucha herméti- 
quement : Chévetel aida Desilles à l’enfouir dans le jardin : ils 
creusèrent un trou profond dans le sixième carré du parterre et 
y déposèrent le bocal : quand la terre fut ramenée, ils prirent la 
précaution de repiquer un rosier sur la place. 

Cette besogne terminée, Chévetel, sous un prétexte, poussa 
jusqu'à Saint-Servan afin de donner à Lalligand ses instructions 
détaillées : il lui indiqua la marche à suivre : « aller à la Guyo- 
marais, enivrer Perrin, le faire parler, exhumer le corps du mar- 
quis, emprisonner tout le monde » ; puis revenir en hâte à la 
Fosse-[ngant, saisir le bocal, dont il lui indiqua minutieusement 
l'emplacement exact, mettre en état d’arrestation la famille Desilles 
et Chévetel lui-même, car le misérable tenait à son honneur! Tel 
était Le plan. Tout étant convenu, le traître regagna placidement 
la Fosse-Ingant, soupa avec ses amis, passa la soirée avec eux et 
s'endormit tranquillement sous leur toit : il n’avait pas perdu sa 
journée : en quelques heures, il venait de donner vingt têtes au 
bourreau ! 
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Lalligand quitta Saint-Servan le lendemain, 24 février; le soir 
même il arrivait à Lamballe : son inséparable Burthe l’accompa- 
gnait. Il se rendit à la municipalité, exhiba ses pouvoirs, requit 
l'assistance de la force armée, composa sa troupe de toute la bri- 
gade de gendarmerie et d’un détachement de la garde nationale, 
en prit le commandement, et, escorté d'un guide, se dirigea en 
pleine nuit vers le château de la Guyomarais. Il y arriva au petit 
jour. La cour, la ferme, les avenues furent en un instant envahies 
par les soldats. Lalligand, plein de son importance et parlant en 
maître, vint frapper à la porte du vestibule, sommant d'ouvrir au 
nom de la loi. Tous les habitans, réveillés en sursaut, couraient par 
la maison, s’appelant, effarés ; mais l’espion eut vite mis un terme 
à ce désordre : à chaque porte intérieure, devant chaque fenêtre 
du rez-de-chaussée, il posta un de ses hommes en sentinelle, fit 
occuper par un peloton le potager, en plaça un autre dans le 
petit bois et défendit qu’on laissât les habitans du château « com- 
muniquer entre eux autrement qu à vue ». 

La matinée se passa à reconnaître les gens et les lieux : les- 
pion cria bien haut qu'il lui fallait le citoyen la Rouerie, mort 
ou vif, demanda à chacun son nom, parcourut la maison, les 
écuries, la ferme et Les alentours. Il ne tira, du reste, de cette ra- 
pide enquête, aucun renseignement : maîtres et serviteurs sem- 
blaient absolument de bonne foi et assuraient n'avoir jamais eu 
connaissance de l'existence du proscrit. Lalligand ne se troubla 
point : il n’en était qu’au prélude de ses opérations : dès la nuit, 
il avait expédié sur les routes des estafettes chargées de lui ame- 
ner Le juge de paix du canton de Plédéliac, le médecin Taburet 
et le chirurgien Morel : il attendait ce renfort avant d'instru- 
menter. 

À une heure de l’après-midi, arrivait le juge de paix, accom- 
pagné de Taburet que les gendarmes avaient enlevé de la chambre 
d'une malade à Saint-Denoual. Ce juge s'appelait Petitbon ; il se 
piquait de littérature, citait volontiers des petits vers et était cer- 
tainement d’un caractère jovial, car, bien que les circonstances y 
prêtassent peu, il trouva l’occasion de placer quelques plaisante- 
ries. Il se mit, pour Lalligand, en frais d’amabilité; lui trouva 
« un air martial, une figure distinguée, une activité peu com- 
mune ». Petitbon était en si heureuse disposition que même la 
nullité de Burthe le séduisit : « L’adjoint, écrivait-1l, parle peu, 
observe beaucoup, et cache, je crois, de la finesse et de la profon- 
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deur sous un extérieur simple : son nom est anglais; mais quoi- 
que Jj'affectai exprès d'en prononcer quelques mots, je n'ai pu 
l’attirer à me répondre; je crois qu'il sait cacher son jeu. » 

Les présentations faites et les complimens échangés, Petitbon 
et Lalligand s’établirent dans le salon et les interrogatoires com- 
mencèrent. 

Taburet parut le premier : il parla des soins donnés à 
M'° Agathe de la Guyomarais et aussi à un autre malade qu'ilne 
connaissait point. Jamais il n’a entendu dire que ce malade 
fût le marquis de la Rouerie ; quant à son signalement, il ne peut 
l'indiquer que d’une façon très vague : il ignore d’ailleurs abso- 
lument quel a été le dénouement de la maladie. Le jardinier 
Perrin, appelé ensuite, se montra moins réservé. L'avait-on fait 
boire? Cela semble probable, car il parla beaucoup et longtemps, 
et, même à travers la froideur voulue des termes du procès-ver- 
bal, on retrouve, dans ses réponses, l’obstination et la méticulo- 
sité d’un homme ivre. Il commence par déclarer qu'il ne peut 
donner le signalement « du quidam soupçonné d’être le marquis 
de la Rouerie, attendu que, le sachant malade, il a.eu de la répu- 
gnance à l’examiner de près. » Il l’a vu mort dans la chambre 
du premier étage ; mais «il n’a prêté aucune attention à sa figure.» 
Lalligand, qui soignait sa mise en scène, invita immédiatement 
Petitbon à quitter le salon et à le suivre à l’étage supérieur : 
il installa le juge dans la pièce même où était mort le proscrit ; 
et, persuadé que ce décor influerait sur la suite des interrogatoires, 
il ordonna de poursuivre l'enquête. 

Là, en effet, Perrin devint loquace: il indiqua le lit à rideaux 
où le marquis avait rendu le dernier soupir, l’autre lit où cou- 
chait Saint-Pierre, expliqua que s’il était entré dans la chambre, 
c'était sur l’ordre de M.de la Guyomarais et pour aider le domes- 
tique de l'inconnu à porter le corps hors du château : il raconta 
ensuite l’inhumation, n’omettant aucune circonstance, ni le con- 
cours prêté par le précepteur, ni les recommandations qu'on lui 
adressa de garder sur ces faits le plus profond silence : mais il se 
défendit de pouvoir reconnaître l'endroit où la tombe avait été 
creusée : 1l était près de neuf heures du soir quand 1l cessa de 
parler. 

Interrompant alors la procédure, Lalligand, de crainte qu'à 
la faveur de la nuit, onfît disparaître quelque pièce à conviction, 
ordonna d’apposer les scellés sur diverses armoires, entre autres 
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sur les immenses placards qui garnissaient le fond de la grande 
chambre où couchaient M. et M°° de la Guyomarais. Cette opé- 
ration dura près d’une heure. 

Mais, au cours de cette interminable nuit, quelle devait être 
l'angoisse des la Guyomarais ! Gardés à vue par des soldats, ils se 
voyaient et ne pouvaient se parler. On s’imagine, chaque fois que 
la voix d’un gendarme appelait, du haut de l'escalier, un nouveau 
témoin, l'émotion qui devait étreindre ce père, cette femme, ces 
jeunes filles, dont la vie se jouait; on se représente les regards de 
l'un à l’autre, les confidences silencieuses, les signes échangés, 
les encouragemens muets adressés à ceux qui montaient vers le 
juge, les interrogations anxieuses à ceux qui revenaient; et aussi 
le désordre de cette maison transformée en bivouac, les grandes 
salles qu'éclairaient mal des bougies placées çà et là, les tables 
encombrées de brocs de cidre, de pains, de pommes, de bouteilles 
de vin, car 1l fallut bien nourrir la garnison : vers l'aube, les 
gendarmes assoupis sur les fauteuils du salon, aux marches de 
l'escalier, sur les vieux bancs de l’âtre dans la cuisine, et, conti- 
nuellement, dans les coups de silence qui pèsent sur la maison, 
le bruit assourdi des interrogatoires et Les éclats de voix de Lalli- 
gand qui jure, tempête, menace... Il s'est promis de ne pas 
quitter la place avant d'avoir tout appris, et, sans souci de l'heure, 
il continue toute la nuit son enquête. 

C'est maintenant la Chauvinais qu'on interroge : il ne veut 
rien dire, prétend ne rien savoir, n'avoir rien vu: il ne s’est 
même pas aperçu de la visite des médecins : il ignore si quel- 
qu'un à été malade : au bout d’une heure on le renvoie et le valet 
de chambre Henry Robin lui succède ; celui-ci dépose avoir servi 
à La table des maîtres un inconnu qui y mangea quelquefois : il 
lui a porté, aussi, à deux reprises, des bouillons lorsqu'il était au 
lit; il ne sait ce que cet homme est devenu. Puis vient le tour 
des autres domestiques, Julien David, Michèle Tarlet, Françoise 
Gicquel : tous gardent souvenir du séjour de l’étranger, mais ils 
n'ont aucune connaissance de son nom ni de l’endroit où il s’est 
retiré. 

On appelle Amaury de la Guyomarais, et son frère Casimir : 
le premier sait qu'un étranger, étant probablement des relations 
de son père, a passé quelques jours au château et qu'il y à été 
malade ; mais s’il ne s’y trouve plus aujourd’hui, c’est assurément 
qu'il est parti. Il certifie, non sans une certaine malice hautaine, 
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que cet étranger « n'a manqué d'aucun soin ». Casimir se con- 
tente de répondre non à toutes les questions. 

Mais voilà qu un tumulte se produit dans le corridor: les gen- 
darmes retiennent Perrin qui à passé la nuit à boire; il est ivre, 
il veut parler au citoyen juge : il demande à compléter sa précé- 
dente déclaration; on l’introduit et le malheureux, d’une voix 
pâteuse, affirme que le prétendu serviteur du marquis de la 
Rouerie est un nommé Loïsel, contrôleur des actes à Plancoët, 
et que le marquis avait avec lui un autre domestique, nommé 
Saint-Pierre. Il n’en dit pas plus long pour le moment et redes- 
cend à la cuisine. 

La procédure se poursuit : Agathe de la Guyomarais se refuse 
à répondre; malade elle-même et forcée de garder la chambre, 
elle n'est au courant de rien. Sa sœur Hyacinthe n’est pas inter- 
rogée : une de leurs amies, M°* de Villepaye, en visite à la Guyo- 
marais depuis une quinzaine de jours, ne fait que passer devant 
le juge : elle ignore toutes les circonstances du drame et n'a 
même jamais entendu prononcer le nom de la Rouerie. 

Le jour était venu : depuis dix-huit heures, Lalligand exaspéré 
et Petitbon toujours souriant s’efforçaient d’arracher aux pré- 
venus un aveu, ou de surprendre dans leurs réponses une contra- 
diction : seul, Perrin avait parlé, et maintenant qu’on interrogeait 
M°° de la Guyomarais et son mari, Burthe s’occupait à entre- 
tenir l'ivresse du jardinier : il s’était attablé près de lui dans la 
cuisine, lui versait de l’eau-de-vie tout en comptant négligem- 
ment des pièces d’or. Perrin, à tout instant, demandait à parler 
«au citoyen juge » ; enfin, le voyant à point, Burthe, lui offrit cent 
louis s'il voulait le conduire à la tombe du marquis. Le jardinier 
le regarda, hébété, comme sous l'impression d’une suprême lutte 
de sa conscience; mais l’ivresse et la cupidité l’emportèrent : 

— Venez, dit-il. 

Burthe et Lalligand sortirent avec lui du château : une tren- 
taine d'hommes, gendarmes ou gardes nationaux, les escortèrent, 
le reste de la troupe conservant ses postes et surveillant les pré- 
venus groupés dans le salon du rez-de-chaussée. 

Perrin traversa la cour de la ferme, et, poussant une barrière, 
entra dans le bois : Lalligand, Burthe et Petitbon suivaient : des 
paysans, attirés par le bruit des événemens qui se passaient à la 
Guyomarais, étaient venus, à l’aube, des fermes voisines, du Bas- 
Beulay, des Feux-Morins, de Landébia, et regardaient curieuse- 
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ment. Arrivé aux chènes, le jardinier désigna d’un geste le houx 
qu'il avait lui-même planté sur la tombe. Il y eut quelques mi- 
nutes d’hésitation : qui allait ouvrir la fosse ? Lalligand s’adressa à 
deux paysans qui s'étaient rapprochés : ils consentirent. Pendant 
qu'ils cherchaient des outils, quatre cavaliers, crottés jusqu'aux 
yeux, pénétrèrent dans le bois, descendirent de leurs montures, 
et, fendant Le cercle des curieux, marchèrent vers Lalligand qui 
les regardait, assez surpris : 1l se remit vite, ayant reconnu deux 
d’entre eux pour être les citoyens Marjot, administrateur, et Grol- 
leon, procureur syndic du district de Lamballe, avec qui, l’avant- 
veille, il avait concerté son expédition ; ceux-ci lui présentèrent 
les autres : d’abord le citoyen Olivier Ruperon, administrateur du 
directoire du département des Côtes-du-Nord, accouru de Saint- 
Brieuc, où il avait appris que deux commissaires de la Convention 
opéraient à la Guyomarais une perquisition ; le quatrième était un 
étudiant en médecine, le citoyen Carillet, fils d’un chirurgien de 
Plancoët : la rumeur publique l’avait averti de l'exhumation pro- 
jetée et il venait se mettre à la disposition des commissaires. 

Il serait répugnant d’insister sur certains détails : le procès- 
verbal d’exhumation est, par lui-même, d’un réalisme si précis 
que nous devons nous borner à le citer textuellement. Après 
quelques coups de pioche, le lit de chaux apparut et l’on décou- 
vrit le cadavre que les hommes sortirent de la fosse et déposèrent 
sur le sol : le citoyen Carillet s’approcha. 


Ce corps, d’après ses observations, avait une taille d'environ 5 pieds 
deux pouces et demi, front haut, peu de cheveux de couleur châtains, une 
barbe brune et fort longue, mais qui se séparait d’avec l’épiderme de même 
que les cheveux de la tête, une bouche enfoncée, menton long, le nez aqui- 
lin, sur le sourcil droit une tumeur connue sous le nom de loupe et d’une 
grosseur d’une noix, une cicatrice à la lèvre inférieure du côté droit, les 
dites loupes et cicatrices ayant presque entièrement disparu par la putré- 
faction. Ledit cadavre, d’une couleur brune et violette ayant une odeur fort 
fétide et à chaque bras une incision ou taillade longitudinale, des incisions 
semblables en diverses parties du cadavre; un bandage en basine sur la 
jambe, annonçait qu’on avait appliqué un vésicatoire : ledit Carillet nous & 
également fait observer que l’état de décomposition où se trouvait ce cadavre 
qui depuis à peu près vingt jours était inhumé, et recouvert de chaux n'a 
pas permis de faire une description exacte et méthodique des viscères, ceux 
. contenus dans le ventre étaient dans l’état du dernier degré de putréfaction. 
D’après toutes ces observations que nous a faites Carillet, nous susdits com- 
missaires et juge de paix, attendu les inconvéniens majeurs qui auraient 
résulté du transport dudit cadavre étant en putréfaction complète, nous 
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l'avons fait rejeter dans le trou à la profondeur de quatre pieds et recouvrir 
de terre après en avoir fait séparer la tête à la réquisition du citoyen Lalli- 
gand-Morillon, commissaire. 


Lalligand avait son idée. Depuis plus de trois heures, les 
membres de la famille de la Guyomarais, gardés à vue par les 
soldats dans le salon du château, attendaient anxieusement le 
résultat des perquisitions. À quelques mots échangés entre: Les 
gendarmes, ils avaient compris que Lalligand visitait les alen- 
tours de la maison et du jardin; mais persuadés qu’aucun d’eux 
ni de leurs serviteurs n'avait parlé, ils espéraient encore que la 
tombe du marquis, et, par suite, toute preuve de son séjour à 
la Guyomarais, échapperait aux recherches des commissaires : 
leur confiance s’affermissait en raison de la durée des perquisi- 
tions. 

Un peu avant cinq heures, ils entendirent le tumulte de la 
troupe qui se rapprochaïit : par la fenêtre basse, donnant sur la 
cour, ils virent Lalligand tourner l’angle du donjon et se diriger 
vers le château; les commissaires du département, le juge, le 
médecin l’accompagnaient ; derrière eux marchaient en désordre 
les soldats et les gendarmes qui, sur un signe de Burthe, firent 
halte et se turent. La porte du salon s’ouvrit; Lalligand entra : 
derrière lui, les commissaires et quelques curieux: d’autres 
s'étaient massés en dehors de la fenêtre que quelqu'un avait 
poussée et qui se trouva ouverte. Il y eut une sorte de silence : 
et Lalligand, s’avançant vers M"° de la Guyomarais : 

— Gitoyenne, fit-il, notre mission est terminée. Tu persistes 
à nier que le ci-devant marquis de la Rouerie ait trouvé asile 
dans ta maison? 

M°° de la Guyomarais, surprise de cette intrusion, hésitait à 
répondre, cherchant à pénétrer la pensée de l’espion, quand, tout 
à coup, le groupe massé devant la fenêtre s'écarta, et une main 
jeta dans la chambre un objet boueux, sanguinolent, velu, hor- 
rible qui vint heurter la jupe de M*° de la Guyomarais et roula 
sur le plancher. La malheureuse poussa un cri de terreur : elle 
avait reconnu la tête du marquis de la Rouerie : M. de la Guyo- 
marais, indigné, repoussant les gendarmes qui le gardaient, 
s'élança pour soutenir sa femme : d’un geste, imposant silence 
aux ricanemens des patriotes : 

— Soit, il n’y a plus à nier, dit-il; voilà bien la noble tête 
de l’homme qui, si longtemps, vous a fait trembler. 
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Et, se tournant vers Lalligand, tout glorieux de son coup de 
théâtre, 1l ajouta : 

— Vous, monsieur, vous êtes un lâche, et votre action est 
monstrueuse. 

Il fut interrompu par les huées des soldats, les sanglots des 
jeunes filles se pressant autour de leur mère, et par le tumulte qui 
suivit cette horrible scène... La tête du marquis, jetée dans le 
jardin, y fut ramassée par les gardes nationaux : un d'eux la planta 
au bout de sa baïonnette et, avec des rires et des chants, la troupe 
joyeuse suivit l’épouvantable trophée promené dans les avenues 
et les cours du château, tandis que Lalligand faisait subir à M. età 
M”° de la Guyomarais un dernier interrogatoire : le père de fa- 
mille consentit à répondre, espérant assumer sur lui la responsa- 
bilité tout entière : mais l’espion n'était pas homme à lâcher sa 
proie : le lendemain, 27 février, le château fut mis au pillage, 
sous prétexte de perquisition ; dans le double fond d’une armoire, 
on découvrit les effets et la valise vide du marquis de {la Rouerie, 
« trois fusils armés et amorcés, prêts à faire feu », des cartouches, 
des balles, des munitions de toute sorte, et, ce qui plaisait plus 
encore à Lalligand, de l’argenterie et des assignats dont il s’em- 
para, Les croyant faux, « pour les faire vérifier », disait-il. Le linge, 
les hardes, certains meubles même, furent chargés sur un cha- 
riot, et, le 28, vers six heures du soir, toute la troupe reprit le 
chemin de Lamballe, emmenant ses prisonniers. M"*° de la Guyo- 
marais avait obtenu la faveur d’aller en charrette; son mari, ses 
fils, Thébault de la Chauvinais, le valet de chambre David et 
Perrin, le dénonciateur, suivaient à pied, enchaînés l’un à l’autre. 
Lalligand, Burthe et les commissaires les accompagnaient triom- 
phalement dans les voitures qu’ils avaient tirées des remises. On 
arriva dans la nuit à Lamballe et tous Les prévenus furent écroués 
à la Grand’Maison. 

Agathe et Hyacinthe de la Guyomarais, terrifiées et folles de 
douleur, restaient seules dans le château vide. 

Ilest demeuré debout, ce pittoresque manoir, intact derrière sa 
ceinture de douves profondes et de robustes tilleuls, et comme tout 
effrayé encore, après plus de cent ans, des scènes qu'ont vues 
ses vieilles pierres. Au bout de l'avenue, s'ouvre la cour, large et 
légèrement déclive; à droite le donjon surmontant l'écurie aux 
râteliers rongés par le temps et polis par le frottement des longes ; 
en face, l’aile basse où, dans des lits bretons, élevés et clos comme 
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des armoires, couchaient Casimir et Amaury de la Guyomarais ; 
au fond, la façade du château avec ses hautes mansardes, son 
toit d’ardoise. Voilà les dalles du vestibule que heurtèrent les 
crosses des soldats; à gauche, le salon où roula, sur ce parquet, 
la tête du marquis de la Rouerie; à droite la salle à manger et, 
plus loin, avec ses lits, ses tables, ses bancs énormes de chêne 
massif, vieux de deux siècles, l’immense cuisine où Burthe fit 
boire le jardinier et lui arracha son secret. Du vestibule part le 
large escalier à lourde charpente de bois; c’est par là qu’on des- 
cendit, dans cette terrible nuit de janvier, le corps du proserit : 
le drap qui l’enveloppait a frôlé ces murs; le pas alourdi des 
porteurs a résonné sur ces marches de chêne; ils ont posé leur 
main sur cette rampe... Comme les choses parlent à ceux qui les 
interrogent! Comme elles racontent, mieux que le plus éloquent 
des livres, les drames où elles ont joué un rôle! 

Dans le demi-jour, tombant des vitres à petits châssis, Le cou- 
loir du premier étage est sinistre. Là s'ouvre la chambre où mourut 
le marquis, rien n’y a changé; sur ces poutres du plafond se sont 
arrêtés ses derniers regards; à cette place, devant la cheminée, 
Lalligand posa sa table; toutes ses victimes, appelées à compa- 
raître, ont franchi, la gorge serrée, le cœur battant, cette porte 
basse. Au fond de la grande chambre de M. de la Guyomarais est 
restée l’armoire à secret qui recélait les armes. 

Dans le bois voisin du château un tertre de pierres qu'un 
lierre enguirlande recouvre la tombe du marquis que domine une 
croix de fer dont les bras portent les hermines de Bretagne et 
les lis de France. On y a gravé cette inscription : 


Marquis de la Rouerie, 
30 janvier 1793. 
Le mal qui l’emporta fut sa fidélité. 


Et, me guidant dans ce tragique décor, va, vient, appuyée sur 
sa canne, alerte encore, la vénérable fille de Casimir de la Guyo- 
marais, presque un témoin oculaire, jeune pourtant par la netteté 
de son admirable mémoire, et par l’ardeur de son ressentiment 
contre l’homme qui sinstitua le bourreau de tous les siens. 
Depuis près de quatre-vingts ans, elle vit dans cette solitude, se 
remémorant sans cesse la douloureuse histoire. Assise près de la 
cheminée de son salon, dans une large bergère, sous le portrait 
du marquis, — jamais elle ne dit autrement, — avec sa douillette 
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de soie noire, sa petite pèlerine, ses manches étroites et son 
bonnet de dentelles orné de nœuds tremblans, elle semble un por- 
trait d’aïeule, s’animant pour revivre la lamentable épopée que lui 
a si souvent contée son père : du bout de sa canne elle indique : 
« Grand'mère était là; ma tante Agathe pleurait dans ce coin; 
l'aomme entra par cette porte... » De temps en temps, elle lève 
vers le portrait du marquis un regard respectueux et presque 
tendre : celui-là est resté le héros, le chef, l'hôte, celui pour lequel 
on donnait sa vie. Et la noble dame n’a, pour sa mémoire, qu’in- 
dulgence et admiration, étant bien de la race glorieusement obs- 
tinée de ces gentilshommes qui restèrent fidèles à la foi jurée 
jusqu’au sacrifice et jusqu’à la mort. 


VII. — LA FOSSE-INGANT 


De Lamballe, Lalligand, dans l’ivresse du succès, adressa le 
soir même au ministre un récit de son expédition à la Guyomarais. 
Le lendemain il s’occupa d'envoyer à Rennes ses prisonniers, 
car il redoutait l'intérêt que leur sort excitait à Lamballe où ils 
étaient depuis longtemps connus et aimés. Il grossit leur nombre 
de trois nouvelles victimes, arrêtées la veille : M. de la Vigne- 
Dampierre, accusé d’être des amis de la Guyomarais, et d’avoir 
séjourné à Paris à l’époque du 10 août; un perruquier nommé 
Petit; et M. Micault de Mainville, frère de M°° de la Guyomarais. 

Lalligand requit une escorte de trois gendarmes et de douze 
volontaires, ordonna le départ pour onze heures du matin, pour- 
vut à tout, et ne prit le temps de respirer que lorsqu'il eut vu 
ses victimes, convenablement enchaînées, s'éloigner sur la route 
de Rennes. Aussi infatigable que vantard, il glissa aux commis- 
saires, sous le plus grand secret, « qu'il allait courir vers de 
nouveaux exploits, et, qu'avant peu, on entendrait encore parler 
de lui». À onze heures et quart, il montait en berline avec l’ami 
Burthe et se dirigeait vers Saint-Servan. 

Le 9 mars il est de retour à l'auberge du Pélican et il écrit de 
là au ministre cette lettre dont il faut textuellement citer les 
termes, car elle peint le personnage : 


Me voici de retour à Saint-Servan.. J'attends Chévetel pour porter le 
coup de la mort au parti aristocrate. 

Depuis cinq jours je veille, je cours, je fais arrêter, je fais des procédures, 
des saisies, ma conduite sera celle de l'homme qu'il faut à la république. 
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patience! Adieu, je meurs de sommeil et je vais prendre un peu de repos en 
attendant Chévetel. 
LALLIGAND-MORILLON. 


H n’y à rien à reprocher à Chévetel, il a bien été. 


Chévetel devait aller mieux encore; à l'heure dite, il était chez 
Lalligand et lui donnait ses dernières instructions : il s'agissait de 
ne pas laisser échapper un seul des hôtes chez lesquels il vivait et 
qui, depuis six mois, lui témoignaient une absolue contiance : 
toutes ses mesures étant bien prises, il retourna en hâte à la 
Fosse-Ingant. 

Ce château, vaste construction entourée de dépendances im- 
portantes et de jardins étendus, est situé à huit kilomètres de 
Saint-Malo, sur le territoire de Saint-Coulomb : un court chemin 
ombragé, se détachant de la route de Cancale, conduit en quel- 
ques pas à une porte charretière, posée de biais et encadrée de 
vieux arbres ; cette porte franchie, on est dans un jardin qui sé- 
pare le château du grand chemin. De ce côté, la maison présente 
deux forts pavillons carrés, formant avant-corps, réunis par des 
constructions moins hautes ; l’autre façade est plus régulière et 
donne aujourd'hui sur un beau parc anglais, remplaçant les par- 
terres de légumes et de fleurs qui s’y trouvaient autrefois. 

La Fosse-[ngant, où notre récit nous a déjà plusieurs fois 
amené, était habitée, à l'époque de la Révolution, par M. et M"° De- 
silles de Cambernon, dont le fils, nous l’avons rappelé, avait glo- 
rieusement perdu la vie en s’efforçant d’apaiser la rébellion des 
troupes de Nancy, en août 1790. Ce malheur avait troublé les fa- 
cultés mentales déjà affaiblies de M"° Desilles; près d'elle 
s'étaient réfugiées, depuis deux ans, ses trois filles : Jeanne-Julie- 
Michèle, veuve de M. de Virel; Marie-Thérèse d’Allerac; et Angé- 
lique-Françoise Roland de la Fonchais ; MM. d’Allerac et Roland 
de la Fonchais avaient émigré depuis quelques mois. À la fin de 
février, M. Picot de Limoëlan, frère de M”* Desillès, était venu, 
laissant ses filles à son château de Sévignac, passer quelques jours 
chez son beau-frère, afin de discuter avec lui les obligations qu’im- 
posait aux chefs de la conjuration bretonne la mort du marquis 
de la Rouerie. Au milieu de cette famille unie et sans méfiance, 
vivait Chévetel, que son dévouement apparent et ses continuelles 
protestations d'amitié avaient rendu le conseiller écouté, le confi- 
dent obligé de tous Les projets. 
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Le 2 mars 1793, en revenant de Saint-Servan, où il avait donné 
à Lalligand ses derniers ordres, Chévetel trouva les habitans de la 
Fosse-Ingant très émus : 1ls venaient de recevoir secrètement 
l'avis que, au cours de la nuit suivante, une perquisition devait 
avoir lieu au château. Les filles de Desilles suppliaient leur père 
de s'éloigner : Chévetel « rassura tout le monde et traita ces 
craintes de chimériques, ajoutant que lui-même allait souper 
très tranquillement et passer la nuit à la Fosse-Ingant ». Son 
calme rendit aux jeunes femmes un peu de sang-froid et la soirée 
fut tranquille; mais à peine Chévetel s’était-il retiré dans sa 
chambre qu'un « nouvel émissaire vint prévenir Les dames Desilles 
que le détachement chargé de la perquisition avait quitté Saint- 
Malo en même temps que lui, et qu'il n'avait d'autre avance que 
celle que peut prendre un homme pressé sur un corps militaire 
en marche. » M": de Virel, qui reçut l'avis, le transmit immédia- 
tement à son père, et Desilles, cédant à regret aux sollicitations 
de sa femme et de ses filles, alla demander asile à son ami, M. de 
Gheffontaine, au château de la Ville-Bague, voisin de la côte : on 
pouvait de là, en cas d'alerte, monter dans quelque barque 
amarrée au havre de Rotheneuf et gagner rapidement le large. 

Aïnsi rassurée sur le sort de son père, M"° de Virel pensa à 
prévenir également Chévetel : celui-ci dormait d'un sommeil 
paisible. Réveillé, mis au courant de la fuite de Desilles, « il s'en 
montra excessivement contrarié », affirmant que personne à la 
Fosse-Ingant ne courait le moindre danger et que la perquisi- 
tion, si elle avait lieu, ne serait qu’une formalité sans conséquence. 

— Où donc s’est réfugié Desilles? interrogea-t-il. 

— Je l’ignore, répondit M: de Virel. 

— Ah ! madame, qu'avez-vous fait? Vous perdez votre père 
et moi; Je l'aurais sauvé, j'en suis sûr! Pour ma part, je ne vous 
quitterai pas. — M° de Virel, interdite, émue de tant d'énergie et 
de dévouement, se retira les larmes aux yeux, renoncant à vaincre 
l’'obstination de cet héroïque ami. 

À la pointe du jour, Lalligand se présenta au château : il était 
accompagné de François Chartier, juge de paix du canton de 
Cancale, de l’inévitable Burthe, et d’un détachement de cent 
hommes, sous le commandement du lieutenant Cadenne, qui plaça 
des postes à toutes Les issues. Lalligand commença par visiter La 
maison et ses dépendances, mit toutes les personnes présentes en 
élat d'arrestation, et les consigna dans le château, sous la sur- 
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velllance des gendarmes. Chévetel, arrêté comme les autres, fut 
enfermé dans la même chambre que M"° Desilles, tandis que son 
compère parcourait les bosquets du jardin et les cours de la 
ferme, prenant ses dispositions. 

Me de Virel se désespérait : non point tant sur son sort que 
sur celui de Chévetel : profitant d’un moment où la surveillance 
de ses gardiens se relâchait, elle prit, dans un secrétaire, deux 
cents louis d'or qu'elle réussit à lui faire parvenir dans la cham- 
bre où il était détenu, l’assurant que lui seul était compromis, 
que sa présence même dans une maison suspecte équivalait à un 
aveu et le conjurant de fuir, s’il en était temps encore. Chévetel 
dut bien rire : il mit l’argent en poche et attendit tranquillement 
les événemens. 

Cependant Lalligand continuait ses préparatifs; il s’agitait 
beaucoup, allant de la cour au jardin, scrutant de l’œil les mas- 
sifs, réquisitionnant une troupe de paysans armés de piocheset 
de bêches, jetant une question hâtive aux prisonniers, surveillant 
tout, se lamentant à haute voix de la rude besogne dont on 
l'avait chargé. Il avait en effet adopté une nouvelle tactique. Il 
avait réfléchi qu'en agissant comme il l'avait fait à la Guyoma- 
rais, 1] servait grandement la République, mais sans en retirer 
personnellement aucun profit : après tout, ces gens qu’il envoyait 
au bourreau étaient riches, et c’eût été, à son avis, pure duperie 
que de ne pas spéculer sur leurs angoisses. Il pensa que ces trois 
jeunes femmes, dont l’ainée n'avait pas vingt-sept ans, rachète- 
raient volontiers leurs têtes et, dès l’abord, il posa un premier 
jalon en leur témoignant un intérêt des plus vifs; se présentant 
dans la chambre où il Les tenait enfermées, toutes trois ensemble, 
il « déplora amèrement la honte de la mission dont il s'était 
chargé sans en comprendre toute la gravité : il leur avoua qu'il 
avait été royaliste, qu'il l'était encore », et tirant à demi son sabre 
du fourreau, il leur en montra la lame fleurdelysée portant 
gravée dans l'acier, l’inscription Vive le Roi. L’emphase qu'il 
mettait à cette déclaration étonna les dames Desilles plus qu’elle 
ne les séduisit : elles demeurèrent impassibles, craignant quelque 
piège ; pourtant, sans se livrer, elles traitèrent, dès ce moment, 
avec moins de hauteur l’espion qui, de son côté, s’appliqua à se 
montrer accessible à la pitié, prévoyant bien que l'heure viendrait 
où ses victimes, acculées à l’échafaud, n'hésiteraient plus à payer 
largement son assistance. 
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Il faut reconnaître d’ailleurs que Lalligand joua, en grand ar- 
tiste, son double rôle. Il commença par questionner Chévetel, à qui 
il demanda, sans rire, son nom et sa profession; le juge de paix 
Chartier semble n'avoir rien compris à la comédie : il consigna 
dans son procès-verbal la réponse de Chévetel, sans s'étonner que 
l'interrogatoire ne fût pas poussé plus avant; Lalligand, très 
adroitement d’ailleurs, se montra, tout d’abord, aussi réservé à 
l'égard des autres prévenus : il leur posa quelques questions sur 
l'évasion de Desilles, sur leurs relations avec la Rouerie, et sur 
le dépôt de ses papiers dont ils affirmèrent n'avoir aucune con- 
naissance, Tous déclarent unanimement « vouloir être présens 
aux perquisitions qui vont avoir lieu ». Cette formalité remplie, 
on se met à table, on diîne, et vers deux heures et demie, les 
fouilles commencent. 

Cinq paysans, armés de pioches et de pelles, reçoivent l'ordre 
d'ouvrir une tranchée dans le premier carré du parterre : les re- 
cherches poussées rapidement et « pour la forme » puisque Lal- 
ligand connaissait d'avance l'emplacement exact de la cachette, 
ne donnaient, naturellement, aucun résultat. Les ouvriers atta- 
quèrent le second carré, puis le troisième et Le quatrième : déjà 
les dames Desilles et leur oncle de Limoëlan qui, pendant les 
fouilles, avaient obtenu la permission de se promener dans le 
Jardin, reprenaient confiance ; une perquisition aussi superficielle 
n'était pas de nature à les inquiéter. Tous quatre allaient et ve- 
naient sous les arbres, en compagnie de Chévetel, causant avec 
les travailleurs, et se félicitant déjà du dénouement de l'aventure. 
Vers cinq heures du soir, cependant, voyant le jour finir, Lal- 
ligand donna l’ordre de creuser le sixième carré ; après quelques 
minutes de travail « le citoyen Bernard, gendarme, crut apercevoir 
du verre; sur son observation, le citoyen Germain Ravaleux, 
garde national du détachement, s'étant précipité dans la fosse 
pour s’en assurer, leva la terre avec la main, et mit le cul de 
la bouteille à découvert. » Les recherches furent immédiatement 
interrompues : avec mille précautions on sortit le bocal de la 
fosse : c'était un vase de verre jaune, à large goulot, haut de 
10 pouces sur 4 et demi de diamètre, fermé d'un épais bouchon 
de liège scellé au moyen d’une couche de résine. 

Lalligand fit rentrer tous les prévenus dans le château, s’in- 
stalla dans la salle du rez-de-chaussée, et aussitôt Les interroga- 
toires commencèrent. Tout d'abord comparurent les dames de Virel, 
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d’Allerac et de la Fonchais qu'il voulut questionner en présence 
de leur oncle Picot de Limoëlan, insinuant que celui-ci, « homme 
d'expérience et de sang-froid, saurait ouvrir dans ses réponses 
une ligne de défense que ses nièces n'auraient plus qu’à suivre ». 
Il manœuvrait avec une incomparable virtuosité, trouvant le 
moyen d’éloigner Chévetel, offrant insidieusement ses services 
aux pauvres femmes affolées, cherchant à leur faire comprendre 
qu'il n’était pas intraitable et que son intégrité avait des limites. 
Que se passa-t-il dans ces entretiens mystérieux? Le procès- 
verbal est plein de lacunes; mais une chose est certaine, c’est que 
Lalligand, ayant découvert la retraite de Desilles, se mit à sa pour- 
suite et le laissa échapper, avec Dubuat et Lemasson, fils du 
docteur compromis dans l’inhumation de la Rouerie : tous trois, 
comme si on les eût prévenus à temps, se jetèrent dans une 
barque et prirent le large à Rotheneuf. Il nous paraît bien pro- 
bable que les trois filles de Desilles avaient acheté à Lalligand la 
liberté de leur père. 

Pendant huit jours, l’espion séjourna à la Fosse-Ingant, pour- 
suivant son enquête : il avait ouvert le bocal et fait l'inventaire 
des pièces qui y étaient renfermées ; toutes établissaient la com- 
plicité de Desilles, et la véracité des délations de Chévetel. Outre 
les lettres autographes du Comte d’Artois, les commissions en 
blanc, Les minutes des proclamations de la Rouerie, les inventaires 
d'armes et de munitions, on y trouva mention des cotisations 
payées par certains affiliés, Locquet de Granville, Groult de la 
Motte, Morin Delaunay, Thérèse de Moëlien, et aussi le nom de 
Thomazeau, quincaillier à Saint-Malo, qui avait fourni des armes, 
ainsi que les quittances des sommes reçues par Fontevieux pour 
ses frais de voyage. 

Très renseigné par Chévetel, qui sous main dirigeait son 
compère, Lalligand lança contre Groult de la Motte, Locquet de 
Granville, Delaunay et Thomazeau des mandats d'amener : tous, 
conduits sous escorte à la Fosse-Ingant, affirmaient n'avoir pris 
aucune part au complot; ils ne s’expliquaient pas comment leurs 
noms figuraient dans les papiers de la Rouerie, n'ayant jamais eu, 
disaient-ils, de relations avec lui depuis le commencement de la 
révolution. Les domestiques de la maison, les fournisseurs, les 
paysans du voisinage n'en apprirent pas davantage: on ne tira 
d'eux que quelques renseignemens très vagues. 

Un incident imprévu termina cette longue enquête : au mo- 
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ment où Lalligand venait d'interroger Picot de Limoëlan qui, 
ayant habilement éludé les questions embarrassantes, pouvait se 
croire hors de cause, un domestique se présenta à la porte de la 
Fosse-Ingant et fut immédiatement appréhendé par les soldats 
qui l’amenèrent à Lalligand. C'était un des serviteurs de Limoëlan : 
il venait de son château de Sévignac et apportait au prévenu une 
lettre de sa fille aînée. Lalligand prit la lettre, l’ouvrit, elle était 
conçue en ces termes : 


Comment, déjà une lettre de mes filles! — Oui, mon cher papa, je ne 
puis résister au désir de vous demander de vos nouvelles. D'ailleurs, j'ai tout 
plein de choses à vous dire! Nous avons su hier qu’à la Fosse-Ingant tous les 
domestiques savent la mort de notre ami et quel est son fils et où il est. 
Il faut que cela soit tenu bien peu secret puisque Saint-Jean n’y a été 
qu'un demi-jour et cela a suffi pour qu'il en fût instruit. Il n’en a parlé 
qu'à nos femmes de chambre dont nous sommes sûres comme de nous- 
mêmes... Nous voudrions, papa, que vous lui en parliez; mais faites-le 
comme de vous-même, disant que vous pensez bien qu'il aura su dans la 
maison où vous êtes la naissance du jeune homme, la mort, etc., c’est 
le seul moyen de réparer le mal que peut faire le babil de mes cousines... 
Voyez si la maison que vous habitez en ce moment n’est pas le temple de 
l'indiscrétion ; vraiment, j’enrage, je suis d’une colère contre mes cousines. 


Ce billet est joint au dossier : il est resté tel que l’envoya la 
jeune fille, avec ses plis, ses caractères menus et élégans, son petit 
cachet de cire que viola la main brutale de l’espion ; et, parmi ce 
sinistre fatras de paperasses, celle-ci arrête et attriste : cette gentille 
lettre enjouée, ce conseil affectueux, adressé par une enfant dont 
on devine l'inquiétude sous le badinage du style, ces quelques 
lignes écrites sans méfiance. c'était pour le père l’échafaud; et 
l’on pense au regard terrifié que le malheureux, tandis que Lalli- 
gand lisait, dut attacher à ce papier qui lui venait de sa fille et 
qui l’envoyait à la mort. 

Avant de quitter la Fosse-Ingant, Lalligand fit fouiller, d'après 
les indications de Chévetel, un petit cabinet où, sous une lourde 
commode, s’ouvrait une trappe conduisant à une sorte de caveau : 
on découvrit dans cette cachette une grande quantité d’argenterie 
qui fut mise dans un sac scellé; cette opération terminée, l’espion 
prit ses dispositions de départ. Laissant au château M"° Desilles, 
trop malade d'esprit pour qu’on püût espérer la convaincre de 
complicité avec les conspirateurs, il fit monter sur une même 
charrette Delaunay, Thomazeau, Groult de la Motte, Picot de 
Limoëlan et ses trois nièces, M"‘ de Virel, d’Allerac et de la Fon- 
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chais, et, sous l’escorte d’un peloton de gendarmes, on prit la 
route de Saint-Malo. Les pauvres femmes pleurèrent, dit-on, en 
entendant se refermer derrière elles la porte de cette propriété 
où s'était passée leur enfance: elles durent longtemps fixer des 
yeux le toit de cette maison où elles laissaient leur mère, seule, 
l'esprit égaré, sans assistance; enfin, à la descente de la Tonte- 
nais, un vallonnement de la route leur cacha le groupe de vieux 
arbres, pleins de guis, dont s’entoure la Fosse-Ingant ; elles se re- 
cueillirent et se mirent à prier : leur calvaire commençait. 

On écroua les prisonniers au château de Saint-Malo, et seu- 
lement lorsqu'il les sut enfermés derrière ces formidables mu- 
railles, Chévetel respira, enfin délivré de la contrainte qu'il 
s'était imposée. Mais, dans la terreur que lui inspirait le senti- 
ment confus de son ignominie, il se voyait partout en butte au poi- 
gnard de quelque justicier: il n’osait rentrer à Paris où se trou- 
vaient Fontevieux et Pontavice ; il fallait que ces deux hommes 
disparussent: il vivait dans l'angoisse de les voir, tout à coup, se 
dresser devant lui et lui demander compte de sa trahison. Déjà 
il avait pressé Lalligand, — il ne se mettait jamais en scène, — 
de dénoncer au ministre les deux aides de camp du marquis : il 
avait spécifié que Fontevieux, caché sous le nom de Le Petit, 
habitait à Paris, place de la Révolution, chez le citoyen Gogi; 
que Pontavice logeait avec sa femme rue du Parc-Royal, à 
l'hôtel d'Orléans, tenu par un nommé Filhastre; mais tant que 
les deux jeunes gens ne seraient pas sous les verrous, il refusait 
de s’aventurer dans Paris. Enfin, vers le milieu de mars, parvint 
à Saint-Servan la bienheureuse nouvelle. 


Je m'’empresse, mon camarade, écrivait le ministre à Lalligand, de 
vous apprendre que les deux coquins sont dedans; l'aide de camp s'est 
enferré jusqu'aux oreilles, l’autre s’est assez bien défendu... Il est instant 
4° que Chév.. parte pour Paris à l'effet de donner des renseignements néces- 
saires sur ces deux individus et d’ailleurs pour se mettre en sûreté, car, 
malgré les précautions que le comité a prises, il serait possible que l’aide 
de camp écrivit en Bretagne. 2° Il faut hâter l’envoi des détenus à Paris; 
je vous adresse un ordre du Comité... 


Fontevieux s'était enferré, en effet: dans un premier interro- 
gatoire, il s'était donné comme négociant, avait nié toute partiei- 
pation au complot de la Rouerie, et prétendait que les notes dé- 
couvertes à la Fosse-Ingant n'étaient pas tracées de sa main. 
N'ayant pu cependant nier contre l'évidence, il avait imaginé de 
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révéler l'existence d’un frère qui lui ressemblait si parfaitement 
que toujours on les avait pris l’un pour l’autre; leur écriture 
même était de tous points semblable ; ce frère, dont il était sans 
nouvelles depuis longtemps, avait, supposait-il, compté au 
nombre des conspirateurs... Pontavice s'était plus habilement 
défendu ; mais l'important était que ces dangereux amis du mar- 
quis fussent en prison: ceci ne leur manqua point, et Chévetel, à 
peu près rassuré, put, sans trop d’appréhensions, rentrer à Paris. 

Cependant Lalligand s’oceupait de transférer à Rennes les pri- 
sonniers de la Fosse-Ingant pour les réunir à ceux de la Guyo- 
marais: 1] ne négligeait pas de se faire valoir et de vanter son ha- 
bileté.et son courage. 


Je suis, écrivait-il avec une grâce familière, secrètement prévenu que 
l’on fera des tentatives pour m'enlever mes prisonniers de Saint-Malo et 
pour m'assassiner. Mande-moi donc s’il faut tout emmener à Paris; je le 
crois indispensable : rien ne déconcerte autant l'aristocratie. Mon collègue 
vous verra bientôt : il vous dira ce que je ne peux même confier à un 
courrier extraordinaire. L'affaire que nous travaillons est majestueuse ; 
mais, f...! il fait chaud où je suis : les b... me convoitent avec admiration. 
Pauvre b... de Morillon! s’il n’y prend garde, il laissera ses os en Bretagne ; 
je tiendrai bon si vous me soutenez... si vous me lâchez, Je Sue nl 


L'étrange agent du Comité de sûreté générale cherchait, d'ail- 
leurs, à duper tout le monde: cette inquiétude de se voir enlever 
ses prisonniers n'était pas plus sincère que le reste : la feinte ap- 
préhension de ce danger imaginaire devait lui servir d’excuse 
dans le cas où les dames Desilles se décideraient enfin à racheter 
leur liberté. Comme elles semblaient n’y point songer, Lalligand 
se vit dans l'obligation de préciser sa combinaison. On devait 
quitter Saint-Malo le 12 mars. Lalligand prit soin de ne com- 
mander qu’une très faible escorte : au moment du départ, s'ap- 
prochant de M*° de Virel, il lui montra la sacoche contenant les 
papiers saisis à la Fosse-Ingant: 

— Mon cabriolet, dit-il, précédera le convoi: j'y vais prendre 
. place avec Burthe : il est peureux comme un lièvre : embusquez 
sur le chemin deux hommes déterminés, et, au premier coup de 
pistolet, — je réponds de lui, — il se sauvera de toute la vitesse de 
ses jambes : resté seul, je me laisserai arracher ces papiers, je 
serai censé n'avoir cédé qu'à la violence, et Burthe ne manquera 
pas de jurer qu’il a vu toute une armée. 

Cette fois encore les pauvres femmes ne comprirent pas: 
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l'idée qu’un fonctionnaire pût forfaire à son devoir, quel qu'ilfût, 
était trop étrangère à leur habitude d'esprit : elles ne virent dans 
la proposition de Lalligand qu’un moyen de joindre à ses prison 
niers les quelques hommes d'action dont il les invitait à mettre le 
dévouement à contribution, et elles dédaignèrent de répondre. 
Elles avaient, d’ailleurs, d’autres pensées : elles se sentaient dans 
la main de Dieu et se disposaient à mourir. Lalligand ne leur 
avait pas caché que bientôt elles seraient transférées à Paris. 
Connaissant pär ouï-dire le régime des prisons du tribunal révo- 
lutionnaire, elles voulaient mettre à profit leur séjour dans les 
cachots de Rennes, ville où elles comptaient de nombreuses rela- 
tions, pour se préparer pieusement à la mort. Dès qu'elles furent 
écrouées à la Tour-le-Bat, où elles retrouvèrent Thérèse de 
Moëlien, que Sicard avait arrêtée à Fougères, une amie leur fit 
savoir que, dans une cellule, séparée seulement de la leur par 
une porte lourde et massive, était enfermé un vieux et respec- 
table prêtre réfractaire. Les dames Desilles reçurent cet avis 
comme une grâce du ciel : elles parvinrent à se mettre en rap- 
port avec cet ecclésiastique ; puis, comme aux jours des persé- 
cutions antiques, une fille de la Charité, la sœur Marie-Anne, leur 
apporta, cachées dans la piécette de son tablier et enveloppées 
dans un linge d’autel, cinq hosties consacrées. Lalligand avait 
là, décidément, de piètres clientes: c'était encore une affaire man- 
quée et, ce qui rendait sa déception plus amère, il lui fallait 
quitter la Bretagne, un arrêté du Comité de sûreté générale or- 
donnant la translation à Paris de toutes les personnes compro- 
mises dans la conspiration de la Rouerie. 

Le pays, cependant, était en insurrection et l’on pouvait 
craindre que le convoi ne fût attaqué. Le 10 mars, en effet, date 
fixée par la Rouerie pour le soulèvement général des provinces 
bretonnes, les paysans, en maints endroits, avaient pris les armes. 
La mort du colonel Armand avait été tenue secrète par les roya- 
listes; Le gouvernement s'était efforcé de l’ébruiter, mais les gars 
n'y croyaient pas; soit que les affiliés à la conjuration voulussent 
obéir encore, même à leur chef disparu, soit que l’impopulaire 
décret prescrivant une levée de 300000 hommes décidât à la ré- 
volte les plus indifférens, tout s'embrasa en un seul jour, comme 
si l'âme ardente du marquis de la Rouerie eût encore présidé à 
cette explosion de colères. La mine qu'il avait chargée depuis 
si longtemps éclata tout à coup : l'incendie s’allumait simulta- 
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nément en Bretagne, dans le Maine, dans l’Anjou, en Vendée. 

Enfin, le 3 avril, un nouvel arrêté du Comité de sûreté gé- 
nérale vint couper court à toutes les tergiversations en ordon- 
nant d'une façon formelle Le transfèrement immédiat, dans les 
prisons du Tribunal révolutionnaire, des prisonniers de l'affaire 
de Bretagne. 

On partit le 12 avril au matin : M"*° de Virel et ses sœurs 
avaient obtenu de voyager dans la voiture de leur père; les 
autres accusés étaient sur de la paille, dans des chariots; les 
hommes seuls étaient enchaînés. Une centaine de gendarmes et 
de gardes nationaux formaient l’escorte que conduisaient Sicard 
et Lalligand, devenus amis. 

Celui-ci ne renonçait pas à spéculer sur la malheureuse situa- 
tion des dames Desilles : il supposait que, peu chargées par son 
procès-verbal, elles avaient quelque chance d'échapper à une con- 
damnation capitale; il lui serait facile, après l’acquittement, de 
les persuader qu’elles devaient la vie à ses bons offices; et dès 
maintenant il se ménageait leur reconnaissance en leurtémoignant 
un intérêt de tous les instans. C'était à lui qu’elles étaient rede- 
vables de la faveur du carrosse, et comme elles s’étonnaient de 
ne pas voir Chévetel au nombre des prisonniers, il leur avait conté 
que le médecin, parvenu à s'échapper, devait tenter, en cours de 
route, de délivrer ses amis. 

Le soir du premier jour, on arriva vers sept heures à Vitré : 
les prévenus furent conduits à une auberge située « sur la petite 
place plantée de tilleuls qui borde les fossés ». Toute la popu- 
lation de la ville se pressait dans les rues : au moment où le convoi 
pénétrait sur la place, quelques cris de mort s’élevèrent; mais 
Lalligand commanda à ses hommes de mettre sabre au clair, et 
la foule se tut aussitôt. 

Le lendemain on s’avança jusqu’à Laval: Sicard et Lalligand 
écrivaient de là au ministre : 

Nous voilà rendus, avec notre convoi; mais non sans de très grands 
embarras : nous prenons nos mesures pour qu’on ne guillotine personne 
en route; il faut conserver ces belles têtes pour Paris. Demain, nous repar- 
tons à sept heures. 


Les commissaires sans culottes, 
LALLIGAND-MoRILLON, SICARD. 


Ils signaient ensemble, comme on le voit, et vivaient en par- 
faite intelligence; ce qui n’empêchait pas Sicard d'adresser se- 
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crètement à ses chefs son petit rapport quotidien : 1l avait décidé- 
ment conçu une assez médiocre opinion des deux personnages 


objets de sa surveillance, on en jugera par ce rapport daté de 
Laval : 


Nous voilà au milieu de notre convoi, prenant toutes les mesures pour 
les loger sûrement; jusqu'ici cela marche assez militairement. Nous n’avons 
pas été sans embarras hier à l’arrivée à Vitré. Ici beaucoup de spectateurs 
mais plus de douceur. 

Il est malheureux d’être obligé de fournir des soupçons sur des infidélités 
qui portent sur des intérêts particuliers de la part de mon second (Lalligand). 
Une malle prise à Rennes, voyageant avec nous et dont j'ignore le contenu, 
me donne des soupçons, elle est lourde; on dit qu’elle appartient à Ché- 
vetel : que veut dire cela? 

Je crois que tu feras fort bien d'amener à l’endroit où tu nous rejoin- 
dras et qui sans doute sera Versailles, un homme pris parmi les agens de 
ta police. Il faudra qu’il soit intelligent et surtout que mon second ignore 
que tu l’as amené. 


À Mayenne, à Pré-en-Pail, à Alençon, à Mortagne, à Verneuil, 
où l’on coucha les jours suivans, les manifestations hostiles ou 
sympathiques se renouvelèrent, mais avec assez de calme. À Dreux, 
au contraire, où l’on arriva dans l'après-midi du 19 avril, la foule 
se montra menaçante ; entassée devant l’auberge où séjournaient 
les Bretons, elle proposait de donner l'assaut et de les massacrer 
sur l'heure. Lalligand n'osant mettre sa troupe en contact avec 
cette population surexcitée, pria les dames Desilles de se montrer 
à la fenêtre : dès qu'elles parurent, le tumulte cessa : il y eut un 
murmure aussitôt perdu dans un grand silence : « Elles sont pour- 
tant bien jeunes pour mourir, chuchotaient les spectateurs... » 
À mesure qu'on approchait de Paris, les prisonniers exténués, 
à demi morts de fatigue et d'émotions, voyaient croître l’exalta- 
tion populaire et leurs angoisses s'en augmentaient; s'ils n'étaient 
pas massacrés en route, 1ls prévoyaient que leur supplice suivrait 
de près leur arrivée, et 1ls en étaient à souhaiter qu’un coup de 
colère de la nas leur évitât les longs apprêts de l’écha- 
faud et la lente horreur de la guillotine. 

Les dernières étapes furent courtes : le 20 ‘on couchait à Pont- 
chartrain et le fendemain, vers midi, après avoir suivi l’avenue 
de Saint-Cyr et passé au pied des terrasses du château royal 
dévasté et désert, le convoi entra dans Versailles par la grille de 
l'Orangerie. 

Dès la barrière ce furent des vociférations : des huées : les 
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chariots savançaient lentement, entourés d’une troupe d'hommes 
déguenillés et de femmes ivres, alléchés par l'espoir d’une récep- 
tion semblable à celle faite, huit mois auparavant aux prisonniers 
d'Orléans. On parvint cependant sans encombre aux Quatre-Bornes 
et l'on franchit le carrefour de sinistre mémoire où avait eu lieu 
la tuerie. La foule s’accroissait sans cesse; l’agitation devenait 
plus vive ; on criait : (A la Mairie ! À bas les têtes! » Lalligand et 
Sicard, craignant qu’un seul coup de fusil ne fût Le signal du mas- 
sacre, ordonnèrent à leurs hommes de se réfugier dans la cour de 
la Mairie : derrière les chariots, on ferma les grilles, et les prison- 
niers furent introduits dans la salle où délibéraient les munici- 
paux. Devant ces magistrats débraillés, pris de vin, insolens, 
« troupe immonde qui tenait à la fois du bourreau, du laquais 
et du parvenu », les Bretons subirent un interrogatoire et la mu- 
nicipalité décida que « pour satisfaire au désir du peuple, on 
allait les promener dans Versailles ». Les malheureux, certains 
que leur dernière heure était venue, durent se soumettre à cette 
ignoble parade. Chacune des dames fut obligée de prendre le bras 
d’un municipal, paré de ses insignes : les hommes parurent en- 
chaînés, accompagnés chacun d’un gardien chargé de le tenir 
en laisse. Un grand nombre de fonctionnaires, d'officiers même, 
vinrent grossir le cortège qui, pendant plusieurs heures, parcourut 
les avenues et les places de Versailles sous un déluge de menaces et 
d'injures obscènes. A latombée de la nuit, onlesconduisit à la vieille 
geôle: hommes et femmes furent entassés dans le même cachot, 
où 1ls espéraient, du moins, prendre un peu de repos ; mais point : 
ils entendirent pendant toute la soirée le bourdonnement lugubre 
de la foule qui, massée devant la porte, réclamait la proie dont la 
vue l'avait mise en goût; et, dans l’intérieur de la prison, le gui- 
chetier, aflolé, en proie à un tic nerveux et effrayant, agitait 
sans cesse son bruyant trousseau de clefs en répétant : « On a 
fait de même aux prisonniers d'Orléans : ils vont vous mas- 
sacrer comme les prisonniers d'Orléans! » Ce geôlier avait été 
témoin des massacres de septembre, et en était resté frappé au 
point qu'au seul souvenir de ces scènes d'horreur, il tombait en 
convulsions. 

Enfin, au milieu de la nuit, la terrible odyssée s’acheva; le 
convoi prit la route de Meudon et par l’interminable route de 
Vaugirard entra dans Paris et vint s'échouer à la porte de 


l'Abbaye : 
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Dans la prison regorgeant de détenus, il fallut, à grand’peine, 
entasser les vingt-cinq Bretons auxquels on joignit, sur le même 
écrou, Fontevieux et Pontavice. Mes de Virel, d’Allerac, Roland 
de la Fonchais furent logées, avec M°° de la Guyomarais et Thé- 
rèse de Moëlien, dans la petite pièce qu'avait quittée, deux jours 
auparavant, le duc d'Orléans envoyé en captivité à Marseille. Elles 
y trouvèrent de menus objets laissés par lui, entre autres une 
Imitation de Jésus-Christ, portant son nom, ornée d’une minia- 
ture représentant le Sauveur chargé de la croix et montant au 
Calvaire; les cinq femmes s’installèrent, tant bien que mal, dans 
cette étroite cellule où deux personnes n'auraient pu vivre à 
l'aise. 

Le concierge de l'Abbaye, nommé Lavacquerie, important 
personnage, n'était pas un méchant homme; il autorisait ses 
locataires forcés à recevoir, au parloir, les visiteurs munis de per- 
missions. Les dames Desilles purent donc s’entretenir avec quelques 
rares amis, entre autres le citoyen Villain Lainville que M°° de la 
Guyomarais et ses compagnes avaient choisi comme défenseur : 
elles apprirent ainsi que Chévetel, qu’elles croyaient incarcéré 
dans quelque autre prison, avait été vu se promenant dans Paris; 
elles en conçurent si peu de soupçons qu’elles supplièrent un de 
leurs amis, M. de la Martinière, de joindre Chévetel et de lui 
parler d’elles : mais le médecin demeura introuvable. 

Il n'avait pas, du reste, oublié ses amis de Bretagne et il 
s’occupait d'eux activement : l’accusateur public se trouvait, en 
effet, assez embarrassé pour entamer la procédure et il avait été 
convenu que Chévetel dirigerait sous main « la marche d’une 
affaire dont il avait la clef ». On lui avait donc remis une liste 
des prisonniers, et 1l travaillait à établir, en connaissance de 
cause, la culpabilité de chacun d’eux. Quant à Lalligand, il se 
hâtait de jouir de la vie, tenant table somptueuse et étonnant ses 
amis du spectacle de son opulence subite. Son modeste acolyte, 
Burthe, avait demandé au ministre une gratification de 1 000 francs: 
on lui en avait provisoirement accordé 500. Sicard, enfin, n'était 
plus à craindre : il venait d’être envoyé à Venise pour y surveiller 
le chargé d’affaires de la république, Henri de Cuvilliers. 


G. LENOTRE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES IDÉES DU COMTE TOLSTOI SUR L'ART 


Un grand écrivain, au terme de sa carrière, faisant non pas seule- 
ment l'examen de conscience de ses confrères, mais le sien propre, 
soumettant à l'épreuve de la discussion les fondemens eux-mêmes de 
son art, développant avec loyauté jusque dans leurs extrêmes conclu- 
sions les principes auxquels il s’est arrêté, poussant le désintéresse- 
ment jusqu à condamner les œuvres qui lui ont coûté un long effort et 
qui lui ont valu la gloire, c’est un spectacle dont l’histoire des lettres 
ne nous fournit que de rares exemples et qui frappe par un incontes- 
table caractère de noblesse et de grandeur. C’est celui que nous donne 
en ce moment le comte Tolstoï. Au cours de son nouveau livre Qu’est- 
ce que l'art? (1)et afin que nous ne soyons pas tentés de croire qu'il in- 
troduise en sa faveur dans ses théories quelque indulgente exception, 
il a soin de nous avertir qu’il «range dans la catégorie du mauvais art 
toutes ses propres œuvres artistiques ». Si d’ailleurs l’apôtre qu’est 
devenu Tolstoï en ces derniers dix ans condamnait l’art lui-même dans 
toutes ses manifestations et jusque dans son essence, nous nous bor- 
nerions à signaler son zèle iconoclaste, ou nous le rangerions parmi les 
législateurs utopistes qui, en bannissant l’art de leur République, ne 
Pont pas empêché de fournir à travers les siècles une assez belle car - 
rière. Mais il s’en faut qu'il en soit ainsi! Tout au contraire, Tolstoi a 
foi dans l’art, et non seulement il n’admet pas que l'humanité puisse 
s’en passer, mais il croit que l’art est un des moyens les plus efficaces 
dont elle puisse se servir pour réaliser ses fins supérieures. Ce n’est pas 
la suppression de l’art que poursuit Tolstoï, mais c'en est la réforme ; 


(1) Qu'est-ce que l’art, par le comte Léon Tolstoï, traduction de M. T. de Wyzewa. 
1 vol. in-18, Perrin, éditeur. 
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il voudrait non pas le tuer mais le vivifier. Il est clair que sur un pareil 
sujet les réclamations et le témoignage d’un Tolstoï ont une incompa- 
rable autorité; d’avoir écrit jadis /a Guerre et la Paix et Anna Karénine, 
cela donne des titres à parler de littérature avec quelque compétence. 
Ajoutons que ce livre auquel Tolstoï songe depuis quinze ans, ou 
depuis toujours, est le résumé d’un long travail de réflexion, que 
l’auteur y fait preuve d'autant de verve satirique que ‘de vigueur de 
pensée, qu’on y sent circuler à travers toutes les pages l'enthousiasme 
d’une pensée profondément religieuse et dominée par l'idéal de 
l'universelle fraternité. C’est plus qu’il n’en faut pour expliquer que les 
idées de Tolstoï sur l’art dussent avoir à travers tout le monde lettré 
un grand retentissement. 

Ce qui frappe d’abord, c’est de voir comment Tolstoï a mis en 
lumière ce qu'il y a de factice et de violemment artificiel dans l’art tel 
qu'il se pratique aujourd'hui. Nous autres, asservis à notre tâche quo- 
tidienne et confinés dans notre besogne professionnelle, nous sommes 
devenus incapables d'y faire attention. Notre goût s’est imprégné de 
l’atmosphère que nous respirons. L’habitude a émoussé chez nous les 
facultés de l’étonnement. Depuis que nous allons au théâtre, et que 
nous y prenons du plaisir, nous nous sommes faits à ne plus remar- 
quer l’absurdité de tant de conventions que nous y acceptons docile 
ment. Même il nous arrive, dans ce pays de l’invraisemblable et du 
faux, de parler de la vérité et de la vie. Mais supposez qu'un flot de 
jour, inondant subitement la salle, nous révèle l’extravagance des 
sentimens, la bizarrerie des attitudes, l’étrangeté des sons, la misère 
des oripeaux, des décors en carton peint, des accessoires en papier 
doré! Ou supposez qu'un spectateur à l'esprit neuf et point encore 
initié aux mystères du temple s'y trouve tout d’un coup transporté. 
Son impression sera celle qu'éprouva Tolstoï un jour qu'on s’avisa de 
le mener entendre un opéra moderne. « Un roi indien désirait se 
marier; on lui amenaït une fiancée; il se déguisait en ménestrel; la 
fiancée s'éprenait du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par 
découvrir que le ménestrel était le roi son fiancé; et chacun manifes- 
tait une joie délirante. Jamais il n’y a eu, jamais il n’y aura d’Indiens 
de cette espèce... Jamais dans la vie, les hommes ne parlent en récita- 
tifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières et n’agitent leurs 
bras en cadence pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent 
par couples, en chaussons, avec des hallebardes d’étain... » Ce sont 
des réflexions de Huron. Sous l'influence de ses préoccupations de ré- 
formateur, Tolstoï est devenu aussi étranger que possible aux concep- 
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tions qui sont celles d’un moderne dilettante. Il s’est fait une âme pa- 
reille à celle des simples dont il rêve d'améliorer la condition. Ou, si 
l’on veut, le vernis de civilisation ayant craqué, c’est le fond de bar- 
barie qu’on a vu affleurer dans cette âme de Slave. Le paysan du Da- 
nube ne penserait pas autrement, si on le conduisait à Bayreuth. 

L'exemple du théâtre n’est que leplus significatif. Mais que de livres 
s’impriment qui témoignent d’une égale déformation intellectuelle! II 
ne se passe pas de jour qu’il ne paraisse au moins un roman. Pour 
écrire ce roman, un homme, qui d’ailleurs ne manque peut-être ni de 
cœur, ni d'esprit, s’est mis à la torture, a dépensé sa peine et son temps. 
D’autres hommes ont rassemblé les caractères, les ont imprimés sur 
le papier, ont cousu les feuilles. À quoi tous ces efforts ont-ils abouti? 
et le résultat, quand on y songe, n’est-il pas dérisoire? Que de toiles 
gatées par les couleurs dont onles a couvertes! C’est par milliers qu’on 
compte les peintres en Europe. Dans ce débordement de choses peintes 
c'est à peine si deux ou trois, qu'encore ne saurait-on désigner, vau- 
dront d’être épargnées par le temps. L’invasion des musiciens n’est 
pas moins formidable; et la musique n’a presque point de part dans 
ce déluge de notes dont nous sommes inondés. Si encore cette pro- 
fusion artistique n’était qu’inutile, et si tant de prétendus chefs-d’œuvre 
se bornaient à être non avenus! Mais le plus souvent l’art, tel qu'il se 
pratique aujourd’hui, est dangereux ; sous des formes plus ou moins 
grossières, la peinture et la musique, la poésie, le roman, le théâtre 
contiennent de perpétuelles excitations à la sensualité. Les choses en 
sont au point et les idées sont si parfaitement faussées que, si par ha- 
sard, ce qui au surplus arrive rarement, un moraliste s'inquiète et ré- 
clame au nom de l'honnêteté, c'est sa protestation qui fait scandale. 
On se demande d’où sort ce gêneur et on le reconduit sous les huées. 
C’est un dogme admis entre artistes et amateurs, que le point de vue de 
la morale ne doit pas être reçu en esthétique. Tantôt on prétend que la 
beauté purifie tout, et tantôt on tombe d’accord qu’elle ne purifie rien; 
mais peu importe : nulle considération ne saurait prévaloir contre elle. 
— Telle est la série de constatations et de déductions par laquelle 
Tolstoï est amené à rechercher en quoi consiste cette idée de la beauté 
dont on fait le fondement de l’art, et au pouvoir mystique de laquelle 
on sacrifie quelques-uns des principes mêmes de l’ordre social. 

Or, à mesure qu'il essaie de saisir cette idée de beauté il s’aperçoit 
qu’elle lui échappe, et plus il s'efforce de la serrer de près, plus il se 
rend compte qu'entre toutes les notions c’est la plus décevante. Car on 
l’associe parfois aux notions de vérité et de bonté. Et nous savons ce 
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que c’est que la vérité, qui est la conformité à la définition; nous 
savons encore, quoique plus confusément, ce qu'est une action bonne. 
Mais on parle de beauté, et l’on ne s’entend pas. Non seulement les 
esthéticiens diffèrent d'avis, mais leurs définitions sont aussi vagues 
qu’elles sont d’ailleurs ambitieuses. Les uns y veulent découvrir on ne 
sait quel principe absolu, surnaturel et quasiment divin; les autres 
la réduisent à la plus fragile et à la plus pauvre des notions : celle du 
plaisir. C’est ici un admirable exemple de psittacisme : on répète le 
mot et on n’y enferme aucun sens. On élève un autel à la divinité in- 
connue. On s’agenouille devant le tabernacle vide. — Aussi, laissant 
de côté toute notion métaphysique, et afin de s’avancer sur un terrain 
solide, Tolstoï élimine de la définition de l’art l’idée abstraite de 
beauté ; et c’est ce qu’il y a, dans cette définition, de nouveau et de 
hardi. Au lieu de hausser l’art, ou de le reléguer dans une sphère 
d'exception, en dehors de toutes les conditions de la vie humaine, il 
en fait une des formes de notre activité, soutenant avec toutes les 
autres d’intimes rapports. L'art est un moyen de communication entre 
les hommes, et c’est un moyen d'union. « Évoquer en soi-même un 
sentiment déjà éprouvé, et, l'ayant évoqué, le communiquer à autrui, 
par le moyen de mouvemens, de lignes, de couleurs, desons, d'images 
verbales, tel est l’objet propre de l’art. L'art est une forme de l’activité 
humaine, consistant pour un homme à transmettre à autrui ses senti- 
mens, consciemment et volontairement, par le moyen de certains 
signes extérieurs... L'art est un moyen d'union parmi les hommes, les 
rassemblant dans un même sentiment, et par là, indispensable pour la 
vie de l’humanité et pour son progrès dans la voie du bonheur. » 
L'art est un langage ; ce qui le distingue d’avec la parole, c’est que 
par la parole l’homme transmet ses pensées, par l’art ses sentimens et 
ses émotions. 

Avant de montrer ce qu’il y a, dans cette définition, de bienfaisant et 
d'opportun, nous ne pouvons nous dispenser d’y signaler de graves 
lacunes. Elles nous sont suffisamment révélées par certaines admis- 
sions et exclusions pareïllement surprenantes et pareïillement arbi- 
traires, auxquelles se livre Tolstoï. Venant à citer quelques-unes des 
œuvres qu'il admettrait — à la rigueur — dans sa cité artistique, 
il énumère Don Quichotte, les comédies de Molière, les romans de 
Dickens, et ceux de Dumas père. Aïlleurs se posant à lui-même la 
question de savoir si la neuvième symphonie de Beethoven ne relève 
pas de la catégorie du mauvais art, « sans aucun doute, répond-il. 
Tout ce que j'ai écrit, je l’ai écrit seulement pour arriver à établir un 
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criterium clair et raisonnable permettant de juger de la valeur des 
œuvres d'art. Et maintenant ce criterium me prouve de la façon la 
plus évidente que la neuvième symphonie de Beethoven n’est pas une 
bonne œuvre d'art. Ne faut-il pas que je m'incline devant la vérité telle 
que me l'indique ma raison ? » Nous aussi nous sommes prêts à nous 
incliner devant la vérité. Pourtant nous ne poussons passi loin la su- 
perstition des formules, que nous soyons disposés à y sacriñer les 
œuvres; et il nous suffit qu’un criterium d’art permette de rejeter 
Beethoven et d'accepter Dumas père : c’est que le critérium est in- 
complet. 

En effet, se plaçant au point de vue justement opposé de celui des 
artistes, et ne se bornant pas à rendre au « contenu » de l’art toute son 
importance, Tolstoï méconnaît totalement la valeur de la forme. C’est 
par elle cependant que le langage de l’art se distingue de tout autre 
langage. L'artiste est celui qui sait exprimer mieux que les autres 
hommes des sentimens que ceux-ci éprouvent souvent avec plus de 
vivacité et de profondeur que lui. C’est par le pouvoir de la forme que 
les sentimens aïnsi exprimés éveillent un écho dans beaucoup de 
cœurs et traversent les âges. De cette erreur initiale en découlent 
d’autres. Tolstoï n'admet pas qu’on puisse faire de l’art une profession ; 
comme si un écrivain, parce qu il est devenu maître de sa forme, de- 
venait par cela même incapable d'enthousiasme, de conviction et de 
passion, ou comme si on devait espérer que l’art se régénérât du jour 
où il tomberait aux mains des amateurs. Il ne consent pas davantage 
que l’art puisse être objet d'enseignement. Et sans doute on n’enseigne 
pas aux gens à éprouver des sentimens avec sincérité; mais on peut 
leur enseigner à les traduire avec exactitude, et comme on dit, d’une 
façon de plus en plus adéquate. En fait il y a toujours eu des écoles 
d’art. Et les prophètes, les aèdes primitifs, ou les architectes et les sta- 
tuaires du moyen âge avaient eu des maîtres dont ils recueillaient Ha 
tradition. Il y a des procédés que se lèguent et que perfectionnent les 
générations successives. Ces procédés se transforment ou s’immobi- 
lisent ; ou encore ils s’altèrent et se perdent, et c’est alors que pour de 
longs espaces de temps la production artistique se trouve interrompue. 
De même il est aisé de dire que le talent est « chose courante et sans 
valeur aucune »; il serait plus juste de constater que si beaucoup 
d'artistes, par une sorte de dextérité, font illusion et donnent lechange, 
en réalité ils restent inférieurs à leur tâche et inégaux à leurs inten- 
tions, faute de savoir assez à fond leur métier. Pour ce qui est de la 
critique, Tolstoï n’a garde d’en contester l'influence; mais il est d'avis 
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que cette influence contribue pour une large part à pervertir l'esprit 
du public. Le critique est par définition celui qui en présence d’une 
œuvre d'art n’éprouve pas d'émotion, mais qui la juge froidement au 
nom des règles et des principes. C’est un « érudit, un être à l’intelli- 
gence pervertie et rempli en même temps de confiance en soi. » Et sans 
doute lorsque le critique est « rempli de confiance en soi » ila tort; il 
se montrerait plus sage en se montrant plus modeste. Mais il fait son 
devoir quand, au lieu de s’abandonner à l'émotion, il y résiste et la 
domine, pour déjouer les prestiges par lesquels un art ou grossier ou 
trop habile surprend les suffrages de la foule. 

Enfin on ne saurait trop protester contre le choix desspécimens par 
lesquels Tolstoï prétend caractériser la littérature française contem- 
poraine. On est surpris et attristé quand on voit ies titres des livres 
qu'il a lus pour se renseigner sur le mouvement littéraire d’aujour- 
d’hui, et les noms des auteurs en qui il salue les chefs des « généra- 
tions montantes ». Cela même est de nature à inspirer de salutaires 
réflexions à ceux d’entre nos écrivains qui seraient tentés d'imaginer 
que leur gloire emplit le monde. « Un certain auteur nommé Remy de 
Gourmont trouve à s’imprimer, écrit Tolstoï, et passe pour avoir du 
talent; pour me faire une idée des nouveaux écrivains, j'ai lu son roman 
les Chevaux de Diomède. C’est le compte rendu suivi et détaillé des re- 
lations sexuelles de quelques messieurs avec diverses dames. Même 
chose pour le roman de Pierre Louys, Aphrodite qui a eu un succès 
énorme...» Tolstoïaluencore La-Bas de J.-K. Huysmans, l'Annonciateur 
de Villiers de l’Isle-Adam et Z'erre promise par E. Morel. Après quoi il 
lui a paru qu'il était fortement documenté. Il s’occupe avec complai- 
sance des décadens et des symbolistes, cite tout au long les chefs- 
d'œuvre énigmatiques de Mæterlinck et de Mallarmé, et n'oublie de citer 
ni René Ghil, ni Saint-Pol Roux le Magnifique. Au groupe des décadens 
il adjoint le défilé des mages, et ne néglige ni le Sar Peladan, ni Jules 
Bois, ni Papus. Et il lui semble, du lointain d’où il l’aperçoit, que la 
gloire de Baudelaire et de Verlaine a totalement éclipsé chez nous celle 
de Lamartine et de Hugo. «Je ne puis m'empêcher d'insister sur la gloire 
extraordinaire de ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus 
aujourd’hui dans l’Europe entière comme les plus grands génies de la 
poésie moderne. Comment les Français qui ont possédé Chénier, La- 
martine, Musset, et surtout Hugo, qui ont eu tout récemment encore 
les Parnassiens, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, comment ont- 
ils pu attribuer une aussi énorme importance et décerner une gloire 
aussi haute à ces deux poêtes?... » On ne peut en vouloir beaucoup à 
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Tolstoï de ces erreurs d'optique qui tiennent à la distance ; j'imagine 
que nous devons nous rendre coupables de confusions analogues 
et brouiller les rangs, quand nous nous mélons de juger de la lit- 
térature moderne des Russes, des Scandinaves et même des Alle- 
mands. Mais le fait est que de choisir les Chevaux de Dioméde pour 
en tirer une conclusion sur notre roman moderne, c’est une idée plus 
aisée à concevoir sur les bords de la Néva que sur ceux de la Seine. 
Le. succès non point énorme mais pourtant scandaleux d’Aphrodite 
s'explique par des considérations tout à fait étrangères à la littérature. 
Et je sais des Français, même lettrés, qui ignoreraient encore jus- 
qu'au titre de Zerre promise et jusqu’au nom d’E. Morel, si Tolstoï ne 
les leur eût appris. Quant aux décadens, non seulement la tendance 
qu'ils ont représentée est aujourd'hui défunte, leur école s’en étant 
allée où vont les vieilles lunes, mais jamais ils ne sont arrivés chez 
nous à se faire prendre au sérieux, et je crois bien qu'ils n’y ont pas 
tâché. C’est hors de chez nous qu'on s’est penché pieusement sur leurs 
élucubrations,et que, faute d’une connaissancesuffisante de notre langue 
et de notre tour d'esprit, on n’y a pas aperçu la part de mystification. 
De même pour Baudelaire et Verlaine de qui les plus déterminés par- 
tisans n’ont jamais songé à exagérer l'importance autant qu’on a pule 
faire par delà nos frontières et par delà l'Océan. Mais il en est ainsi de 
la plupart des jugemens qu’on porte à l'étranger sur nos œuvres d'art. 
Le sens des proportions y fait cruellement défaut : on ne remarque de 
notre littérature que les affectations, on n'en retient que les excentri- 
cités; on la Juge sur ses verrues. 

Ces réserves faites, et nous y avons assez insisté pour qu'on puisse 
apprécier dans quelle mesure nous acceptons les idées de Tolstoï, il n’est 
que temps d'indiquer combien de questions s’éclairent d’un jour nou- 
veau, quand on lesenvisage du point de vue où se place l'écrivain russe. 
Car si l’art est un langage, comme on ne parle que pour être entendu, 
c’est donc que l’art ne doit pas s'adresser aux seuls initiés et devenir 
le privilège d’une élite. C’est ici le grand péril qui menace l’art mo- 
derne, et Tolstoï, en le dénonçant avec tant d’äpreté, répond aux 
préoccupations de tous ceux qui réfléchissent. IL s’est opéré, depuis le 
temps de la Renaissance, un divorce entre le public populaire et les 
classes lettrées. La séparation n'a fait, avec les siècles, que s’accen- 
tuer davantage ; et l’art n’a cessé de s'adresser à un public de plus en 
plus restreint. De là d'abord un notable appauvrissement de sa ma- 
tière.Le personnel dont s'occupe l'écrivain est peu nombreux et il 
reste toujours le même. Comme la tragédie du xvri° siècle ne connais- 
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sait que les crimes des grands de la terre et n’enregistrait que les sou- 
pirs des princesses, le roman d’aujourd’hui ne décrit que les aventures 
des oisifs et des mondaines. Les sentimens quipeuvent se développer 
dans ce milieu étroit sont très spéciaux, et aussi éloignés qu’il se peut 
des indications de la nature; en fait, les complications amoureuses 
sont à peu près le thème unique auquel le romancier est sans cesse ra- 
mené par une sorte de nécessité. De là, les raffinemens de la forme. 
On met sa coquetterie à n’être compris que de quelques-uns. On con- 
tourne la phrase, on recherche le terme rare et l’épithète imprévue: 
on s'efforce d être inintelligible et on y réussit; on se fait de l'obscurité 
un mérite paradoxal. Ce raffinement est d’ailleurs compatible avecune 
extrême grossièreté. « IL n’y a pas de plus amère plaisanterie, re- 
marque justement Tolstoï, que celle qui consiste à dire que l’art d'à 
présent se raffine. Jamais, au contraire, l’art n’a autant poursuivi le 
gros effet, jamais il n’a été plus grossier. » C’est une conséquence 
inévitable de ce rétrécissement du public. Puisque ce sont les blasés 
de qui on recherche le suffrage, il faut donc réveiller leur sensibilité 
par les moyens appropriés. Et tous les moyens y sont bons, l’incohé- 
rence, la bizarrerie, mais surtout la trivialité et l’indécence qu’on dé- 
core du nom de hardiesse. Tels sont bien les défauts de l’art d’aujour- 
d'hui, qui en font le plus frivole des amusemens à l'usage des oisifs, 
à moins que ce ne soit le plus compliqué des rébus à l'usage des ini- 
tiés. Mais l’art ayant pour objet de mettre les hommes en relation, 
doit s'étendre à tous. C'est un premier critérium de l’œuvre d'art qui 
consiste à l’évaluer d’abord par son caractère de généralité. 

Une objection se présente dont nous sommes loin de nous dis- 
simuler la force. L'art, pour s'adresser à tous, ne sera-t-il pas en 
danger de laisser tomber une partie de lui-même? Ne faudra-t-il pas 
qu'il S'abaisse pour se mettre au niveau de la foule ? Et n'est-ce pas 
l'existence même de l’artqu’onaura compromise le jour où on s’avisera 
d'écrire pour les illettrés ? Car il n’est guère possible de suivre Tolstoi 
quand il nous propose comme modèles d’art ou les contes de fées ou 
la Case de l'oncle Tom, ni d'admettre avec lui que l’art soit ce qui peut 
se comprendre sans aucune préparation. Nous savons au contraire qu'il 
y à une éducation de l'œil et de l'oreille, comme il y a une culture 
générale de l'esprit qui nous rend plus aptes à saisir profondément et 
complètement les mérites d’une œuvre... Ce n’est ici qu'une question 
de mesure et de degré. Il y a sans doute une foule grossière etbrutale 
dont l'artiste ne peut songer à se faire entendre. Mais il faut que tous 
ceux dont l’esprit s’ouvre aux jouissances intellectuelles soient aussi- 
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tôt en mesure d’être touchés par ses œuvres; il ne faut pas qu'ils 
soient arrêtés et retenus au seuil par les lenteurs d’une laborieuse 
préparation. Il ne faut pas que l’art, par la multiplicité des connais- 
sances qu'il exige pour devenir accessible, fasse de ceux qui le goûtent 
aussi bien que de ceux quile pratiquent : des spécialistes. C’est ici non 
plus seulement la doctrine de l’art pour l’art, mais celle de l’art pour 
les artistes. Au lieu donc d'élever des barrières, au lieu de creuser un 
fossé ou un abime entre la masse du public et l'artiste, il importe de 
les rapprocher. Et puisque d’ailleurs plus un artiste a exprimé sa pen- 
sée avec plénitude et réalisé complètement ce qu’il voulait faire, plus 
son œuvre gagne en netteté et en clarté, c’est donc un nouveau crité- 
rium du mérite d’une œuvre d'art. Elle sera d’autant plus élevée dans 
l'échelle des valeurs, qu’elle sera plus simple. 

Comment l'art parviendrait-il à se faire entendre de tous les 
hommes, si ce n’est en les entretenant de ces intérêts communs qui 
de tout temps les ont unis et en vue desquels ils se sont organisés en 
société? Dans les époques primitives, l’art se confond avec la religion 
parce qu’ils poursuivent tous deux une même fin. Le poète est prêtre et 
législateur. Peu à peu les sociétés s’écartent de l'idéal religieux; mais 
l'humanité ne change pas; sous d’autres formes ou sous d’autres 
noms, ce sont les mêmes questions qui s'imposent à elle et ce sont les 
mêmes problèmes, dont elle sait bien qu’on ne trouvera jamais le 
dernier mot, mais auxquels elle veut qu'on apporte à mesure des 
solutions capables d’endormir pour un temps son inquiétude. Que 
sommes-nous venus faire ici-bas, d’où venons-nous, où allons-nous, 
comment devons-nous nous comporter dans ces courtes années qu'il 
nous est donné de vivre, et qu'est-ce qui fait le prix de la vie? En fait, 
toutes les œuvres d'art dont les hommes ont gardé le souvenir sont 
celles qui leur ont apporté, vaille que vaiïlle, une réponse à ces ques- 
tions. Il n’est pas de grande œuvre où ne soient posés ces problèmes de 
la destinée, de la vie et de la mort, du bien et du mal, du devoir et de 
la passion. En outre, l'humanité ne reste pas stationnaire. En dépit de 
ces retours de brutalité et de barbarie qui affligent la pensée et donnent 
à la théorie du progrès de si cruels démentis, elle tend vers le mieux. 
Lentement et à travers toute sorte de secousses, sans cesse contra- 
riée dans sa route mais jamais arrêtée, meurtrie mais non lassée, 
fatiguée mais non découragée, elle tend vers une forme de société où 
il y aurait plus de justice et plus de bonheur. C’est ce qui donne à 
l’histoire de l'humanité sa signification, et qui, à tout prendre, en fait 
la noblesse et la grandeur. L'objet de l’œuvre d’art est d'aider les 
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hommes à prendre plus nettement conscience de ces tendances qui 
sont chez eux à l’état confus, de dégager ces aspirations de tout ce qui 
les voile et les obscurcit, de les renforcer afin de les faire triompher 
des puissances malfaisantes qui les combattent. Elle refait au gré de 
nos rêves et en conformité avec un idéal supérieur ce monde mauvais. 
Elle nous montre réalisée cette société meilleure vers laquelle nous 
nous efforçons. Elle nous fait entrer en sympathie avec elle. Elle en 
prépare ainsi, et elle en hâte l'avènement. Ainsi la notion de moralité 
rentre dans l’art. Certes il ne suffit pas de recommander le bien pour 
faire œuvre d’art, et il arrive que l’art soit en contradiction formelle 
avec la morale. Mais si l’art est un moyen d'union pour les hommes, 
attendu que la passion est égoïste, que le vice est insociable, et qu'il 
n’est d'union durable qu’en vue du bien, c’est donc que, toutes choses 
égales d’ailleurs, l'œuvre d’art qui s’inspire d’une plus haute concep- 
tion morale, est une œuvre supérieure. 

De cette conception de l’œuvre d’art découle celle des devoirs, du 
rôle et de l'attitude de l'artiste. Aux époques d'extrême raffinement, 
on le voit s'isoler de la société des hommes et s'imaginer qu'il est au- 
dessus d'elle parce qu’il est placé en dehors d’elle. I1 s’enferme dans 
sa tour d'ivoire ; il se confine dans un exil hautain et dédaigneux. Il 
met son amour-propre à se distinguer de la foule; il tire vanité d’être 
indifférent à tout ce qui la préoccupe et de consacrer son temps à des 
choses inutiles. C’est le moyen de vider l’art de sa substance et de le 
rendre inefficace. Maïs si l’art est un langage, il faut donc que l'artiste 
ait quelque chose à dire et qui vaille la peine d’être dit. Qu'il vive dela 
vie des autres hommes, et au lieu de se rendre étranger parmi eux, 
qu'il s'initie à leurs besoins, qu'il partage leurs angoisses et leurs espé- 
rances, afin qu'ils en retrouvent l’écho dans son œuvre et qu'ils recon- 
naissent leur propres sentimens dans ceux auxquels il donne une 
expression durable! Alors seulement l'émotion pourra se produire. 
Alors pourra se réaliser cette contagion à travers l’espace et le temps 
qui est la propriété essentielle de l’art. « Tout art a pour effet que les 
hommes qui reçoivent le sentiment transmis par l'artiste se trouvent 
par là unis, d'abord avec l'artiste lui-même, et en second lieu avec 
tous les autres hommes qui reçoivent la même impression. La parole 
permet aux hommes des générations nouvelles de connaître tout ce 
qu'ont appris par l'expérience et la réflexion les générations précé- 
dentes, ainsi que les plus sages des contemporains; l’art permet aux 
hommes des générations nouvelles d’éprouver tous les sentimens 
qu'ont éprouvés les générations antérieures, ainsi que les meilleurs des 
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contemporains.» La sympathie est réciproque, et pour que les hommes 
entrent en sympathie avec l'artiste, il est nécessaire qu’il ait com- 
mencé à se mettre en sympathie avec eux. L'artiste fait pénétrer 
dans d’autres âmes les sentimens qu’il a lui-même éprouvés, et ré- 
pand en dehors de lui sa propre sensibilité comme sa conception de 
la vie. C’est pourquoi il à le devoir, non pas envers lui seulement, 
mais envers la communauté sociale tout entière, que sa sensibilité ne 
vibre qu’au contact d'émotions généreuses et que son âme ne s'ouvre 
qu'à de nobles conceptions. C’est en ce sens que l'artiste fera place 
dans son œuvre à la morale. Car il est exact que l'artiste n’a pas à se 
poser en prédicateur ; toutes les fois qu'il s'efforce, de propos délibéré, 
de faire servir son art à une fin extérieure, il trahit tout ensemble et 
la cause qu'il veut servir et la cause de l’art. Mais il faut qu'il cultive 
en lui l'honnêteté et la délicatesse de la pensée, qu’il entretienne au- 
tour de son âme la pureté de l’atmosphère, en sorte que la noblesse 
soit comme inhérente aux sentimens qui jaïlliront spontanément de 
son cœur pour prendre forme dans ses créations. 

Tenir compte des choses qu’on dit etnon pas seulement de lafaçcon 
dont on les dit, apprécier l’œuvre d’art par son degré de généralité, 
estimer par-dessus toutes les autres qualités d'expression la simplicité, 
restituer dans ses droits la notion de moralité, exiger de l'artiste qu’il 
Soit, au sens strict comme au sens large du mot, un honnête homme, 
_tels sont, dégagés d’une apparence de paradoxe et des outrances de la 
forme, les points essentiels de la doctrine de Tolstoï. Nous les recon- 
naissons aisément. Ce sont les mêmes qui constituent la doctrine 
classique, et, je pense, toute saine doctrine d'art. Le mérite de Tolstoï, 
c'est d’avoir rajeuni l'expression d'idées qui ne sont si anciennes que 
parce qu'elles sont vraies, et d'y être revenu par des chemins nou- 
veaux. 

Ces vérités sont de celles qu’en tout temps il est bon de redire. 
Mais en outre le moment est bien choisi pour les rappeler, et les 
théories de Tolstoï vont dans le sens d’un courant qui commence à se 
dessiner et qui tend à faire sortir l’art des voies étroites où on l'a ré- 
cemment confiné. Nous ne pouvons oublier, en effet, qu'avant que le 
livre de Tolstoï ne fût connu en France, M. Brunetière, dans sa con- 
férence sur L'art et la morale ,réclamait déjà contre les excès du forma- 
lisme. Et nous-mêmes, c’est en nous inspirant d'idées analogues que 
nous avons essayé naguère d’esquisser le « rôle social de l'écrivain ». 
C'est qu'il se fait sous nos yeux une transformation sociale trop rapide 
ettrop profonde pour qu’on puisse se refuser à l’apercevoir et qui rend 
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de plus en plus paradoxale la conception d’un art réservé à l'élite. Il n’y 
a plus, à proprement parler, parmi nous de classes privilégiées et on 
peut prévoir le moment où les derniers des oisifs auront disparu, faute 
de pouvoir subsister. Le nombre de ceux qui arrivent à la vie intellec- 
tuelle va sans cesse grandissant, et dans une société où tout le monde 
lit, c’est une conséquence nécessaire que l'écrivain s’adresse à tout le 
monde. D'autre part nous voyons les barrières s’abaisser entre les 
peuples, les échanges d'idées se multiplier grâce à la facilité des com- 
munications, et peu à peu se former une grande littérature internatio- 
nale. Qu'il le veuille ou non, l'écrivain d'aujourd'hui se trouve en pré- 
sence, non plus d’une aristocratie locale, mais d’un immense public 
venu de tous les points dela société, comme de tous les coins du globe, et, 
pour tout dire, en présence d’une foule. Qu'il s’adresse donc à la foule! 
Seulement, au lieu que ce soit pour la suivre et pour. la flatter dans 
ses instincts les plus bas, il faut que ce soit pour dégager d'elle ce qu'il 
y a de meilleur en elle, pour y éveiller les sources latentes de l’enthou- 
siasme, pour la convier au culte d’un idéal dont l’art devient en quelque 
manière l'unique dépositaire. À mesure que les influences religieuse, 
traditionnelle, familiale diminuent, et tandis que la transformation 
sociale s'opère surtout sous la poussée des intérêts matériels, le rôle 
de l’art grandit et redevient analogue à ce qu’il était dans les époques 
primitives, c’est d’être l'interprète des aspirations les plus relevées de 
notre nature. Cest ainsi que se pose aujourd’hui la question et ce n’est 
pour la littérature rien de moins qu’une question de vie ou de mort. 
Ou elle continuera d'être le frivole passe-temps destiné à amuser une 
décadence, et elle aura tôt fait de périr d’épuisement. Ou elle com- 
prendra la mission qu'il lui appartient de remplir, —’ c’est d’être pour 
la foule des âmes sans guide un moyen de s’unir et de s'élever. 


RENÉ Doumic. 
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SHAKSPEARE ET M. GEORGES BRANDES 


William Shakspeare, par Georges Brandes, 1 vol. Copenhague et Berlin; 
2 vol. Londres. 


Dans le vieux collège où, jadis, j’ai fait connaissance avec Lhomond 
et Cornelius Nepos, il n’y avait qu'une seule salle de travail, et sous la 
surveillance d’un seul maître d’études. C'était une salle en demi-cercle, 
assez vaste pour contenir cent cinquante élèves; et trois groupes dis- 
tincts y travaillaient en commun, les grands, les moyens, et les petits, 
trois groupes qui n'avaient d'occasion de se voir que là, étant séparés 
aux heures de classe comme aux quarts d’heure de récréation. Aussi ne 
nous connaissions-nous guère, d’un groupe à l’autre. À peine si les 
plus délurés des « petits », après des semaines de cohabitation, savaient 
les noms de quelques-uns des « grands » les plus fameux pour leur 
science ou leur indépendance. Mais le maître d’études, lui, savait tous 
nos noms. Grands, petits, moyens, il nous connaissait tous; et sans 
cesse il nous le prouvait en associant, par exemple, un rhétoricien 
barbu et un gamin de huitième dans une même distribution de pen- 
sums ou de retenues. Avec une égale sûreté, du haut de sa chaire, il 
répandait les punitions à tous les coins de la vaste salle. Et je me rap- 
pelle que je ne me lassais point d'admirer cette prodigieuse mémoire, 
si aisée et si sûre, capable d'emmagasiner, à la fois, une telle variété 
de noms et de visages. 

C’est un sentiment analogue que m'a plus tard inspiré, et que 
m'inspire aujourd'hui encore M. Georges Brandes, l’éminent critique 
danois. Non que je méconnaisse ses précieuses qualités de professeur, 
de vulgarisateur, et de polémiste : je ne crois pas que personne sache, 
mieux que lui, résumer en quelques pages la matière d’un livre, ni 
nous rendre faciles les sujets les plus difficiles, ni déguiser un parti 
pris sous de belles apparences d’impartialité. Mais, avec tout cela, je 
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ne puis m'empêcher de me le représenter surtout comme une sorte de 
maître d'études, installé dans une haute chaire, au milieu de l’Europe, 
et distribuant la louange ou le blâme, de droite et de gauche, aux divers 
écrivains des divers pays. Que j'ouvre, par exemple, un des six volumes 
de ses Grands Courans de la Littérature au XLX°® siècle, ou ce recueil 
d'essais, Âommes et Œuvres, qui passe à juste titre pour son œuvre la 
plus personnelle : à toutes les pages, je vois cités et rapprochés des 
noms d'auteurs allemands et français, anglais et russes, danois et po- 
lonais. Gœthe y voisine avec Maupassant, et OEhlenschlæger leur tient 
compagnie. Pour définir le talent d’un poète norvégien, M. Brandes 
nous affirme volontiers qu’on trouve chez lui la sensibilité de Dos- 
toïevski, l'humour de Heine, la fantaisie de Mickiewicz et l’'amertume 
de Leopardi. Toute la littérature de l’Europe lui apparaît sur un même 
plan, comme apparaissait tout le collège à mon maître d’études : et, de 
Lisbonne à Moscou, de Naples à Dublin, il n’y a pas un nom d’écri- 
vain qui ne lui soit familier. C’est ce que, dans l'étude qu'il lui a na- 
guère consacrée ici même (1), M. Jean Thorel appelait une critique 
« internationale ». Et certes on ne saurait lui donner un meilleur titre, 
ni qui expliquât davantage le caractère international de la célébrité 
de M. Brandes. 

Qu'après cela ce critique, qui connaît toutes les littératures de 
l'Europe, ne les connaisse pas toutes à un égal degré, c’est de quoi 
tout le monde semble bien convenir. Je lisais l’autre jour, dans une 
revue russe, une étude extrêmement élogieuse pour lui, mais où l’au- 
teur regrettait que, seul de tous, le génie de la littérature russe lui eût 
toujours échappé. Le même jour la Saturday Review, dans un article 
tout débordant d’admiration pour l’universalité de ses connaissances, 
déclarait que, « seul peut-être de tous ses ouvrages, son livre sur la 


poésie anglaise avait fortement besoin d’être corrigé ». Et je ne pense 


pas que personne se trouve, en France, pour contredire M. Jean Tho- 
rel, quand il nous dit que, des six volumes des Grands Courans, ceux 
qui traitent de la littérature française sont « les moins remplis » et les 
plus inexacts. Chaque pays a ainsi l'impression que, de toutes les 
littératures, la sienne est la seule dont M. Brandes n'ait qu’une connais- 
sance un peu trop imparfaite; mais peut-être est-ce là un inconvé- 
nient auquel s'expose fatalement toute critique qui essaie d’être «in- 
ternationale ». On peut connaître des noms d'auteurs de tous les pays: 
mais on ne saurait comprendre et sentir que les œuvres d’un seul 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1893. 
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pays. C'est là une vérité regrettable, sans doute; et cependant elle ap- 
parait sans cesse plus évidente à tous ceux qui s'occupent d'étudier 
les littératures étrangères. Si loin qu'ils en poussent l'étude, les juge- 
mens qu'ils portent sur elles restent toujours des jugemens d’étran- 
gers. Notre façon d'entendre Gæthe ou Milton ne vaut jamais que 
pour nous; et plus nous l’approfondissons, plus il y a de chances 
qu'elle choque les compatriotes de ces deux poètes. C’est d’ailleurs 
ce que M. Brandes lui-même est forcé d'avouer. Ne nous disait-il pas, 
récemment, que, faute d’être Norvégiens, nous étions incapables de 
comprendre M. Ibsen? Et, jusque dans son livre sur Shakspeare, ne 
reconnaît-il pas que certaines questions de style, et des plus impor- 
tantes, sont hors de la portée d'un critique « dont l'anglais n’est point 
la langue maternelle? » Aussi bien, ni ses Grands Courans, ni ses 
Hommes et Œuvres n'étaient d’abord destinés qu'aux seuls pays scan- 
dinaves. Il ne cherchait qu’à renseigner les Danois, les Suédois, et les 
Norvégiens sur ce qui pouvait les intéresser dans les œuvres des autres 
littératures de l’Europe; encore que, comme l’a noté M. Thorel, son 
intention semble avoir été moins de les renseigner que de les convertir, 
en leur communiquant, sous prétexte de littérature, cette haine de 
l'esprit chrétien qui est peut-être le trait le plus constant de sa philo- 
sophie. 

Mais, quoi qu'il en soit de l'intention qui les a inspirées, c’est 
d'abord au public scandinave que ses œuvres s’adressaient. De là vient 
qu'OŒhlenschlæger et Holberg y tiennent tant de place : et si même ses 
jugemens sur les écrivains des autres pays ont de quoi choquer les 
compatriotes de ces écrivains, de là vient que nul n’est en droit de lui 
en faire un reproche. Mais le sort a voulu que la renommée de ces 
œuvres s'étendiît bien au delà des lointaines régions où elles étaient 
nées. Et à peine les eut-on connues, en Allemagne, en Pologne, en 
Hollande, qu'on éprouva pour elles un mélange de respect et d’admi- 
ration. Jamais on n'avait vu un critique qui sût plus de noms d’au- 
teurs et de livres, ni qui fût plus à l’aise dans des sujets plus variés. 
En quelques années, la gloire de M. Brandes devint européenne. Cri- 
tiques, philosophes, romanciers, se disputèrent l'honneur d'être cités 
par lui; le malheureux Frédéric Nietzsche le prit pour confident de ses 
derniers rêves; et M. Ibsen laissa dire, sans protester, que c'était un 
peu à lui qu'il devait son génie. Aucun exemple, d’ailleurs, ne saurait 
faire comprendre ce qu'était en Allemagne et dans tout le nord de l’Eu- 
rope, il y a une dizaine d'années, la situation littéraire de M. Brandes. 
Ses moindres jugemens avaient force de loi. Les savans lui soumet- 
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taient leurs découvertes : les poètes lui dédiaient leurs vers. Je me 
rappelle un séjour en Allemagne où toutes les personnes que je ren- 
contrais ne me parlaient que de lui. « C’est une intelligence univer- 
selle, me disait-on, l'esprit le plus vaste du siècle. » Et on plaignait la 
France, qui s’obstinait à se passer de ses livres. 

Mais les meilleures choses ne durent qu'un moment. Le jour vint 
où, en Allemagne et même dans les pays scandinaves, on s’aperçut que 
la critique de M. Brandes n'était pas aussi profonde qu'elle était 
étendue. On s’aperçut que, incomparable à effleurer tous les sujets, 
il n’en traitait aucun d’une façon décisive. Les Anglais durent recon- 
naître que le sens de la littérature anglaise lui demeurait étranger ; les 
Russes, qu'il était mal à l’aise dans la littérature russe. Et il n’y eut 
pas jusqu’à la littérature allemande qu’on ne le soupçonnât de trop peu 
connaître. Je n’ai pas à entrer ici dans le détail de ces découvertes, 
dont plusieurs amenèrent des querelles très vives, et permirent, du 
reste, à M. Brandes de montrer une fois de plus ses remarquables dons 
de polémiste et de chroniqueur. Mais surtout on s’accoutuma à voir en 
lui un chroniqueur et un polémiste, plutôt que le savant et le penseur 
qu'il était d’abord apparu. Sous les dehors d’érudition impartiale de 
ses Grands Courans et de ses Hommes et Œuvres on mit à jour ce qui 
s’y trouvait si habilement caché : le parti pris d’un sectaire, pour qui 
toutes les occasions sont bonnes d’attaquer l'esprit chrétien, et de dé- 
truire dans les âmes la foi à l'idéal. Et la conséquence a été que, tandis 
qu'une grande partie de ses anciens admirateurs se tournaient contre 
lui, refusant même de rendre justice à son incontestable talent de vul- 
garisation, ceux qui partageaient ses opinions politiques et religieuses 
prenaient à son égard une attitude nouvelle. « L'Européen d’à présent 
a une certaine connaissance des langues; il a une habitude de rai- 
sonner, une aptitude à rendre compréhensibles toutes les pensées sur 
tous les sujets, enfin un fonds extraordinaire de lecture de journaux : 
et sans cesse nous en voyons résulter de nouveaux articles de jour- 
naux. » C'est M. Brandes qui nous dit cela, pour nous expliquer com- 
ment, au temps de Shakspeare, tous les Anglais étaient dramaturges. 
Et peut-être « l’Européen » n’en est-il pas encore au point qu'il nous 
dit : mais le fait est que ses Grands Courans, avec leurs six volumes et 
toutes leurs prétentions scientifiques, ne passent plus guère, désor- 
mais, que pour une vaste et remarquable série d'articles de journaux. 

M. Brandes aura-t-il voulu protester contre ce jugement ? Aura-t-il 
voulu nous prouver qu’il était plus et mieux qu’un journaliste, qu'il 
savait écrire un vrai livre, approfondir un sujet avec tout le sérieux 
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nécessaire, et s'élever au-dessus des préoccupations de l’actualité ? Le 
voici du moins qui nous offre, en danois, en allemand et en anglais, 
.un énorme ouvrage sur Shakspeare, mille pages d’un texte serré, et 
avec le moins de citations possible. C’est bien, cette fois, une œuvre 
personnelle, impartiale, savante, une œuvre d’historien et de critique ; 
et l’on comprend que, d’un bout à l’autre de l’Europe, les amis de l’au- 
teur en aient salué la publication comme un événement littéraire d’une 
extrême importance. Ils y ont vu, sans doute, ce que je ne puis moi- 
même m'empêcher d’y voir: un effort de l'éminent écrivain danois pour 
se justifier du reproche d’être un homme de parti, et pour reprendre 
son rang parmi les lettrés. 

Que si maintenant on aborde la lecture de son ouvrage, la première 
impression n'est pas des plus heureuses. Quatre-vingt-cinq chapitres 
d'égale longueur se succédant sans autre lien que celui de l’ordre 
chronologique; toutes les pièces de Shakspeare étudiées une à une, 
et suivant des procédés à peu près invariables; nulle trace d’une com- 
position un peu artistique, ordonnant les détails au point de vue de 
l'ensemble; l'intérêt du sujet morcelé en autant de parties qu’il y a de 
chapitres; en un mot, quelque chose qui ressemble moins à une étude 
sur Shakspeare qu'à une encyclopédie, pour ne pas dire à un recueil 
de Shakspeariana : voilà ce que ne peut manquer d’apparaître, 
d'abord, le nouvel ouvrage de M. Brandes. Qu'on imagine M. Paul 
Mesnard, ou feu M. de Montaiglon, réunissant bout à bout, pour en 
faire un volume, les notices qu’ils ont mises en tête des diverses 
pièces de Molière! Voici un chapitre sur Æichard LIL, un autre sur Le 
Rot Jean, un autre sur la Mégère mise à la raison, un autre sur le Mar- 
chand de Venise, un autre sur Æenri 1V. Et la série se poursuit ainsi, 
depuis Z'itus Andronicus jusqu’à la Tempête. IL y a bien de place en 
place des façons d’intermèdes, où M. Brandes, abandonnant Shaks- 
peare, nous raconte la vie d’Élisabeth, les procès de Southampton et 
d'Essex, les embarras d'argent de Jacques [°, les aventures galantes 
d'Arabella Stuart. Mais ces intermèdes, eux aussi, sont traités en 
forme de notices, voire de notes séparées. L'auteur nous en dit, tout 
au long, ce qu’il a à nous en dire, nous laissant le soin d’en dégager, 
nous-mêmes, ce qui se rapporte plus particulièrement à l’œuvre et à la 
vie du poète anglais. Et dès les chapitres suivans il reprend son ana- 
lyse des pièces, sans en omettre ni en négliger une seule, sans essayer, 
par exemple, de réunir dans un même jugement deux drames histo- 
riques ou deux comédies. Une telle méthode risquerait déjà de nous 
paraître monotone dans un ouvrage sur Racine, où l’on a cependant 
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la ressource d’entremêler sans cesse à l'analyse les renseignemens bio- 
graphiques ; mais pour Shakspeare les renseignemens biographiques, 
comme l’on sait, n’'abondent guère, et le nombre de ses pièces dépasse 
quarante, si l’on compte les pièces écrites en collaboration, les dou- 
teuses, et les apocryphes, dont M. Brandes nous parle comme des 
autres | 

Ce n’est là toutefois qu'une première impression. Car si chacun des 
chapitres, vu du dehors, ressemble trop aux quatre-vingts autres, 
chacun d’eux est cependant si clair, si instructif, si rempli de faits et 
d'idées, qu’on ne peut manquer d'y prendre plaisir. Réunies en un seul 
volume, les notices consacrées par M. Paul Mesnard aux comédies de 
Molière ne resteraient pas moins d'excellentes notices. Et pareillement 
les notices consacrées par M. Brandes aux pièces de Shakspeare. Dates 
de la rédaction et de la représentation, variantes des éditions succes- 
sives, analyses de l'intrigue et des caractères : tout cela s’y trouve, et 
l'on y trouve mème jusqu’à des observations sur le style, énoncées par 
l’auteur avec autant d'assurance que si l’anglais était « sa langue ma- 
ternelle ». Je ne crois pas que de ce que, depuis trois siècles, on a écrit 
sur Shakspeare, rien ait échappé à l’infatigable érudition de M. Brandes. 
Les critiques anglais lui reprochent bien de paraître ignorer les com- 
mentaires de Hazlitt et de Charles Lamb, et assurément il aurait bien 
dû en faire mention quelquefois, au lieu de ne citer jamais que les 
jugements d’un M. Arthur Symons : mais s’il ne les cite point, c'est 
qu’il n'aime guère à citer ; et maintes fois il fait voir qu'il les a lus 
aussi. Il a lu tous les commentaires, toutes les biographies, toutes les 
critiques : et la faute n’est pas à lui si, par exemple, sur deux ou trois 
points essentiels, des découvertes récentes ont été faites en Angleterre 
qui réduisent à néant ses affirmations. Tout ce qui a été écrit sur Shaks- 
peare jusqu’au moment où il a entrepris de s’en occuper, il a tout lu; 
et le résumé qu'il en a fait est presque toujours très heureux. « Son 
livre n’est point écrit pour nous, et convient mieux à la latitude de 
Copenhague qu’à celle de Londres, » disent encore les critiques an- 
glais. Sans doute : mais la latitude de Paris est, à ce point de vue, 
plus proche de celle de Copenhague que de celle de Londres ; et j'ai 
trouvé, pour ma part, dans la compilation de M. Brandes, mille ren- 
seignemens que j'aurais été fort en peine d'aller chercher dans les 
livres anglais d’où il les a tirés. 

Quant à dire s’il s’en est tenu à une simple compilation, ou s’il y a 
joint en outre des trouvailles personnelles, c'est à quoi je saurais 
d'autant moins me risquer qu'il a presque entièrement omis les indica- 
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tions bibliographiques, et que pas une fois ilne mentionne les sources 
étrangères où il a puisé. Force m'est donc de m'en rapporter là-dessus 
au jugement d'un des critiques anglais les plus autorisés, M. H. D. Traill, 
qui d'ailleurs paraît tenir en très haute estime l’effort de vulgarisation 
de M. Brandes. « Industrieux, consciencieux et presque toujours judi- 
cieux, nous dit ce critique, M. Brandes a condensé tout ce que nous 
pouvons connaître de la vie dé Shakspeare, de sa parenté, de ses 
relations avec ses contemporains; et à prendre son livre pour un epi- 
tome des travaux antérieurs, on ne saurait qu'en être satisfait. Mais il 
n’y faut chercher rien d'original. Quand l’auteur veut sortir des che- 
mins battus, il perd pied aussitôt, ou s’égare dans l'absurde. Et cela 
dans toutes les parties de son livre, qu’il parle de l’Angleterre au 
temps de Shakspeare, des prédécesseurs et contemporains du poète, 
de l’histoire intérieure et extérieure de son temps. » 

Et cependant M. Brandes n'est pas sans avoir ajouté quelque chose 
de lui-même à ce que lui ont fourni les travaux de ses devanciers. Son 
livre contient toute une partie qui incontestablement lui est person- 
nelle, une partie où il « sort des chemins battus ». De cette parte, 
M. Traill ne nous dit rien : peut-être est-ce celle où, suivant lui, le cri- 
tique danois a tout à fait perdu pied. Mais c’est celle, aussi, dont 
j imagine que M. Brandes se sent le plus fier; et si dans le reste de 
son livre, il ne s’est guère soucié d'être original, c’est peut-être parce. 
que cette partie-là était la seule qui lui tint à cœur, la seule qu'il ju- 
geât digne d’un penseur et d’un « créateur ». 

On ne tarde pas à s'apercevoir, en effet, à la lecture de son livre, 
que l'analyse, l'interprétation, l'étude littéraire des pièces de Shaks- 
peare ne sont point l'objet principal qu’il s’est proposé. Il y à mis 
toute la conscience et tout le soin d’un compilateur infiniment adroit : 
mais ce n'était pour lui qu’une tâche, ou le moyen d'atteindre une fin 
plus haute. Et cette fin qu’il voulait atteindre, il nous la laisse claire- 
ment entrevoir à la dernière page de son livre, quand, en manière de 
conclusion, il nous dit que « Shakspeare n’est pas un ensemble de 
36 pièces et de quelques poèmes, mais bien un homme, un homme 
qui a senti et pensé, joui et souffert, rêvé et créé.» Après quoi il ajoute : 


Trop longtemps on a dit : nous ne savons rien de Shakspeare, ou bien : 
ce que nous Savons de lui peut tenir en une page. Trop souvent on a affirmé 
que Shakspeare planait, impersonnel, au-dessus de son œuvre. Et ainsi on 
en est arrivé à ce point, qu'une bande de méchans fantaisistes d'Europe et 


d'Amérique ont osé contester à William Shakspeare la paternité de ses 
œuvres, et transporter à un autre homme l'honneur de son génie. Or, l’au- 
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teur du livre qu’on vient de lire estime, pour sa part, que quand nous pos- 
sédons d’un écrivain quarante ouvrages importans, la faute est à nous seuls 
si nous ne savons rien de cet écrivain. Il n’a pu manquer de mettre sa 
personne dans ses œuvres : à nous de l'y chercher, et de l'y trouver! 


Trouver la personne de Shakspeare dans ses œuvres : telle a été 
l'ambition de M. Brandes; ou, plutôt encore, démontrer l'existence de 
Shakspeare, réfuter les théories qui attribuent à Bacon la paternité 
de ses quarante ouvrages. Et il a beau ensuite écarter avec dédain 
l'hypothèse des baconiens : on devine pourtant que c'est elle qu'il a 
constamment en vue, et que tout son livre n’est qu’un long plaidoyer 
dirigé contre elle. Tant il est vrai que ce critique est avant tout un 
journaliste! Il l’est malgré lui, ou à son insu. Mais il ne peut s'occuper 
même de Shakspeare sans livrer bataille à quelque adversaire. 

Une des rares notes deson livre nous montre, d’ailleurs, assez ingé- 
nument la conception spéciale qu'il se fait de la critique. Il nous y 
raconte qu'un érudit anglais, interrogé par lui sur l'attribution à 
Shakspeare de la tragédie d’Aenri VIT, lui a répondu que peu lui im- 
portait de connaître l’auteur d’une aussi mauvaise pièce. Et M. Brandes 
ajoute : « Voilà un point de vue qui nest point celui d’un critique 
psychologue! » Or c’est au point de vue d'un « critique psychologue » 
que lui-même, toujours, entend se placer. Les œuvres ne l'intéressent 
que par les renseignemens qu'il y trouve sur la personne de l’auteur. 
Et pour y découvrir ces renseignemens tous les moyens lui sont bons; 
et pas un instant il n’admet qu’un auteur ait pu produire une œuvre 
sans y faire confidence de ses plus intimes secrets. 

Aussi tout son livre n'est-il qu'un effort incessant pour reconsti- 
tuer, d’après les œuvres de Shakspeare, le caractère et la vie du poète 
anglais. Voilà pourquoi, au lieu de réunir dans un jugement d'ensemble 
les pièces de même genre, il a tour à tour analysé séparément, à leur 
date, chacune des trente-six pièces : c’est que chacune devait, de gré 
ou de force, lui fournir quelque nouveau renseignement sur les occu- 
pations de Shakspeare, ses sentimens, l’état d'âme où il se trouvait à 
la date en question. Et il faut voir avec quel entrain vraiment stupé- 
fiant il a fait jaillir de terre, en l'absence complète de tout document 
positif, non seulement un portrait en pied de William Shakspeare, 
mais encore un récit minutieux de ses moindres actions. 

Yeut-on savoir, par exemple, pourquoi Shakspeare, dans le Songe 
d'une nuit d'été, a écrit sa fameuse allégorie de Cupidon entre la Lune 
et la Terre? C'est qu’il a voulu flatter la reine Élisabeth, et cela afin 
qu’elle consentit à approuver le mariage secret d'Essex avec la veuve 
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de Philippe Sidney. Veut-on savoir pourquoi il a écrit le Roi Jean? 
Cest qu'il venait de perdre son fils, Hamnet Shakspeare, et qu'il a 
trouvé dans les malheurs du petit prince Arthur un prétexte à expri- 
mer ses sentimens paternels. Le chambellan du roi Jean, comme l’on 
sait, annonce à l'enfant qu'il a reçu l’ordre de lui crever les yeux, et 
Arthur, épouvanté, lui demande grâce. « Ces supplications d'Arthur, 
dit M. Brandes, ce sont, dans la pensée de Shakspeare, les prières 
du petit Hamnet, essayant de se rattacher à la vie, ou plutôt ce sont 
les supplications de Shakspeare, conjurant la mort d’épargner son 
enfant. » Voilà, certes, qui est bien inventé; et l’on ne saurait trop re- 
gretter que de récens travaux anglais aient rendu improbable cette 
touchante hypothèse, en établissant que le Roi Jean a dû être écrit un 
an avant la mort du petit Hamnet, Shakespeare, d’ailleurs, ne pou- 
vait manquer d’être un père excellent ; mais il était par contre un mari 
médiocre, car, dans Comme il vous plaira, un des personnages déclare 
que les jeunes filles doivent se chercher des maris plus âgés qu’elles, 
et l’on n'ignore pas que l’auteur de cette comédie s’était, au contraire, 
marié ayec une femme qui était son aînée. Comment ne pas admettre, 
dès lors, qu’il ait voulu se plaindre de ses déboires conjugaux ? 

Mais voici qui est mieux encore. Si Shakspeare a écrit le Marchand 
de Venise, c’est que « son âme était, à ce moment, toute dominée par 
des préoccupations de gain, de propriété, de richesse ». Et cela parce 
que, en 1597; un document atteste qu'il s’est acheté une maison à 
Stratford ! Que si, dans sa pièce, il n’a point montré plus de sympa- 
thie pour Shylock, le juif persécuté, c’est parce que, d’une part, la cen- 
sure, et d’autre part les préventions de son public l’en ont empêché : 
mais on sent que l'antisémitisme lui était odieux. Et s’il n’a point 
parlé d'Élisabeth, quand cette princesse est morte, c’est qu’il « avait sur 
elle à peu près la même opinion que celle qu’a exprimée de nos jours 
l'historien anglais Froude. » 

Vers 1601, avec Jules César, l'œuvre de Shakspeare prit un ca- 
ractère plus sombre, plus tragique qu’elle n'avait eu jusque-là. Et la 
cause de ce changement est aisée à saisir. Shakspeare, en effet, ve- 
nait d'assister à l'échec de la conspiration tentée contre Élisabeth par 
Essex et Southampton, ses deux protecteurs. Son âme s'était impré- 
gnée de tristesse : de là Jules César, « où toutes ses sympathies vont 
au complot des nobles contre le tyran ». « Pour ce qui est d’Hamlet, 
on devine que Shakspeare y a mis toute son histoire. » Certes les 
circonstances extérieures n'étaient pas les mêmes ; le père de Shaks- 
peare n'avait pas été assassiné, sa mère ne s'était pas indignement 
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conduite. Mais ces circonstances extérieures n'étaient que des signes, 
des symboles. Et, en réalité, il avait éprouvé, pour son compte, tous 
les sentimens d'Hamlet, tous sans exception. » Il n’y a pas jusqu'aux 
réflexions d’Hamlet sur Yorick qui ne soient l’expression d’un senti- 
ment personnel. Un des meilleurs acteurs de la troupe de Shaks- 
peare, Kemp, venait de s'engager dans une troupe rivale : et c’est 
pour le vexer que le poète, par la bouche de son héros, a fait l'éloge 
d'Yorick, désignant sous ce nom un des prédécesseurs de Kemp, le 
défunt Tarlton. De même encore Ofthello avait pour objet de flétrir 
Iago, et lago n’était qu’une synthèse des ennemis du poète. 

Quant aux raisons qui l'ont conduit à créer le Roi Lear, elles se ra- 
mènent à celle-ci : il a voulu nous faire savoir que, de toutes les 
souffrances qu'il avait endurées, les plus cruelles lui étaient venues de 
l'ingratitude. « Car comment douter qu'avec une nature aussi riche et 
aussi généreuse, il ait, à chaque pas, obligé des ingrats? » 

Si, plus tard, il a écrit Zroile et Cressida, c'est que sa maîtresse 
l'avait trompé; s’il a écrit Coriolan, c'est qu’il venait de perdre sa 
mère ; si les héroïnes de ses dernières pièces sont des créatures char- 
mantes, c’est qu'un nouvel amour l'avait consolé. Et lorsqu'il eut dé- 
cidé de quitter le théâtre, il voulut que sa dernière pièce nous conservât 
son portrait: Prospero, le sage de la Tempête, n'est rien qu’un 
Shakspeare idéalisé. 

Ai-je besoin d’ajouter que Shakspeare, en raison même de son 
génie, ne pouvait se dispenser d’être antireligieux ? Et en effet, il y a, 
dans Tout est bien qui finit bien une phrase où le Fou se moque à la fois 
d’un jeune puritain et d’un vieux papiste. Ai-je besoin d'ajouter qu'il 
ne fumait point, puisque jamais, dans toute son œuvre, il ne fait 
mention de tabac? Mais je n’en finirais pas à vouloir citer tous 
les renseignemens qu’a découverts M. Brandes sur la vie privée et 
publique d’un homme dont on croyait, jusqu'à présent, ne rien con- 
naître que les œuvres. Et j’en ai dit assez pour montrer ce qui fait la 
nouveauté de son William Shakspeare. Au contraire des autres cri- 
tiques, qui cherchent dans la biographie des grands hommes un 
éclaircissement de leurs œuvres, M. Brandes a cherché dans l’œuvre 
de Shakspeare un éclaircissement de sa biographie. Il ne lui reste plus 
maintenant qu’à transporter sa méthode sur un sujet plus difficile en- 
core et plus attirant : après nous avoir révélé les secrets de Shaks- 
peare, il nous doit un récit des amours, des rêves, des souffrances 
d'Homère. 

T. DE Wyzewa. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


: 14 mai. 

Ceux qui attendaient des élections qui viennent d’avoir lieu, et qui 
à la vérité ne sont pas encore complètement terminées, un renou- 
vellement de notre situation politique, auront été déçus. Qn avait an- 
noncé par avance que la lutte serait ardente et passionnée; qu’il y au- 
rait, d'un bout de la France à l’autre, un conflit violent de programmes 
et de candidats, que les partis se décomposeraient inévitablement 
dans une fournaise élevée à une aussi haute température, et qu'ils en 
sortiraient reconstitués dans des conditions toutes différentes. Rien 
de tout cela n’est arrivé. La campagne électorale a été terne, et s’il ya 
eu, par-ci, par-là, quelques tempêtes dans des verres d’eau, l’impor- 
tance en est restée exclusivement locale : à quelques kilomètres plus 
loin, on ne s’en doutait pas. Les journaux de Paris qui avaient compté 
sur les élections pour leur fournir une matière abondante ont vu 
leur illusion se dissiper bien vite. La lecture de leurs confrères de 
province ne leur apportait absolument rien. En vain avait-on dit et 
répété que la France était à un des tournans les plus critiques de son 
histoire, et que la consultation qu’on lui demandait aurait une impor- 
tance décisive sur ses destinées ultérieures : l'attention si vivement 
éveillée s’est découragée assez vite de regarder pour ne rien voir. Une 
seule chance restait, à savoir que le résultat des élections, par la sur- 
prise qu'il produirait, donnât enfin aux imaginations avides de nou- 
veauté une satisfaction si impatiemment attendue. Il n’en a rien été. 
Aussitôt les scrutins connus, on s’est mis de part et d’autre à faire ses 
comptes, après quoi on s’est regardé avec un certain désappointement. 
Aucun parti n’était sûr d’avoir gagné ou perdu grand’chose à l'évé- 
nement qui venait de se produire. 

Is ont tous perdu quelques hommes, el à ce point de vue le 
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parti socialiste parait avoir été le plus éprouvé, puisqu'il a laissé sur 
le terrain M. Guesde, son Sieyès, et M. Jaurès, son Mirabeau. Mais il 
les retrouvera un jour ou l’autre. Au surplus, M. Guesde n’a pas une im- 
portance parlementaire telle que sa disparition diminue son parti; la. 
tribune n’est pas son instrument naturel: et, puisqu'il est un penseur, 
qu'importe qu'il pense au Palais-Bourbon ou dans son appartement? 
Pour ce qui est de M. Jaurès, il met de la coquetterie à refuser les 
sièges qu'on lui propose; mais un jour ou l’autre il se laissera vaincre. 
La pensée solitaire ne convient pas à un homme qui a pris conscience 
de la force claironnante qui est en lui. L'exercice vocal est d’ailleurs 
propice au débrouillement de ses conceptions qui resteraient, sans 
cela, encore plus vagues. La place de M. Jaurès est au Parlement. Il 
est bon qu'il ait été battu à Carmaux par M. le marquis de Solages, qui 
avait eu autrefois la maladresse de lui céder son siège électoral en don- 
nant sa démission. Le succès de M. de Solages contre le tribun socialiste 
prouve que l'éloquence n’est pas tout en ce monde, et ne suffit pas à tout. 
C’est une démonstration bonne à faire de temps en temps. Il prouve 
aussi que nul n’est prophète en son pays, et que cette terre sainte de 
Carmaux, voyant M. Jaurès de plus près, s’en est dégoûtée la première. 
On lui avait promis des miracles qui ne pouvaient pas se réaliser. Si on 
s'était contenté de les lui promettre, il y a quelquefois dans l’âme po- 
pulaire une si merveilleuse patience que l'attente, doublée d’une foi 
naïve, aurait pu durer longtemps. Qui n'a pas vu, dans les carre- 
fours de nos villes, des disciples de Robert Houdin, ou simplement de 
l’homme-canon, préparer pendant trois quarts d'heure un tour de 
passe-passe qui dure finalement deux minutes? La foule s’entasse 
et s'intéresse davantage à mesure que se prolonge l'élaboration du 
phénomène. Personne ne se lasse, alors qu'on espère encore. L'art 
du prestidigitateur consiste, aussitôt le tour joué, à en recommencer 
un autre, sans donner au public le temps de respirer et de réfléchir. 
Il y a là une profonde philosophie que M. Jaurès n’a pas suffisam- 
ment méditée. Il a voulu, — ce qui d’ailleurs l’honore à un autre 
point de vue, — créer sa verrerie ouvrière. Il a d’abord condamné la 
population de Carmaux à une longue grève, qui a entassé sur elle 
misères sur misères. Après tant d'épreuves, est venue la plus cruelle 
des déceptions : la verrerie ouvrière a été ouverte à Albi et non pas 
à Carmaux. La popularité de M. Jaurès en a subi une atteinte dont 
elle ne s’est pas relevée. Est-ce à dire qu'il ait eu tort de faire sa ver- 
rerie à Albi de préférence à Carmaux? Non certes; il a eu parfaite- 
ment raison. S'il y avait une chance de succès pour une institution 
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sujette à tant de hasards, c’est à Albi qu'elle devait se rencontrer. 
Mais M. Jaurès, dans le premier entrainement de la lutte, avait promis 
autre chose à ses Carmausins, jusque-là si fidèles. Il a trompé leur 
confiance, cette confiance qui leur avait déjà coûté si cher, qui avait 
condamné tant de familles à la douleur et à la privation, et qui, après 
s'être élevée juqu’au sublime du genre, devait naturellement se con- 
vertir en colère et en rancunes implacables. M. Jaurès a été la vic- 
time de ces derniers sentimens. 

C'est trop insister, peut-être, sur une situation personnelle. Le parti 
socialiste, en perdant provisoirement M. Jaurès, a perdu sa plus grande 
utilité parlementaire ; mais il n’en reste pas moins tout entier. Il sera 
vraisemblablement dans la prochaine Chambre ce qu'il a été dans la 
dernière, c’est-à-dire un dissolvant très énergique par les alliances qu'il 
sera toujours disposé à contracter avec une opposition quelle qu’elle 
soit, — à moins qu'il ne serve de base à une combinaison ministérielle 
radicale, qu'il dominera sans avoir besoin d’en faire officiellement 
partie. Cette hypothèse s’est réalisée sous le ministère Bourgeois. Se 
réalisera-t-elle une fois de plus, et avec qui ? Ce sont là des questions 
auxquelles il est, pour le moment, assez difficile de répondre. Le parti 
radical, sur presque toute la surface du territoire, s’est fait modeste 
et petit pendant les élections dernières. Primo mvere, on verra en- 
suite: telle a été sa devise. Il s’est bien gardé d'afficher un pro- 
gramme auquel il a pu tenir autrefois, mais auquel il tient beaucoup 
moins aujourd’hui. Les mésaventures qu'il a traversées l'ont rendu 
philosophe, dans le plus mauvais sens du mot : elles l'ont prédisposé 
à renoncer aux idées. Comme ses idées étaient généralement fausses, 
on ne peut d’ailleurs que lui en faire compliment. Il faut distinguer 
toutefois entre les principes du parti radical, car ils sont le produit de 
générations successives. Ce parti a un vieux programme, et un autre 
plus neuf. Le vieux se compose de la revision de la Constitution, de 
la séparation de l’Église et de l’État, de la suppression de l’ambassade 
auprès du Vatican, et autres objets démodés auxquels on se contente 
de rendre un hommage de convenance. Tout cet arrière-fond ressemble 
un peu aux mères de famille qui font tapisserie dans un bal. La partie 
active et remuante du programme n'est pas là : elle est dans l'impôt 
progressif sur le revenu et dans le service militaire de deux ans. 

Ce sont là les mots de passe que les chefs de file ont donnés à leurs 
affidés en province, et avec lesquels ceux-ci ont fait campagne. Ils se 
sont d’ailleurs bien gardés d'entrer dans des détails où ils se seraient 
inévitablement perdus. Ils se sont contentés de promettre aux paysans 
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qu'au-dessous de 2 500 francs de revenu, ils ne paieraient aucun impôt 
direct, en ajoutant que, dans chaque commune, il y avait tout au plus 
deux ou trois propriétaires qui atteignissent cette immense fortune. 
Les plus hardis, après avoir promis aux paysans qu'ils ne paieraient 
plus d'impôts, ajoutaient qu’on leur donnerait des pensions de retraite 
quand ils atteindraient le seuil de la vieillesse. Pour ce qui est du ser- 
vice militaire, il s’en faut malheureusement qu'il soit populaire dans 
nos provinces. Le vieil esprit de France, hélas! se perd. Supprimer 
les inégalités entre ceux qui font un an et ceux qui en font trois en 
ramenant tout le monde au chiffre égalitaire de deux ans, était une 
arme trop commode entre les mains des radicaux pour qu'ils se pri- 
vassent d'en user. Aussi ne s’en sont-ils point privés. Ces pro- 
messes d’une basse démagogie devaient naturellement faire de l’effet 
sur des foules ignorantes, cupides et envieuses, surtout lorsqu'elles 
les entendaient pour la première fois. Mais pendant que les champions 
ob$curs du parti tenaient ce langage, celui des chefs commençait à 
être bien différent. Nous ne savons plus très bien aujourd’hui quel est 
le chef du parti radical. Est-ce M. Bourgeois? On l’acclamait naguère 
avec enthousiasme. L'événement l'avait porté, bon gré mal gré, à la 
tête d'un parti qui n'était pas tout à fait le sien. Dés lors, il avait dû 
le suivre. Quoiqu'il soit doué d’un esprit très souple, M. Bourgeois ne 
s'est pas encore bien assimilé les questions financières, et peut-être n'y 
parviendra-t-il jamais complètement. Pour ce qui est des questions s0- 
ciales, il est convaincu qu’on parvient toujours à les résoudre avec de 
la bonté, et, comme il se sent très bon, aucune de ces questions ne 
l'effraie. Il a écrit un petit livre intitulé Solidarité, qui révèle naïvement 
cet état d'âme. Ainsi armé pour la lutte, on comprend que M. Bour- 
geois ait confié à M. Doumer la rédaction de son programme financier, 
et de là est sorti le fameux projet d'impôt sur le revenu, global et pro- 
gressif. La fortune de ce projet à été des plus cahotées ; il a effrayé la 
dernière Chambre ; il a épouvanté la majorité du pays; aussi a-t-on vu 
ses partisans se cantonner de plus en plus dans la question de principe, 
et se montrer de plus en plus concilians au sujet de l'application. Ils 
ont déjà commencé, et ils continuent une évolution au terme normal 
de laquelle, s'ils vont jusque-là, on ne reconnaîtra plus le principe 
même de leur projet. Qu'est-ce, en effet, que l’impôt global? M. Dou- 
mer protestait le premier contre ce qualificatif qu’il trouvait d’une 
langue détestable; mais il a eu beau protester, le qualificatif est resté, 
le bon sens populaire ne le considérant pas, en somme, comme plus 
incorrect, ni plus mauvais que ce qu'il signifiait. L'impôt global en 
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globe tous les revenus dans une même masse, et les traite de la même 
manière, c'est-à-dire qu'il les frappe d’un impôt uniforme. On a fait re- 
marquer tout de suite combien il était injuste, et même inique, de 
mettre sur le même pied les revenus du capital et les revenus du tra- 
vail. La conscience humaine protestait contre cette égalité, qui consti- 
tuait au fond la plus monstrueuse des inégalités. Soit! disent aujour- 
d'hui les radicaux : on distinguera entre les revénus du capital et les 
revenus du travail. Rien n’est plus facile à coup sûr dans notre système 
fiscal actuel, qui distingue les revenus les uns des autres et les soumet 
à un sort différent ; mais il n’en est pas de même dans celui de M. Dou- 
mer. Si on distingue les revenus suivant leur nature, il faut renoncer à 
en faire un seul bloc; et si on renonce à en faire un seul bloc, il faut 
renoncer à l'impôt global. Mais les radicaux ne s'embarrassent pas beau- 
coup de ces contradictions. Ils continuent de parler d'impôt global, tout 
en consentant à établir des différences de traitement entre les divers 
revenus. Ils vont plus loin. L’impôt sur l’ensemble du revenu avait ce 
caractère indélébile qu’il ne pouvait être perçu que sur la déclaration 
du contribuable, déclaration qu’il fallait absolument contrôler. La dé- 
claration reconnue plus ou moins fondée, et finalement la taxation ad- 
ministrative, étaient les conditions mêmes du système, et M. Doumer 
le reconnaissait avec la plus grande franchise. Il savait ce dont il par- 
laït, et comme il était, en somme, le père de l'impôt sur le revenu, il 
connaissait son enfant; mais il a eu le tort de l’abandonner à des mains 
étrangères, et bientôt l’enfant est devenu méconnaissable. M. Bour- 
geois, dans un récent discours, a déclaré admettre que l’impôt sur le 
revenu fût établi sur les signes extérieurs de la richesse, par conséquent 
qu'il devint un impôt comme les autres, ou du moins comme ceux qui 
avaient été proposés autrefois par M. Burdeau et par M. Ribot, et plus 
récemment encore par M. Cochery. Ces affirmations successives de 
M. Bourgeois sont faites pour dérouter. Après les avoir entendues, on 
ne sait plus très bien où on en est. On éprouve le besoin de faire un 
nouvel inventaire des opinions radicales. Si M. Bourgeois abandonne 
la progression, il ne restera plus rien de l'impôt de M. Doumer. Il est 
vrai que M. Cavaignac est là, qui veille. Et, en fin de compte, peut-être 
M. Bourgeois n’a-t-il tenu le langage auquel nous faisons allusion que 
parce qu'il en avait besoin pour être réélu dans le département de la 
Marne. M. Paul Deschanel, dans un éloquent et spirituel discours qu’il 
à prononcé à Lyon, a raillé agréablement l'esprit nouveau qui souffle 
Sur le parti radical. Il a rappelé la grande scène lyrique où don Juan a 
déjà la main pétrifiée dans celle du spectre et est sur le point d’être 
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englouti avec lui. On voit alors passer sur le fond du théâtre la 


longue procession des malheureuses que le volage séducteur a tour à 
tour abandonnées. Ce ne sont que des larves : les articles du pro- 
gramme radical sont-ils autre chose? On a de la peine à en distinguer 
dans l’ombre les contours de plus en plus vaporeux. 

Une campagne électorale aussi fertile en sacrifices de principes ne 
pouvait pas présenter beaucoup d'intérêt. Aussi n’en a-t-elle présenté 
aucun. Il est beau de voir les bannières des divers partis s'élever sur 
les champs de bataille, lorsqu'elles sont tenues par des mains hardies et 
fermes, et que les combattans se groupent éperdument autour d'elles, 
pour vaincre ou pour mourir. C'est un spectacle qui émeut. Mais ce 
n’est pas celui que nous avons eu à contempler. IL n’y a eu tout au 
plus que le drapeau des républicains de gouvernement qui ait été 
déployé tout entier, au risque de subir quelques déchirures. Quant 
aux radicaux, ils ont très prudemment plié et replié le leur et l'ont 


déposé en quelque lieu sûr. Veut-on savoir ce que cela signifie? Une. 


chose très simple : c’est que les radicaux et surtout que leur chef 
d'hier, M. Bourgeois, se préparent à la concentration. Ils ont fait, 
avant la clôture de l’ancienne Chambre, de nombreuses, mais de vaines 
tentatives pour rentrer dans la majorité républicaine. Ils ont poussé des 
cris de douleur et de colère parce que la majorité ne s’y prêtait pas. 
M. Deschanel, que nous citions plus haut, leur a répondu que ce 
n'étaient pas les modérés, mais eux-mêmes, qui avaient rompu la 
concentration d'autrefois. Qui donc, sachant très bien que les modérés 
ne l’accepteraient pas, avait voulu leur imposer l'impôt progressif sur 
le revenu, si ce n'est M. Bourgeoïs? Qui donc, après son échec accepté 
sans philosophie, avait voulu imposer au parti républicain la revi- 
sion de la constitution sous la forme d’une menace contre le Sénat, 
sice n’est encore M. Bourgeois? N'est-ce pas lui, dès lors, qui avait 
rompu l’ancien accord? Le réquisitoire était vif et pressant : M. Bour- 
geois en a senti toutes les pointes. Dans le fond de sa conscience, il 
s’est reconnu coupable, non pas d'intention, mais de fait. Aussi sa con- 
version est-elle touchante. Elle n’est pas encore tout à fait complète, 
mais il s’en faut de peu, et quand elle le sera, M. Bourgeois pourra 
tourner vers le centre un visage si conciliant, si séduisant, que la 
concentration se refera toute seule. Avons-nous besoin de dire que 
rien ne nous paraîtrait plus dangereux? Heureusement le ministère est 
là. L'autorité de M. Méline, qui a si remarquablement grandi au cours 
de la dernière législature, n’aura pas été diminuée par les élections. Bien 
qu’il y ait encore 178 ballottages, on peut dès maintenant prédire que la 
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nouvelle majorité ressemblera beaucoup à l’ancienne. Il y aura quelques 
hommes changés, mais les élémens constitutifs de la Chambre ne le 
seront pas d’une manière sensible. Alors, pourquoi le ministère ne 
survivrait-il pas à sa victoire? Pourquoi n’aiderait-il pas la Chambre 
nouvelle à traverser ces premières épreuves, mêlées de pièges, qui 
attendent les assemblées à leurs débuts? Il faut le souhaiter. Mais la 
situation n’est pas encore assez nette pour qu'on puisse le prévoir et 
l’'annoncer. Tous les partis, en ce moment, semblent se recueillir. 
Rarement ils se sont montrés aussi inertes. On ne peut donc qu’attendre, 
sans essayer de prédire dans quel sens se dénouera une situation dont 
le caractère immédiat est l’immobilité. 


Au cours des élections, une question qui aurait pu avoir des consé- 
quences graves si elle n’avait pas été résolue au plus vite, s’est trouvée 
subitement posée; elle l’a été, d’ailleurs, avec des conditions à peu 
près analogues, dans une grande partie de l’Europe : nous voulons 
parler de la cherté du pain. Le prix du pain à subitement augmenté 
d'une manière inquiétante, et déjà l'émotion populaire commençait à 
se manifester lorsque le Gouvernement, bien inspiré ou bien con- 
seillé, a usé du pouvoir que lui donne la loi de suspendre provisoi- 
rement les droits d’entrée sur le blé et sur ses dérivés, c’est-à-dire 
sur la farine et sur le pain. M. Méline n’a cédé qu’à la dernière extré- 
mité; ses convictions protectionnistes prennent volontiers une forme 
inflexible ; il lui en a coûté certainement de faire une concession aux 
circonstances ; mais il est avant tout un homme de bon sens. Il ne 
laisserait pas périr les colonies, encore moins la métropole, plutôt 
qu'un prétendu principe, qui n’a d’autre but que de les sauver. Au 
reste, il y a eu, dans les causes de la crise, quelque chose de tout à 
fait exceptionnel, et par conséquent de nature à ménager les amours- 
propres : le mal est venu de la guerre qui a éclaté entre les États- 
Unis et l'Espagne. Il y avait là un cas de force majeure, qui dérangeait 
les prévisions les mieux établies. Quel que soit d’ailleurs le motif de 
la mesure prise, il a fallu la prendre, et il demeure établi que, lorsque 
le prix du pain dépasse un certain chiffre, l'intérêt du producteur 
doit céder tout de suite devant celui du consommateur. On sait que 
la dernière récolte en céréales a été très mauvaise en Europe. Si les 
voies de communication n'étaient pas devenues aussi faciles et aussi 
rapides d’une extrémité à l’autre du monde, nous aurions été exposés 
aux pires privations. C’est ainsi que les famines se produisaient au 
moyen âge. Aujourd'hui, quand il n’y à pas de blé en France, il y 
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en a en Russie, et quand il n’y en a pas en Russie, il y en a en Amé- 
rique. Jamais, grâce à Dieu! le fléau ne frappe en même temps sur 
toute la surface du globe. On avait déjà, à plus d’une reprise, demandé 
au gouvernement sinon de supprimer, au moins de diminuer les droits 
sur les blés : il s’y était refusé en assurant que les crises qu’on lui 
signalait étaient passagères, et l'événement avait jusqu'ici justifié ses 
prévisions. Cette fois, il n’en a pas été de même. Le péril a été immi- 
nent et évident. La guerre, en menaçant les communications entre le 
nouveau et le vieux continent, mettait ce dernier à la merci de la 
disette. Les réserves en blé n'étaient pas suffisantes pour attendre la 
récolte prochaine. Les droits ont donc été suspendus dans leur inté- 
gralité, jusqu’au 1° juillet prochain. Le mal a pu être arrêté chez nous 
le jour même où il est né. Il n’en a pas été de même partout : en Italie 
et en Espagne, l'agitation a pris tout de suite un caractère alarmant. 

En Espagne, on le comprend à la rigueur. Ce malheureux pays 
subit en ce moment toutes les épreuves, et son imagination en est 
troublée profondément. Il est plus difficile de se rendre compte de ce 
qui se passe .en Italie, d'autant plus que, là comme chez nous, des 
mesures ont été aussitôt prises pour conjurer les premiers dangers. 
Incontestablement, la politique s’est mêlée à l'affaire; car si l’on peut 
expliquer par le manque de pain les soulèvemens qui se sont produits 
dans le sud de la péninsule et en Sicile, il faut chercher d’autres 
causes à ceux qui ont eu lieu par exemple dans la Lombardie, et qui 
l'ont ensanglantée. 

Nous ne parlons que sur des données incomplètes. Les com- 
munications avec l'Italie sont devenues difficiles. Sur plusieurs points, 
la marche des trains est arrêtée. Les télégrammes qui traversent la 
frontière sont soigneusement expurgés par l'administration. On ne 
sait, en somme, qu'une partie de la vérité; mais ce qu'on en sait est 
de nature à inspirer de vives inquiétudes. La ville qui paraît avoir 
été le plus éprouvée par l’émeute d’abord, et ensuite par sa répres- 
sion, est Milan, la capitale de la Lombardie, et l’une des cités les plus 
opulentes de la péninsule. L'état de siège y règne aujourd’hui. Des 
journaux ont été suspendus. Les directeurs de quelques-uns d’entre 
eux ont été arrêtés. Milan a été sous la terreur pendant quelques 
heures, et il y avait de bonnes raisons pour cela, car des maisons 
particulières avaient été pillées, des barricades s’élevaient dans les 
rues, et de part et d'autre, du côté des insurgés et de celui de l’armée, 
il y avait des morts et des blessés. L'armée s’est montrée au niveau 
de sa tâche. Elle ne s’est pas laissé ébrauler, comme cela se produit 
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quelquefois dans les émeutes populaires, par le sentiment qu'elle avait 
en face d'elle des compatriotes et des frères. Elle a obéi strictement à 
ses chefs, et a rempli tout son devoir sans le dépasser: on ne signale en 
effet, de sa part, aucun de ces excès qui se produisent trop souvent dans 
les momens d’effervescence générale et d'entrainement. À Monza, tout 
près de Milan, des démonstrations ont été faites en vue d'empêcher le 
départ des réservistes appelés sous les drapeaux : elles ont étéimmédia- 
tement réprimées par la troupe. Tout porte à espérer, sans qu’il soit 
pourtant permis de l’assurer, que le calme sera rétabli dans quelques 
jours. La crise prendra fin. Il en restera seulement le souvenir du sang 
versé, et il est à craindre, d’après l'expérience du passé, que ce souvenir 
ne soit exploité contre le gouvernement. La responsabilité des événe- 
mens ne revient pourtant ni à M. di Rudini ni à ses collègues. Si l'Italie, 
un des pays du monde les plus richement dotés par la nature, est pauvre 
aujourd'hui, pauvre jusqu’à la misère, jusqu’au désespoir, la faute en 
revient aux gouvernemens antérieurs. On a surmené ce pays pour en 
obtenir plus qu’il ne pouvait donner. On l'a condamné à des expéditions 
lointaines en Afrique. On lui a imposé en Europe, et on lui impose en- 
core une politique à la fois stérile et onéreuse, qui ne donne même plus 
de satisfactions à son amour-propre. Tout cela coûte cher, et le poids 
des impôts s’alourdit d’une manière écrasante sur la tête des moindres 
citoyens. Ce sont les plus humbles, les plus petits, qui souffrent da- 
vantage, et ce sont ceux-là qui se révoltent au risque de mourir, 
lorsque la mesure est comble. Telle a été certainement l’origine de la 
crise. Que des préoccupations politiques s’y soient bientôt mêlées, 
c'est possible et même probable ; mais la cause première en est là. 


Quant à l'Espagne, les incidens qui s’y sont produits à l’occasion 
de la cherté du pain, quoique graves en eux-mêmes, disparaissent dans 
la gravité supérieure de la situation générale. On s'était habitué en 
Europe à l’idée que les premiers coups de la guerre seraient portés dans 
le région des Antilles, puisque c’est Cuba qui avait provoqué le conflit. 
On annonce toujours, de ce côté, un débarquement de troupes améri- 
Ccaines, ou la rencontre inévitable de la flotte des États-Unis et de celle 
de l'Espagne; mais c’est en vain que les lorgnettes politiques sondent 
tous les coins de l'horizon ; on ne voit encore rien venir. En revanche, 
le canon a fait entendre ses premiers éclats aux îles Philippines, et 
c'est dans la rade de Manille, à Cavite, que l’escadre de l'amiral Mon- 
tojo s’est brusquement trouvée aux prises avec celle du commodore 
Dewey. Tout de suite, la supériorité de la seconde sur la première s’est 
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montrée écrasante. Par une imprévoyance que nous ne voulons pas 
qualifier aujourd’hui, puisque nous avons affaire à un peuple malheu- 
reux, les moyens de défense de Cavite étaient insuffisans dans une 
proportion déplorable. Les coups portés par les Américains ne pou- 
vaient même pas être rendus. La compétence technique nous manque 
pour apprécier les manœuvres des deux escadres, et nous ne sommes 
pas à même de dire si l'amiral Montojo a commis des fautes ou n’en a 
pas commis. Ce qui est sûr, en revanche, c'est que le commodore 
Dewey a agi avec une audace et une rapidité qui donnent une haute 
idée de son caractère. Il est devenu du coup l’homme populaire, le 
héros des États-Unis. On a cru d’abord, et on a dit dans les journaux 
qu'il avait éprouvé de grandes pertes; la vérité est qu’il n’en a éprouvé 
aucune. Il avait un armement supérieur à celui de son adversaire, il 
en a usé conformément aux droits de la guerre, et il est resté maîtré 
sans grand effort, ce qui ne veut pas dire que ce soit sans mérite, 
d’une situation qui lui assurera Manille après Cavite. Les Espagnols 
ont fait une fois de plus ce qu’ils font toujours en pareil cas, ils se 
sont battus avec le plus noble courage. Ils ont mieux aimé couler 
leurs navires que de les laisser tomber entre les mains de l’ennemi. 
Leur bravoure a été admirable. Maïs ces qualités de race, si précieuses 
qu'elles soient, ne suffisent pas dans la guerre moderne, qui ne saurait 
se passer d’une longue et patiente préparation. Or, de préparation, il 
n'y en avait absolument aucune dans la rade de Manille, et on n'y 
supplée pas par une improvisation héroïque lorsque l’heure du destin 
vient à sonner. 

Ce début, ce triste début d’une guerre qu'elle avait tout fait pour 
éviter, a causé à l'Espagne une douleur très vive. En quelques heures 
une escadre a été perdue, et toutes ses possessions dans le Pacifique 
sont exposées à tomber sous la main du commodore Dewey. On parle 
bien, à la vérité, d'envoyer des renforts à l’amiral Montojo, mais où 
les prendre, et ne sont-ils pas tout aussi nécessaires ailleurs ? L’Es- 
pagne aurait grand besoin que ses affaires se relevassent du côté de 
Cuba. Si la fortune la favorise, sa situation militaire pourra encore 
être rétablie; mais tous ses amis doivent trembler pour elle. Nous 
n'avons à lui donner qu’un conseil : c’est d'éviter, quoi qu'il arrive, une 
révolution intérieure. Le moment serait très inopportun pour s'ylivrer. 
Le changement du ministère n'est même pas désirable; à plus forte 
raison celui de l'institution fondamentale du pays. Quel reproche peut- 
on adresser à M. Sagasta? Certes, il n’a pas voulu la guerre, et il afait, 
en vue d'y échapper, toutes les concessions qui étaient compatibles 
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avec l'honneur. On accuse M. Gullon, ministre des Affaires étrangères, 
et M. Moret, ministre des Colonies. Ils ne doivent pas, en ce moment, 
tenir beaucoup à leurs portefeuilles ; mais si on le leur prend pour le 
donner à d’autres, croit-on vraiment que les affaires en iront mieux? 
Nous ne comprendrions qu'une chose, c’est qu'on demandât aux mi- 
nistres actuels leur démission, pour les remplacer par des hommes 
pris dans tous les partis constitutionnels. On formerait ainsi un mi- 
nistère vraiment national, et plus à même qu’un autre d'assumer 
toutes les responsabilités que les circonstances pourraient comporter 
ou exiger. Cette conception n'est peut-être pas facilement réalisable, 
ni même tout à fait pratique ; mais elle aurait sa noblesse, et l'Espagne 
“pourrait la réaliser sans déchoir dans l'estime de l'Europe. Il n’en 
serait pas de même si, dans un moment d’aberration, elle se vengeaïl 
sur la dynastie de fautes que l’on ne peut pas équitablement lui repro- 
cher. Il y a eu à cet égard des paroles regrettables prononcées aux 
Cortès espagnoles; cela arrive toujours, aux heures de fièvre, dans une 
grande assemblée; nous n’en connaissons pas de plus dignes d’être ré- 
prouvées que celles de M. Mella, un député carliste. « Malheureux sont 
les peuples, s'est-il écrié, qui sont gouvernés par des femmes et des 
enfans! Le prophète l’a dit : la malédiction divine est sur eux. » Ces 
attaques directes contre une reine qui est peut-être aujourd'hui la der- 
nière sauvegarde de l'Espagne, et contre un faible enfant qui n’est évi- 
demment coupable de rien, devaient provoquer l’indignation. Le pré- 
sident du Conseil d’abord et le président de la Chambre ensuite les ont 
caractérisées comme elles méritaient de l'être. Il y avait là un appel 
à la guerre civile. Après les carlistes, les républicains. M. Salmeron 
a affirmé que celui qui renverserait le gouvernement actuel serait un 
grand citoyen : ce ne sera d’ailleurs pas lui. M. Sagasta lui a reproché 
de ne pas parler comme un Espagnol, et M. Sagasta avait raison. On 
pourra se disputer et se diviser plus tard; les occasions, hélas! ne 
manqueront pas; mais aujourd'hui tous les bons citoyens doivent 
s'unir dans un sentiment commun, purement patriotique et exempt 
de toute préoccupation de parti. La Grèce a encouru certainement des 
responsabilités plus graves que l'Espagne, puisqu'elle a cherché et 
provoqué la guerre, en dépit des exhortations et des conseils paci- 
fiques de l’Europe; l'Espagne est dans une situation morale bien meil- 
leure, puisqu'on ne peut lui reprocher rien de pareil et que, si le 
conflit a éclaté, c'est malgré elle et contre elle; mais la Grèce, après 
s'être laissé entraîner à un certain nombre d’imprudences, nous al- 
lions dire de folies, a gardé assez de bon sens pour ne pas faire de 
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révolution. Elle savait bien qu’elle conserverait par là en Europe un 
certain nombre de sympathies qui lui seraient utiles le jour du règle- 
ment final. 

Et elle ne s'est pas trompée. La situation de l'Espagne, quoique 
différente à beaucoup d’égards de celle de la Grèce, présente pourtant 
avec elle et pourrait présenter encore plus, par la suite, certaines ana- 
logies. Les orateurs de l’opposition ont reproché au ministère libéral 
de n'avoir pas su contracter d'alliance avec telle ou telle puissance, 
et M. Silvela lui-même, dans un langage un peu sibyllin, a déclaré 
qu'il faudrait, pour atteindre ce but, se résigner à quelques sacrifices. 
Nous ne pensons pas qu'il y ait en Europe un gouvernement qui vou- 
lût dépouiller l'Espagne pour la secourir ensuite. Aucun non plus, 
quelle que soit la tournure ultérieure des événemens, ne contractera 
d'alliance avec elle. Il faut dissiper ces chimères. L'Espagne ne peut 
rencontrer que des sympathies, et elle en a déjà rencontré beaucoup; 
mais ces sympathies seront d'autant plus vives que son attitude restera 
jusqu’au bout exempte de critiques, et digne de cette estime que les na- 
tions ne se refusent pas les unes aux autres dans les épreuves difficiles, 
noblement acceptées et traversées avec sang-froid.Que l'Espagne soit 
en république ou en monarchie, cela évidemment n'importe à per- 
sonne; mais il y a partout, aussi bien dans les pays républicains que 
dans les autres,une considération mêlée de respect pour la reine Marie- 
Christine, et le jour où la Régente disparaîtrait, sans doute pour faire 
place à l'anarchie, ces sentimens ne sauraient vraiment plus à qui 
s'adresser. L'Espagne perdrait aussitôt une partie de la force morale 
dont elle a un besoin d'autant plus grand que sa force matérielle est 
plus amoïindrie. C’est ce qu’elle ne doit pas oublier. Le premier des 
républicains d’Espagne, le seul peut-être, M. Castelar, vient de faire 
sa rentrée aux Cortès après une longue absence. On peut être sûr 
qu’il y apporte d'autres vues et d’autres sentimens que M. Salmeron 
et que, s'il prend de nouveau la parole, le républicain, quelque con- 
vaincu qu'il soit, fera place chez lui au grand patriote et à l'Espagnol. 
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Dans le coupé du train qui les emportait à travers la nuit, 
M. Naudié et sa fille aînée, assis en face l’un de l’autre, se regar- 
daient parfois sans rien dire : et chaque fois qu'il rencontrait 
ainsi le regard clair d’Esther, où il y avait de la justice et de 
l’effroi, des reproches et de la pitié, M. Naudié fermait ou détour- 
nait les yeux. En vain: les paroles inexprimées qu'il voulait 
éviter d'entendre, il les retrouvait au fond de sa conscience où il 
les épelait. Par momens, toutefois, l’amertume s’en apaisait: des 
souvenirs d'enfance les effaçaient, ramenés de bien loin par la 
pensée inquiète, qui tournait sans cesse autour de la glorieuse 
figuré paternelle. Ce furent des gestes, des sourires, des mots, — 
de ces mots profonds, pittoresques ou malicieux, dont le vieux 
professeur possédait un répertoire inépuisable. Tantôt ils tom- 
baient de la chaire, sur les jeunes têtes qu'ils étonnaient, tantôt 
dans le cercle de famille, où ils se nuançaient toujours d’une in- 
dicible tendresse. Oh! les fêtes autour de la vaste table, ces repas 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1° et 15 mai. 
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que présidait la mère, sans cesser de surveiller du coin de l'œil, 
comme les autres, le grand enfant de génie qu'était son illustre 
mari! Au dessert, pour peu que l’occasion fût propice, il Jetaït 
sur les siens une poignée de bons vieux vers, — honnêtes déca- 
syllabes prosaïques et bien rythmés qui fleuraient leur Béranger, 
avec un refrain au bout des strophes. Dans le nombre, 1l y en 
eut d’un peu bachiques, car Abraham Naudié adorait les bons 
vins rouges du pays, les vins généreux, gais, parfumés qui, di- 
sait-il, vous mettent en humeur de bonté: 


Le vin de France, amis, a l’âme bonne, 
Le vin de France est un homme de bien! 


En traversant la mémoire de Siméon, ce refrain y réveilla le 
souvenir d'un des derniers « mots » de son père; il ne put ré- 
sister au désir de le répéter à Esther, vers laquelle 11 se pencha : 

— Personne ne saura jamais comme 2/ était simple et bon! 
Ceux qui ne le connaissaient pas se figuraient volontiers un pen- 
seur rébarbatif, absorbé ou pédant ; comme ils se trompaient! Il 
aimait tout ce qui est beau, tout ce qui est bon, en toute sim- 
plicité d'âme. Sais-tu ce qu'il me disait, la dernière fois que je 
Vai vu? Il me disait : « Je voudrais, avant de mourir, écrire un 
petit traité d’œnologie. Et ce ne serait pas mon plus mauvais ou- 
vrage : Car je n'ai jamais bu un verre de bon vin dont je n'aie 
gardé souvenir! » Il est là tout entier, l’homme si complet quil 
fut, si humain ! 

La jeune fille ne comprit pas très bien; elle dit seulement : 

— J'aurais tant aimé /e voir plus souvent, /e mieux connaître! 

— Telle est la vie : on marchande quelques heures ou quelques 
jours à ses plus chères affections; et la mort est tout près ; et ces 
jours et ces heures ne reviendront jamais! 

Ils se turent de nouveau, dans le roulement de l’express que 
rompaient de rapides arrêts. Esther s’assoupit. M. Naudié s’exalta 
davantage. Des prières s'envolaient de son âme. Il les murmurait 
à voix basse. Elles se perdaient dans la nuit : 

« O Seigneur! je t’en supplie, fais que je revoie mon pauvre 
cher père, et qu’il me reconnaisse ! Oui, je le sais, dans mon aveu- 
glement, j'ai manqué au plus sacré des devoirs, à celui que j'avais 
envers sa vieillesse. Oh! qu'il puisse me pardonner! Après, je 
serai patient et résigné, je supporterai les douleurs que tu m’en- 
verras, Je réprimerai les cris de mon cœur blessé, ceux de ma 
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chair meurtrie. Je chasserai de moi ce qui m'a fait indigne. Avec 
ton aide, Seigneur, je redeviendrai ton serviteur humble et dé- 
voué. Je te consacrerai mes forces à toi seul. Je aimerai comme 
je le dois, au-dessus de toutes choses. » 

Comme il prononçait ces paroles, il revit soudain, dans les 
mains de Jane, le portrait du chanteur italien, avec la ligne au- 
tographe : Vorrei poterti dar quel pô che resta. Désespéré, il 
murmura : « Le peu qui reste, oui, le peu qui reste !... » comme 
sil se reprochait encore de n’offrir à son Dieu, de ne porter à son 
père que les lambeaux d’un pauvre cœur vidé. Mais bientôt, son 
exaltation l’entraîna de nouveau; il reprit la prière interrompue 
par l’impure vision : 

«Seigneur, Seigneur! tu me rendras les forces, tu m'aideras 
à rentrer dans ma voie, à la suivre d’un pas ferme. Les sacrifices 
que tu me demanderas, oh! je suis prêt à Les faire joyeusement ! 
Lui aussi, celui que je vais perdre, celui que tu vas rappeler dans 
ton règne, s’est quelquefois éloigné de ton obéissance. Il a connu 
les tentations de l'esprit, comme j'ai connu celles du cœur. Et 
pourtant, c'est en toi qu’il va s'endormir de son dernier sommeil. 
après avoir fait son œuvre comme un fidèle ouvrier. Oh! que ton 
secours arme ma volonté, comme il a souvent armé la sienne! 
Que je n'oublie plus que je Vappartiens à travers les pires dou- 
leurs, comme il ne l’a jamais oublié dans l'ivresse de la pensée! 
Oh! Seigneur, que je trouve en toi la paix du cœur! Rends-la- 
moi, rends-moi la pureté, rends-moi la pauvreté, rends-moi les 
humbles soucis qui ne m’avaient Jamais éloigné de toi, les peines 
qui ne sont pas empoisonnées, rends-moi l'âme que j'avais avant 
là tempête, l’âme sereine qui convient à tes serviteurs! » 

En sortant, au petit jour, de son demi-sommeil, Esther vit que 
son père avait les yeux pleins de larmes. Elle vint s'asseoir au- 
près de lui et l’attira contre elle avec une douceur maternelle qui 
consolait souvent ses sœurs cadettes : et elle le plaignit. 

— Pauvre papa ! 

— Esther, dit-il, erois-tu que je /e reverrai? 

— J'espère! 

Cette bonne parole l’imprégna d’un sentiment de confiance 
qui s'exalta un moment dans la sérénité du matin, dans la beauté 
de la lumière baignant les paysages familiers. Puis il douta de 
nouveau, il eut peur, quand apparut la silhouette austère de 
Montauban. Cette peur augmenta, plus intense de seconde en se- 
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conde, pendant que le train ralentissait: elle l’étouffait quand il 
descendit de wagon, devant Guillaume dont il avait aperçu de 
loin la haute taille sur Le quai d'arrivée : 

— Eh bien? 

— Il vit! 

— Oh! mon Dieu! 

— Mais je ne sais s’il te reconnaîtra. 

— Il n’y a donc plus d’espoir, vraiment? 

— Les médecins ne croient pas qu’il passe la nuit pro- 
chaine. 

— Il était si robuste, pourtant ! 

— La maladie a fait son œuvre. Pourquoi n'es-tu pas venu 
plus tôt? 

M. Naudié regarda son frère, et ne sut que balbutier : 

— Je n'ai pas pu! | 

Leur petit groupe se hâta vers Villebourbon. Chemin fai- 
sant, Guillaume raconta l’arrivée de Louise, changée, vieillie, ne 
ressemblant plus à la jolie sœur dont ils étaient fiers autrefois. 
Angélique, épuisée, avait dû prendre une garde, qui d’ailleurs ne 
servait pas à grand’chose, car le mourant ne voulait que sa fille. 
Paul les étonnait par son indifférence : 

— Îl ne parle que de son Œuvre : je crois qu'il en veut à 
notre père de l’en tenir éloigné par sa lenteur à mourir. 

— Et les autres ? demanda Siméon. 

— Ils ont tous écrit ou télégraphié, sauf Marcel, qui est trop 
loin. Mais notre père ne les reverra pas. 

Un peu plus loin, Guillaume ajouta : 

— Quel vide pour nous tous! Nous ne le voyions guère, mais 
nous le savions là, bien vivant, le vieux chêne dont nous sommes 
les petits rejelons, nous sentions sur nous son ombre saine. 
Maintenant, c’est fini : il va tomber. Ce n’est pas nous seule- 
ment qui souffrirons de sa chute : quelque chose manquera dans 
le monde. 

Comme ils entraient dans la vieille maison, ils s’arrêtèrent un 
instant au pied du vaste escalier et se regardèrent tous trois avec 
la même pensée : le deuil était là, partout; un souffle glacial de 
l’Invisible glissait dans l'air; le silence était solennel : ce fut 
comme s'ils distinguaient, montant devant eux, s'appuyant à la 
même rampe, pâle dans l'ombre, bruissant à peine, le terrible 
fantôme qui guettait son heure. 
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Ils entrèrent dans l'appartement. Des odeurs de remèdes les 
prirent à la gorge. Une porte s'ouvrit sans bruit. Des pas muets 
glissèrent sur le tapis de l’antichambre. Angélique était là. 

— Dieu soit loué, Siméon! dit-elle, tu arrives à temps. Il a 
rouvert les yeux tout à l'heure. Il a pris deux cuillerées de cham- 
pagne. Lui qui aimait tant le vin rouge, le vieux bordeaux, le 
médecin défend qu’on lui en donne. Je lui ai dit que tu arrivais. 
Je crois qu'il a compris. À présent, il repose. 

Elle s'interrompit pour embrasser son frère et sa nièce, et les 
conduisit dans la bibliothèque, où Paul et Louise lisaient chacun 
de son côté. À voix basse, ils échangèrent quelques paroles de 
bienvenue, comme s'ils se fussent vus la veille : et pourtant, 
Siméon songeait qu'avec ses cheveux grisonnans, son visage fané, 
sa sœur n'était presque plus qu'une étrangère. 

— Sans doute, dit Angélique aux nouveaux arrivans, vous avez 
besoin de prendre quelque chose ? 

— Tout à l'heure, répondit Siméon. Je voudrais /e voir, surtout. 

— Viens, dit-elle. À 

Esther les suivit, tremblante. 

Un demi-jour filtrait dans la chambre, éclairant à peine les 
vieux meubles, la haute et large armoire aux sculptures savantes, 
les portraits d’ancêtres, raides dans leurs pourpoints ou tout noirs 
dans leurs robes pastorales à peine éclairées par la ligne blanche du 
rabat, le grand lit à colonnes où depuis deux cents ans naissaient 
et mouraient les aïeux. Assis plutôt que couché sur ce lit, soutenu 
par une pile d’oreillers, Abraham Naudié sommeillait, dans sa 
longue barbe fleurie, sous la couronne de ses cheveux blancs. Les 
traits tirés, le nez pincé, la bouche entr'ouverte, comme diminné 
par la maladie, il conservait pourtant sa beauté majestueuse de 
vieillard de légende. Un instant, ses lourdes paupières se soule- 
vèrent, ses yeux floltèrent dans le vide, puis se posèrent, hagards, 
inconsciens, sur le groupe debout à son chevet. 

— Père, appela Siméon, père ! est-ce que tu me vois? 

Le corps n'eut pas un tressaillement. Les veux se refermè- 
rent, puis se rouvrirent encore, — lumières qui vacillent avant 
de s’éteindre. Esther, effrayée, se détournait à demi. 

— Mon Dieu! s’écria M. Naudié en se tordant les mains, est-ce 
qu'il ne me reconnaîtra pas? 

[1 regardait Angélique, qui se tut; et, devinant le reproche 
qu'exprimait ce silence, il murmura : 
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— Ah! ma pauvre sœur, si tu savais !.… 

Doucement, prête à la compassion, Angélique demanda : 

— Tu as aussi des malades, chez toi?... 

— Non. Tout le monde se porte bien. Mais. 

Il s'arrêta : ce n’était pas l’heure de parler de ses misères. Il dit : 

— Je t’expliquerai tout, plus tard. 

Des heures se passèrent, lentes, presque muettes. De temps 
en temps, entre ces frères et sœurs que la vie avait séparés comme 
le vent disperse les graines tombées d’un même épi, l'intimité 
d'autrefois semblait renaître : un souvenir, évoqué par l’un d’eux, 
la ramenait; mais bien vite, ils découvraient qu'ils ne savaient 
presque plus rien les uns des autres, et s'empressaient de s’inter- 
roger sur leurs enfans, sur leurs affaires, sur leurs intérêts. 
Louise parla de ses cinq filles, dont une infirme : son œil éteint 
se ranimait pendant qu’elle vantait la douceur et l’intelligence du 
pauvre être incomplet en qui s’absorbait le meilleur de sa ten- 
dresse. Siméon dut parler de sa jeune femme, que Guillaume dé- 
clarait «charmante » et regrettait de n’avoir pas vue depuis assez 
longtemps. Quant à Paul, il raconta des épisodes de son apostolat : 
réunions troublées, intervention de l'autorité, conversions mira- 
culeuses. Son comité parlait de Le déplacer, à cause des scandales 
excessifs que provoquait son zèle; en sorte qu'il était rempli 
d'amertume : 

— Christ a dit : « J’apporte la guerre, et non [a paix. » Mais 
ses serviteurs sont des lâches : les meilleurs ne pensent qu’au 
petit train régulier de leur vie, et sont incapables de se passionner 
pour sa cause. 

— Cela prouve, dit Guillaume, qu’on a fait quelques progrès 
en tolérance. 

Paul répliqua sèchement : 

— Notre père disait souvent que la tolérance est une vertu 
tiède. 

— Mais il la pratiquait avec chaleur, riposta Guillaume. Toute 
sa vie n'est-elle pas un hommage à cette belle vertu? Son intelli- 
gence n'a rien ignoré; il a fait Le tour de tous les systèmes, il a 
sondé toutes les doctrines : et la foi qu’il a conservée, par un 
effort de sa volonté, était large, indulgente et modeste. J'ai tout à 
l'heure ouvert un de ses livres; voici ce que j'y ai lu. 

Guillaume prit sur La cheminée un volume à couverture jaune, 
et il lut avec lenteur et respect : 
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« Si notre foi n’est plus celle qui transporte les montagnes, si 
nous sommes attirés vers Dieu sans le distinguer avec certitude, 
si notre croyance est faible, et s’il ne subsiste en nous que le 
sentiment du devoir, sachons du moins garder le peu que nous 
possédons. C'est encore une base à l'effort : effort de la pensée vers 
la vérité, effort de l’action vers le mieux, n'est-ce pas la leçon que 
dégage toute morale, qui se trouve au fond de toute croyance? 
Utile et modeste, lorsque nous la comprenons, elle nous enseigne 
du moins à respecter, à l’égal de la nôtre, la conscience étran- 
gère : car la conscience est le vrai temple du vrai Dieu. » 

— Voilà ce que pensait notre père, reprit Guillaume. Ces 
paroles lui survivront. Elles gardent la fraicheur de la jeunesse, 
la vigueur de la vérité, — et la main qui les a tracées n'aurait. 
plus la force de soulever la feuille où elles sont écrites ! 

Paul mordillait ses lèvres minces : il ne répliqua pas. 

Vers le soir, le vieillard donna quelques signes d’agitation. 
L'air lui manquait sans doute : car il se pencha en avant, en gon- 
flant sa poitrine; sa main battit les couvertures; des sons plaintifs 
et rauques s'échappèrent de sa gorge. 

La garde parla de lui faire une piqûre de morphine; mais 
Paul s’opposait à l’emploi du stupéfiant. 

— Tu vois qu'il souffre, dit Angélique. Si l’on peut le sou- 
lager ? 

L'évangéliste laissa faire, avec cet air de blâme qui semblait 
le teint de son visage, la couleur de ses yeux. 

Peu à peu, Abraham Naudié retomba dans sa torpeur. Rap- 
pelés pendant la crise, ses enfans, qu'il ne distinguait plus, retour- 
nèrent dans la bibliothèque où, certes, il vivait plus que sur son 
lit d’agonie. Siméon seul demeurait auprès de lui, guettant un 
réveil possible, une reprise furtive de la vie dans les yeux vides, 
une dernière parole qui tomberait peut-être encore des lèvres 
prêté à se fermer pour jamais. En vain: quelques secousses, 
quelques frissons, quelques tressaillemens témoignèrent seuls 
que la mort attendait encore; et le silence de la chambre, que 
rompaient à peine le tic tac d’une pendule, les crépitemens de la 
veilleuse, la respiration irrégulière du moribond, ce silence 
écrasant déjà comme celui de l'éternité toute proche, répondit 
seul aux muettes prières qui s’envolaient, du cœur tourmenté, 
vers l’Inexorable. 

Vers le milieu de la nuit, M. Naudié remarqua que la respi- 
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ration se faisait plus lente. Il frappa sur l'épaule de la garde, qui 
sommeillait : 


— Écoutez, dit-il. 

La femme se pencha sur le grand corps immobile, en tendant : 
l'oreille. Le souffle devenait plus faible, bruit léger d’une barque 
qu'emporte le courant d’un fleuve. De sa voix neutre, elle dit : 

— Cette fois, je crois que c’est la fin. 

Siméon répéta : 

ee Laifin la fin et 

— Îl faudrait peut-être appeler les autres ? 

— Oui, oui, qu'ils soient là, tous !... 

Ils entrèrent, silencieux. Angélique serrait contre elle Esther, 
qui tremblait d'émotion et n’osait s'approcher. Les yeux du vieil- 
lard se rouvrirent encore une fois, vitreux et vides, éteints déjà 
dans l'ombre infinie qui l’enveloppait; ils flottèrent sans se poser, 
se refermèrent, se rouvrirent, puis le souffle se ralentit encore ; 
la tête remua, jetée en avant par deux ou trois hoquets. Le si- 
lence devint plus profond. La garde déclara : 

— C'est fini ! 

En même temps, d’un geste habituel, elle abaissait les pau- 
pières sur les yeux qui ne se rouvriraient plus, et, prête à remplir 
ses derniers offices, soulevait entre ses bras vigoureux le COTps 
inerte, la fière et belle tête d’où les pensées avaient volé sur le 
monde. 

Tout près du lit, Siméon sanglotait dans Les bras de sa fille et 
d'Angélique. Un peu plus loin, dans un angle sombre, Louise et 
Guillaume, la main dans la main, semblaient attendre encore. Et 
la voix sèche de Paul s'éleva dans le murmure des sanglots, réci- 
tant des fragmens de psaumes : 

€ Tu réduis l’homme mortel en poussière, et tu dis : Fils des 
hommes, retournez en terre !.…. 

… Tu les emportes comme une ravine d’eau : ils sont comme 
un songe, tls sont, le matin, comme une herbe qui change. 

… Car tous nos jours s'en vont par ta grande colère, et nous 
consumons nos années comme une pensée... » 


Il 


Dans la matinée qui suivit le départ de M. Naudié, Henri De- 
fos se rendit aux bureaux de son père. Il traversa les chantiers 
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noirs de poussière, encombrés de tas de houille ou de bois, où 
des machines grincent en déchargeant des navires au bord du 
canal, où peinent des hommes sous des charges trop lourdes. 
Aucun goût ne l’appelait vers cette activité, dont il allait pourtant 
devenir un des rouages : jamais il ne s’intéresserait aux affaires. 
Mais, en calculant l'effort qu’il avait fallu pour renoncer à la car- 
rière que lui défendait sa conscience, ilne se sentait pas Le courage 
d'en accomplir un second pour conquérir sa pleine liberté, D'ail- 
leurs, d’autres soucis l’absorbaient : fatiguée des récens combats, 
meurtrie par une victoire remportée dans la nuit même, brisée 
par une résolution prise avec douleur et qu'il s'agissait d'exécuter 
sans retard, son âme se désintéressait du travail et de l’avenir. 

M. Defos se réjouit de voir son second fils entrer dans son 
bureau, pièce austère, dont les fenêtres ouvraient sur le chan- 
tier, centre de son active énergie qui, de là, gouvernait un petit 
monde. Depuis la maladie d'Henri, il l’observait avec un peu de 
cette timidité qu'ont Les gens très forts, aux mains lourdes, devant 
ies bibelots fragiles. A peine osait-il le trouver lent à rentrer dans 
la vie, et paresseux. Mais il ne lui reprochait rien, il prenait pa- 
tience. 

— Ah! ah! dit-il, tu te décides à venir prendre l’air des bu- 
reaux ! C'est bien. Je suis content de te voir ici. Veux-tu te mettre 
au travail? Aujourd'hui, demain, tout à l'heure? 

Henri s’assit vis-à-vis de son père, qui posa sa plume, r'epoussa 
ses papiers, tourna vers lui le fauteuil mobile que son poids fit 
craquer. 

— Le plus tôt possible, dit-il. 

La figure de M. Defos s’éclaira. 

— .. Seulement, mon père, je voudrais commencer par un 
voyage. 

M. Defos se récria, prêt à blâmer : 

— Un voyage! Quel voyage? Un voyage d'agrément? en 
Italie, sans doute ? 

— Un voyage utile, plutôt, pour le compte de la maison... si 
l'occasion s’en pouvait présenter. 

— Voilà qui me plaît davantage! En ce moment, nous avons 
un procès en Norvège, qu’il serait bon de suivre de près. Je puis 
t'expliquer l'affaire, et, si le Nord te plait. 

— Le Nord, le Midi, peu m'importe! Je voudrais partir, tout 
de suite. Voilà l'essentiel. 
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— Pourquoi? 

Un silence prolongé répondit seul à cette question. M. Defos 
la répéta. Henri baissait la tête. 

— Oh! oh! dit M. Defos, le front plissé, qu'est-ce qu'il y a 
donc? Tu comprends qu'il faut que je sache. 

Des soupçons et des craintes traversèrent son esprit : ce fils 
étrange, qui lui ressemblait si peu, le promenait de surprise en 
surprise. 

— Ne me demandez rien, mon père, dit Henri. 

— Pourtant... 

— . Les motifs qui m’engagent à partir, ce ne sont pas des 
faits. Ils n'existent qu’au dedans de moi. Vous n'avez pas à craindre 
que mon départ vous occasionne aucun ennui; au contraire, je 
n'oserais répondre que ma présence 1ei ne devienne une cause de 
difficultés. Je vous ai déjà beaucoup demandé, depuis quelque 
temps. Je vous demande encore ceci : laissez-moi partir! Je re- 
viendrai dès que je pourrai revenir : vous aurez alors en moi un 
fils obéissant et dévoué, qui tâchera de compenser par son zèle 
les soucis qu'il vous donne. 

Quelque fermé qu'il fût à tout ce qui sentait le roman, M. Defos 
devinait maintenant. Sans doute, 1l comprenait mal qu'il fût né- 
cessaire de partir pour lutter contre un de ces caprices du cœur 
dont il croyait qu'on triomphe sans peine, avec un peu de raison: 
et de volonté. Mais son second fils n’était décidément pas de son 
espèce : il fallait se garder de le retenir, sous peine de quelque 
rechute. 

— Pars! lui dit-il, puisque tu crois bon de partir. 

Comme Henri le remerciait, 1l l’interrompit d'un geste sec en 
ajoutant, sévère, un peu méprisant : 

— Je te dirai mon opinion. Sans doute, il vaudrait mieux 
que ce voyage ne fût pas nécessaire : cela serait plus raisonnable, 
plus conforme à nos principes, à nos habitudes de famille. Chez 
nous, mon cher, il n'y à jamais eu de roman : nous prenons la 
vie au sérieux, nous en acceptons les conditions normales, nous 
nous conformons à ses lois sans même penser qu'on en peut être 
gêné. Mais tu ne nous ressembles pas, J'ai bien dû le reconnaître ; 
et je m’estime heureux que, dans ta faiblesse, tu aies conservé 
le sens du devoir. On dit qu’il y a des cas où l’héroïsme est de 
s'enfuir. Sois donc un héros à ta manière, mon garçon! 

Henri ne releva point ce qu'il y avait d'humiliant dans ces pa- 
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roles, où s'affirmait si bien l’âme épaisse, solide et comme im- 
perméable de son père. 

— Eh bien! dit-il, arrangeons ce voyage, puisque vous y 
consentez. Et d’abord, ce soir, à dîner, ce soir seulement, n’est- 
ce pas?... devant ma mère et David, vous me demanderez, — 
vous m'ordonnerez de partir. Voulez-vous ? 

M. Defos acquiesça encore; puis il se mit à expliquer à son fils, 
avec une tranquille minutie, l'affaire compliquée qui justilierait 
la brusquerie du départ décidé. 

Henri ne revitipas Jane, qui cependant passa un long moment 
chez sa tante, dans l’après-midi, inquiète, prévoyant bien la forte 
impression que la scène de la veille avait laissée à son ami. Et le 
soir, au repas de famille, la petite comédie arrangée entre le 
père et le fils se joua fort convenablement. Ils en étaient honteux 
l'un et l’autre, leur loyauté s'accommodant mal de la feintise 
qu'elle comportait. Mais quand on a donné, si peu que ce soit, 
prise au mal, il faut parfois, pour l’éviter même, pactiser avec 
lui : c’est ainsi que, pour avoir frôlé le mensonge, Henri se voyait 
forcé de mentir. 

M. Defos, comme d'usage, récita la bénédiction ; puis tout de 
suite, maladroitement, dans la hâte d’en finir : 

— À propos, Henri, j'ai quelque chose à te proposer. Que 
dirais-tu d’un voyage... d’un long voyage pour le compte de la 
maison ? 

Le rouge au front, le jeune homme répondit : 

— À vos ordres, mon père. 

M°° Defos tendait l'oreille. 

— À la bonne heure! Mais tu sais, il s'agirait de te décider vite. 

— Cela veut dire? 

— Eh bien! demain, par exemple, .… demain matin plutôt que 
demain soir. 

M°° Defos, stupéfaite, protesta : la santé de son fils exigeait 
encore des ménagemens. Henri l’interrompit avec trop de 
vivacité : 

— Oh! ma santé, maman, n’en parlons plus! Je me porte à 
merveille. 

… Mais les préparatifs? On ne part pas pour un long voyage 
avec sa canne et son pardessus. Il faut des effets, des malles. 

— .. Une valise dit Henri, une simple valise! En route, on 
achète le nécessaire. 
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— Cela m'est arrivé plus d’une fois, dit David. 

— Tu partirais ainsi, tout à coup, sans prendre congé de 
personne, … comme si tu tenfuyais!.…. 

— Quelle idée ! s'écria M. Defos. [I partirait comme un homme 
que les affaires obligent à partir, voilà tout! Ne l’avons-nous pas 
fait souvent, David et moi? 

— Vous me préparerez ce que vous pourrez, bonne mère, dit 
Henri. Et puis, je vous embrasserai. Puisque j'entre dans les 
affaires, il faut que j'en prenne les habitudes, n est-ce pas? 

— C'est bien, dit-elle. Je ferai de mon mieux. 

Ses traits, un instant expressifs, redevinrent immobiles, son 
regard redevint placide et terne. Mais, derrière ce front étroit, 
un lent travail commençait. Ce départ inattendu, c'était tout 
un calcul à refaire, avec une nouvelle « inconnue »; c'étaient 
d'autres plans à former pour atteindre au but à peine avoué jus- 
qu'alors, mais qu’elle poursuivait depuis longtemps déjà : rendre 
au fils aimé celle qui lui appartenait. 

M. Defos, cependant, reprenait : 

— Pour moi, je ne suis allé qu'une seule fois en Norvège. J'ai 
trouvé le voyage intéressant, instructif. J'espère qu'il te profitera. 

Et il se mit à disserter sur les pays du Nord. 

Avec la lente minutie des ménagères, M°° Defos, durant 
toute la soirée, alla de ses armoires aux deux malles qu'elle 
emplissait. On eût pu la croire entière à cette paisible besogne, 
tant elle y mettait de conscience attentive ; mais son esprit mar- 
chait toujours. Vers les minuit, les deux malles étant pleines, 
elle monta dans la chambre d'Henri, pour lui souhaiter le dernier 
bonsoir. Elle le trouva devant son secrétaire, écrivant. Il se leva 
pour l’accueillir, la fit asseoir en lui prenant les deux mains : 

— Pauvre mère, vous avez veillé pour moi, vous devez être 
bien fatiguée ! 

Elle regarda la lettre commencée, puis son fils. A la muette 
interrogation de ce regard, il répondit: 

— Qui, mère, j'écrivais.. J'écrivais à Jane... Vous lui don- 
nerez la lettre vous-même, demain... Que ce soit par vous qu’elle 
apprenne mon départ, n'est-ce pas? car je ne le lui ai pas annoncé. 

Il parlait avec ce calme qu'ont les âmes fortes dans l'exécu- 
tion d'un dessein résolu, quelque prix qu’ait coûté la résolution. 

— Pourquoi ne l’as-tu pas revue? Ce soir, qui t'empèchait 
d'aller lui dire adieu? 


E LA 
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— Je vous assure, mère, que cela vaut mieux ainsi. 

Comment avait-il pu songer à tromper sa mère sur les vrais 
motifs de son départ? Elle l’aimait trop pour rien ignorer, elle 
connaissait dès longtemps son secret, elle lui était indulgente 
jusque dans sa tentation. Se sachant deviné, il n'éprouva plus 
qu'un grand besoin de confidences et de consolations. 

— Cela vaut mieux ainsi, répéta-t-il. 

[Il ajouta lentement, en détournant les yeux : 

— Des liens se forment, dont on ne connaît pas la force. Ce 
sont de douces habitudes qui nous prennent peu à peu. C’est une 
affection qui s'approche sans qu’on la voie, jusqu’au moment où 
l’on s'aperçoit qu'on lui appartient. Et puis, un jour, on ouvre les 
yeux, on mesure les chemins parcourus. Mère, mes yeux se sont 
ouverts : que voulez-vous donc que je fasse ? 

Il s'attendait à des paroles à peu près pareilles à celles que 
son père lui avait adressées le matin ; car sa mère, selon l’image 
qu'il se faisait d’elle, était, avec plus de tendresse, d’une aussi 
stricte honnêteté. Elle se contenta de murmurer : 

— Ah! si Jane m'avait écoutée, jamais elle n'aurait épousé 
cet homme. 

Ge regret plaintif, cette vaine protestation le toucha jusqu’au 
fond du cœur. Pourtant il ne faiblit pas: 

— Oui, répondit-il, si... si... Mais elle est sa femme... Puis- 
je rester là, sur son chemin, étranger rôdant autour de la maison 
défendue? Puis-je troubler la paix de son ménage et celle de son 
cœur? Et puis, jusqu'à quel point peut-on répondre de ses forces ? 
Eh bien, je l'aime trop pour vouloir son mal. Je l’aime pour elle. 
Sa dignité m'est plus chère que mon bonheur. Je ne veux pas l’en- 
traîner dans les chemins du mensonge. Je veux qu’elle soit une 
honnète femme, qui peut souffrir dans son cœur, mais dont la 
conscience reste intacte. Pour que cela soit, il faut que je parte. 
Je lui écrirai quelquefois. Je reviendrai quand nous serons plus 
forts tous les deux, assez forts pour nous revoir. Et quelle belle 
amitié nous unira tous, loyale et permise, dont nous n’aurons 
point à rougir devant les autres ni devant nous-mêmes ! 

M°° Defos suivait, en s'étonnant, ce langage du pauvre amou- 
reux romanesque et candide. Tout ce qu'elle y comprenait, c’est 
que son fils souffrait et renonçait au bonheur dont elle s’obstinait 
à vouloir pour lui la conquête. Mais tel est l’ascendant de la pu- 
reté d'âme, qu’elle n’osa rien lui révéler de ses projets ténébreux. 
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Comment dire à un tel homme, saintement prêt au sacrifice, ce 
qu'elle pensait depuis longtemps : que le mariage n’est point in- 
dissoluble, et que le code même permet de prendre légalement 
la femme du prochain ? 

— Oh! ce Naudié! fit-elle avec haine. 

— Il n'est coupable de rien, dit Henri, et il souffre, lui aussi. 
Allez ! c'est à moi de partir, c’est moi qui suis de trop! 

Et il s’exalta sur son sacrifice, tandis que sa mère, changeant 
de ton, l’approuvait, le plaignait, le consolait, et finissait par lui 
avouer, les yeux en pleurs, la détresse de son amour. 

—.. Mais reviens. reviens bientôt! Je m'étais accoutumée à 
l'idée de t'avoir là, toujours, et voici qu'il me faut te voir partir. 
C'est trop cruel. J'ai besoin de toi, depuis que j'ai failli te perdre. 
Oh! je pourrais haïr ceux qui m'empêchent de te garder ! 

Resté seul, Henri termina sa lettre. Il l'avait commencée sur 
un ton paisible de raisonnement, déroulant la chaîne des motifs 
qui le poussaient au départ. À mesure qu’il avançait, dans la 
fièvre de la nuit, sa pensée se faisait plus fougueuse. La vio- 
lence de sa passion et le romantisme de son sacrifice s’échap- 
paient en phrases orageuses, les pages se couvraient sous sa 
main rapide. Sans plus peser ses mots ni ses images, sans retenir 
l'intensité de ses aveux ni l’ardeur de ses cris, il brodait sur ce 
thème : « Je vous aime et je pars ! » Thème éternel, dont chacun 
de ceux qui le répètent croit découvrir l’amertume ; thème où 
vibre ce qu'il y a de meilleur au fond de l’homme : sa force 
d'amour et sa force de sacrifice; thème qu'ont modulé sur des 
tons différens à travers Les âges la longue série des amans obscurs 
ou glorieux qui ont connu le déchirement de l’adieu nécessaire, 
du devoir accepté. Et puis, sur la lettre achevée, Henri de- 
meura plein d'angoisse. Que penserait-elle en la lisant? Peut-être, 
— intolérable crainte! — qu'il ne l’aimait pas assez. 

Le jour pointait. Il ouvrit sa fenêtre. Dans une clarté brouillée, 
il put distinguer à sa gauche le grand cèdre du jardin des Naudié, 
noir et rigide ; et soudain, comme s’il eût mesuré la distance qui, 
dans peu d'heures, allait s’élargir entre elle et lui, il murmura 
désespérément : 

— Rester! Oh! rester !.… 

Mais il était de ceux auxquels leurs faiblesses apportent un 
motif de souffrir davantage, non de fléchir. 
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Jane sortait d’une querelle avec Berthe, quand on lui remit 
la lettre d'Henri : M**° Defos, peu soucieuse d’atténuer le coup 
dont la violence même pouvait servir ses desseins, n’eut garde de 
l’apporter elle-même avec les ménagemens recommandés. Ce fut 
un orage d'étonnement, de colère, d’humiliation, de désespoir, qui 
se déchaîna pendant une heure en sanglots étouffés, dans la 
chambre close. Puis la tempête s'apaisa, la nature agissante et 
combative de la jeune femme reprit le dessus : elle douta qu'il 
fût vrarment parti, elle entrevit mille moyens de le retenir ou de 
le rappeler. Tout cela dans l’incertain ; car Henri ne parlait que 
de ses sentimens, et se taisait sur son voyage; done, il fallait sa- 
voir. Un manteau jeté sur son peignoir du matin, la tête enve- 
loppée d’un châle, Jane courut chez sa tante, dont elle escomptait 
l'appui. 

Fatiguée de sa nuit d'emballage et d'émotions, M°° Defos er- 
rait dans la maison vide, surprise encore, croyant à peine à l’évé- 
nement qui venait de la bouleverser. Lassée, vieillie, elle sem- 
blait, dans sa masse plus molle que jamais, d’une indifférence 
veule, avec son masque muet dont les traits immobiles parais- 
saient empâtés ou figés dans leur graisse. Mais Jane savait bien 
que, sous cette enveloppe épaisse, s’agitait une âme violente 
aussi, à sa manière; un sûr instinct l’avertissait qu’elle trouve- 
rait en cette mère une alliée, peut-être un sauveur. Aussi, bien 
qu'elle n’eût jamais fait à sa tante aucune confidence, ne se donna- 
t-elle point la peine de cacher son émoi. Du ton qu'on prend en 
entrant dans une maison où la mort vient de passer, elle de- 
manda d'emblée : 

— … Est-ce vrai? 

— Oui, c’est vrai. 

— Comment? pourquoi? où? 

M"° Defos fit asseoir Jane à côté d'elle, et, lentement, lui ex- 
pliqua : la Norvège.., un procès important... les intérêts de la 
maison. Complaisamment, elle insista sur le côté pratique du 
voyage. Sufloquée, Jane s’écria : 

— Des affaires. Il est parti pour des affaires! 

M"° Defos l’observa un moment, lut dans son cœur, et, lui 
prenant la main, dit posément : 
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— Les affaires sont un prétexte, mon enfant. La cause, vous 
la connaissez mieux que personne : je suis sûre qu'il vous la dit 
dans sa lettre. 

Elle venait de trouver les paroles justes, attendues, celles qui 
pouvaient pousser à ses fins inavouées. Jane, très sombre, re- 
tira sa main : 

— Parti! dit-elle. Ainsi !... C’est lâche! 

— Ne dites pas cela! Si vous l'aviez vu cette nuit, vous ne di- 
riez pas cela ! Je l'ai vu, moi. J’ai vu ses veux pleins de larmes. 
J'ai vu son désespoir. J'ai vu son énergie. Il n’est pas parti par 
lâcheté, je vous en réponds : il est parti par devoir. 

Ce mot éveillait peu d’écho dans l’âme fantaisiste de la jeune 
femme. | 

— Le devoir! fit-elle. Toujours le devoir! Vous en avez tou- 
jours la bouche pleine, vous autres. Vous croyez avoir tout dit 
quand vous l’avez invoqué. On croirait, à vous entendre, que le 
devoir est la raison suprême... Et pourtant. 

Sa voix s'assourdit et vibra : 

— Le devoir! Est-ce qu'on y pense, quand on aime? 

— Henri est de ceux qui ne l’oublient jamais. 

— .. Parce qu'ils ne savent pas aimer. 

— Ou parce qu'ils aiment trop. 

M”° Defos feignit de se reprendre : 

— Est-ce bien moi qui vous dis de telles choses! Mon devoir 
— le mot revint par habitude — mon devoir ne serait-il pas de 
vous laire ce que je sais, d'aider à l’œuvre d’oubli? Je ne puis. 
Comment vivre sans lui, depuis que j'ai failli le perdre, depuis 
que J'espère le garder auprès de moi? Et puis, je n’ai jamais pu 
penser qu'à son bonheur. Pour qu'il fût heureux, voyez-vous, je 
renverserais le monde. Mais comment voulez-vous qu'il le soit 
dans le mal? Vous ne connaissez pas mon fils! Son cœur peut 
parler : il saura toujours lui imposer silence. Mon fils ne pourra, 
ne voudra jamais aimer que sa femme, Jane! Hélas ! et vous ne 
pouvez pas l'être! | 

Jane, pensive, plissait son front, la réflexion tendue, l’imagi- 
nation lassée. | 

— Et je ne puis pas l'être! répéta-t-elle après un silence. 

Elle réfléchit encore, et reprit : 

— Je n'ai pas vingt-cinq ans. Je suis au commencement de la 
vie. Faudra-t-il donc que je porte jusqu’au bout le poids de mon 
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erreur ? Car je me suis trompée, n'est-ce pas? Là est le mal, — le 
yrai mal, celui qui ne vient ni de Dieu ni du diable, mais de mon 
inexpérience, de ma jeunesse, d’une impression fausse, d’un 
rêve imbécile ! Parce que je me suis trompée une fois, parce 
que mon imagination de jeune fille est partie sur une fausse 
piste, et qu'on l’a laissée courir. 

M°° Defos interrompit : 

— Oh! je vous avais avertie ! 

— Avertie ou non, qu'importe! Je me suis trompée, voilà le 
fait. Et pour cela, il me faudra traîner à ma remorque cet homme 
et sa famille, qui me rendent malheureuse et que je ne rends pas 
heureux. Et pourtant on n’a qu’une vie! Voyons, cela est-il juste, 
cela doit-il être ? 

M”° Defos soupira : 

— C'est le mariage, mon enfant, c’est la loi! 

— Oh! la loi, le devoir, la conscience, tous les mots de votre 
dictionnaire ! Je ne les comprends pas, moi, je ne veux plus les 
comprendre, je les trouve faux, vides, absurdes 

A ces violentes paroles, lancées avec feu, M"° Defos répliqua, 
placidement résignée : 

— J'ai été jeune comme vous, Jane.Je crois mème que j'ai été 
jolie. J'ai eu des rêves, moi aussi, comme presque toutes les 
jeunes filles. Et puis on m'a mariée à M. Defos. Vous le con- 
naissez. Ai-je besoin de vous dire qu'il ne ressemblait guère à 
mes héros? Aussi, pendant un temps, je me suis crue très mal- 
heureuse. Peut-être l’ai-je été vraiment. Pourtant, la vie a passé. 

— Mais je ne veux pas qu'elle passe ainsi pour moi, je ne 
veux pas! Je la veux belle, je la veux libre, je la veux pleine 
d'amour ! J’étouffe dans les liens où je me suis enchaïnée : pour- 
quoi ne les briserais-je pas ? J'ai du courage, je ne crains rien. 
La loi! Vous oubliez que, s’il y en a une qui attache, il y en a 
une qui délie. Oui, oui, il y à aussi des lois libératrices : pour- 
quoi ne parlez-vous jamais de celles-là ? 

— Jci, mon enfant, dans cette maison, dans cette ville, dans 
notre foi, l’on plie et l'on se soumet. 

— Je ne suis pas des vôtres, moi. Si je me révolte? Votre foi, 
votre ville, vos traditions, — je suis prête à les braver! Je mar- 
cherai contre elles, la tête haute !... Et vous, du moins, vous ne 
me combattrez pas | 

— Ah! dit M” Defos, si je croyais que la séparation püt 
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guérir mon fils, je vous combattrais aussi. Mais je sais qu'il vous 
aime trop pour vous oublier! 


Une courte phrase dans une lettre de Berthe à Esther apprit 
à M. Naudié le brusque départ d'Henri. Mais cette nouvelle, qui 
lui parvint le matin même des obsèques de son père, n’atteignit 
qu'une âme distraite: depuis quatre jours, la figure d'Henri, 
comme celle de Jane, s’effaçaient presque dans le remords du 
devoir négligé. Il songeait à son père, mort sans adieu, plus qu’à 
sa femme et plus qu'à son rival, et à ceux-ci, sans l’âpre douleur 
de l’amour blessé, de la jalousie irritée. Sa passion tombée dans 
la catastrophe de la crise traversée, il ne gardait que la volonté 
de défendre en homme d'ordre et de paix la dignité de son foyer. 
Aussi, quand Esther lui lut la lettre de Berthe, se dit-il seule- 
ment, à peine ému, que ce départ arrangeait tout, — mais trop 
tard. Et il se laissa reprendre par le flot de souvenirs, de regrets, 
de réflexions où l’entrainait le spectacle qui se déroulait autour 
de lui. 

Car la mort d'Abraham Naudié, comme dix-huit mois plus 
tôt son jubilé, ramenait à Montauban les longues redingotes et 
les têtes respectables du protestantisme universitaire et théologal. 
Des professeurs, des pasteurs, des philosophes, — théories d’âmes 
sereines, de cœurs réguliers, de pensées réglées par la médita- 
tion, — se retrouvèrent derrière le char funèbre, chargé de cou- 
ronnes, qui emportait dans l'infini l’illustre et lourde dépouille 
du grand homme. La gravité recueillie de ce défilé pénétrait 
Siméon : en marchant devant eux, il se retrouvait un d’entre eux, 
simplement. Il écouta sans distraction leurs discours, autour de 
la tombe: longs discours honnêtes qui célébraient avec plus de 
zèle que d'éclat l’œuvre puissante du trépassé, et cette pensée 
étemte qui leur avait toujours inspiré autant de crainte que 
d'admiration. Les paroles qui tombent sur les cercueils se res- 
semblent toujours, comme les draperies des pompes funèbres : 
celui qui s’enfonçait dans la terre dépassait leur commune me- 
sure. N'importe! Les paroles tombaient toujours, inégales au 
sujet, et le vent les emportait; tandis que, loin de là, dans des 
coins inconnus du monde, dans des âmes d’adolescens penchés 
sur des livres, germait la forte graine qu'avait lancée la main du 
vieux semeur… 

Après l'hommage officiel, après le départ des délégués, les 
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questions de famille revinrent au premier plan. Il fallut discuter 
des intérêts, des arrangemens de vie. Angélique faisait pitié, — 
pauvre liane rejetée sur le sol par le bûcheron qui vient d’abattre 
l'arbre où elle s’appuyait. Tant d'années de douce servitude 
l'avaient rompue au sacrifice ! Qu’allait-elle devenir, seule désor- 
mais, sans objet à son dévouement, forcée de s'occuper d’elle- 
même, — et ne sachant pas? Tel était son désarroi, qu'on eût pu 
lui appliquer ces paroles des Dialoques du temps présent : « Le 
sacrifice n'attend aucune récompense. La seule joie qu'il puisse 
donner, c'est de durer, c’est de recommencer toujours, car dès 
quil cesse, il laisse après soi plus de vide que les plus chaudes 
affections. Et c'est peut-être parce qu'il est sans espérance que 
Christ, — ce suprême connaisseur de l’âme qui savait où la tou- 
cher pour l’anoblir, — en a fait la plus haute des vertus, le fonde- 
ment de sa morale, la base et le résidu de nos croyances. » 
Hirondelle oubliée au départ, elle errait sans but de pièce en 
pièce, et, de temps en temps, répétait à ses frères : 

— Si du moins je pouvais servir à l’un de vous! 

Hélas! elle ne pouvait pas. Leur vie à tous était arrangée. 
Qu’eût-elle fait dans l'existence inconnue, probablement irré- 
gulière, de Guillaume ? ou bien aux côtés de Paul, dontelle n’au- 
rait pu que gêner par sa bonté le fanatisme intransigeant? auprès 
de Siméon, qui appartenait à sa Jeune femme? C'est ainsi qu'au 
terme de ses années de dévouement, elle sentait la solitude 
sappesantir sur elle. Déjà elle songeait qu'il faudrait quitter 
l'appartement trop grand, la chère vieille maison où rien ne 
resterait des Naudié dispersés, la ville même, où duraient ses 
souvenirs et son âme ancestrale. Ces soucis mêlaient à son deuil 
une inquiétude pratique, dont elle s’humiliait. Elle ne pouvait 
pourtant s'empêcher d’en être absorbée. Elle osa la confier à 
Siméon, un moment où elle se trouva seule avec lui, dans cette 
bibliothèque où elle avait feuilleté tant de livres pour son père. 

— Comme je vais me trouver seule, à présent! dit-elle. 

Ses yeux se posaient sur le fauteuil Voltaire où, quinze jours 
auparavant, Abraham Naudié fumait encore sa pipe en terre de 
Marseille, à long tuyau de roseau. 

— Mais nous, ma sœur, répondit Siméon, crois-tu que nous 
oublierons ta bonté? 

— Oh! fit-elle, vous avez tous votre vie, vos affections, vos 
devoirs. Je Le sais bien! 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


— D'abord, je compte emmener avec moi, pour que tu puisses 
te reposer, réfléchir à tes projets, avant de prendre une décision. 

Craintive, elle murmura : 

— Je vous gênerais. Ta femme est jeune, et je serai bien triste. 
Et puis, elle a ses habitudes. 

Siméon gronda presque : 

— Je voudrais bien voir que ma femme méconnût ses devoirs 
envers toi! | 

Loin de rassurer Angélique, la menace qui vibrait dans cette 
phrase l’effraya plutôt. Mais elle n’osa rien dire, elle se contenta 
de poser sur son frère ses yeux de compassion. A la question 
muette qu'il lut dans ce regard, Siméon répondit plus douce- 
ment : 

— Oui, ma bonne Angélique, tu peux venir avec moi sans 
scrupule, — car il y a chez moi du bien à faire. Ma maison n’est 
point heureuse : tu y pourras exercer ta bonté. Et quand j'aurai 
trop mal, j'irai pleurer auprès de toi! 

Angélique, cependant, ne partit point en compagnie de Siméon 
et d'Esther. Elle resta la dernière dans la vieille maison, que les 
hôtes affligés quittèrent l’un après l’autre : Paul d’abord, que 
rappelait son œuvre de propagande; puis Guillaume, qui rentra à 
Rochefort en même temps que les autres à La Rochelle. Louise 
resta quelques jours encore, renouant le fil des affections enfan- 
tines, que son départ devait briser de nouveau, peut-être pour le 
reste de la vie. Puis le silence et la solitude s’épandirent comme de 
l'ombre dans l'appartement vide, où glissèrent les pas désœuvrés 
d'Angélique, oubliée parmi les vieux meubles et les vieux livres. 

Le retour de M. Naudié fut suivi d'une détente apparente. 
Nulle explication ne surgit entre les deux époux qui s'étaient 
quittés dans l’orage. Il ne fut pas question d'Henri. Avec son fonds 
de faiblesse, le pasteur acceptait déjà cette demi-réconciliation 
tacite, car, pour les pacifiques dont il était, les choses dont on ne 
parle plus, c'est presque comme si elles n'avaient jamais existé. 
Il se plaisait à supposer, dans l’âme de Jane, des mouvemens 
pareils à ceux de la sienne; sorti du cercle ardent où l'avait un 
instant poussé un entrainement qu’il ne comprenait plus, il ne 
demandait qu’à croire qu’elle en était sortie avec lui. Le silence, 
pensait-il, l'absence d'Henri, le calme des habitudes, achèveraient 
bientôt de dissiper les mauvais nuages. Même, il rêvait un retour, 
dans le pardon, de l’affection tranquille dont son cœurétait encore 
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capable : dans le foyer sauvé du péril, une douce flamme paisible 
peut encore briller. Dans cet esprit, comme si l'ombre bienfai- 
sante du grand homme si saintement épris des joies familiales 
l'eût protégé, M. Naudié passa quelques bonnes soirées. Une paix 
complète régnait dans la pièce où veillaient les siens, sous sa 
garde. Zélie couchée, Esther et Berthe travaillaient à quelque ou- 
vrage de main, toutes deux silencieuses, l’une maussade et rou- 
lant sous son front plissé des idées qu'il valait mieux ignorer, 
l’autre sereine et douce. Abraham rêvait sur un de ces livres de 
voyage qu'il relisait sans cesse, et finissait par dire, en fermant 
le volume : 

— C'est là que je voudrais aller. 

Phrase qui lui valait cette réponse : 

— On reste où l’on est né; on obéit à son père. 

Enfin, Jane elle-même, soit qu’elle lût, ou travaillàt, ou rêvât 
en tendant ses petits pieds au feu de la cheminée, semblait très 
calme sous les bandeaux de ses cheveux noirs, avec son front 
d'enfant et son regard de vierge. M. Naudié revenait sans cesse 
sur le détail des journées de Montauban : la maladie, les obsè- 
ques, les discours, et racontait, l’un après l’autre, tous les arran- 
gemens de famille. 

— Nous avons abandonné à Angélique, disait-il par exemple, 
les chétives rentes que laisse notre père, et Les droits d'auteur sur 
ses ouvrages. 

Il regardait Jane, en ajoutant : 

— Je pense que nous sommes d'accord? 

Jane inclinait la tête, indifférente. Il expliquait : 

— Paul seul a réclamé sa part. Non pas pour lui, mais pour 
son OEuvre. Il trouve que Dieu a plus besoin que ma pauvre 
sœur de ces quelques sous. 

À ces mots, Esther posa son ouvrage : 

— Pauvre tante Angélique! fit-elle. 

Ce fut le moment que M. Naudié choisit pour annoncer 
l’arrivée prochaine de sa sœur : 

— Tu as entendu qu’elle nous a promis de venir ici. J'espère 
bien qu’elle tiendra parole. 

Jane devint attentive : 

— Elle viendra vraiment? demanda-t-elle. 

— Sans doute. 

— Bientôt? 
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— Dès qu’elle pourra. 

— Ah! 

Évidemment, Jane approuvait : et M. Naudié se disait, en 
l'observant, en croyant la deviner : « Comme tout devient facile, 
quand la passion n’est plus en jeu ! Comme il suffit quelquefois 
d'un signe de Dieu, d’un rappel au devoir, pour nous remettre 
dans le droit chemin!... » 

Ce fut donc presque gaîment qu'il annonça un matin à sa 
femme l’arrivée certaine d’Angélique. 

— Ge sera pour mardi de la semaine prochaine, dit-il en lui 
tendant la lettre qu’il venait de recevoir. Elle écrit : « mardi. » 
Mais avec elle, on peut s'attendre à un retard : elle a si peu l’ha- 
bitude de voyager ! 

— Enfin, dit Jane, si ce n’est pas mardi, ce sera mercredi, ou 
jeudi. Elle pourra rester quelque temps ici, j'espère. 

— J'y compte bien. 

— Tant mieux, mon ami! J’attendais la certitude de son ar- 
rivée pour vous communiquer une décision que j'ai prise, il ya 
quelque temps déjà. J'en ai retardé l'exécution, à cause de votre 
deuil. Mais puisque votre sœur arrive, je ne vois pas pourquoi 
j'attendrais davantage. 

Elle parlait simplement, d’un ton posé, réfléchi, en personne 
qui sait bien ce qu’elle dit, ce qu’elle fait. 

— Üne décision ?... demanda M. Naudié. 

Les yeux dans ses yeux, Jane répondit : 

— Oui, mon ami, celle de quitter cette maison. 

Sous la rudesse de ce coup, M. Naudié, stupéfait, ne put 
d'abord que balbutier : 

— Ai-je bien entendu? Vous ai-je comprise? | 

— Je le pense, car cela est très clair. Je veux partir. Je veux 
ma liberté. Nous ne nous sommes jamais entendus, mon ami. 
Nous ne nous entendrons jamais. Eh bien ! séparons-nous sans 
colère. C’est moi qui vous ai recherché, je le reconnais. Je me 
suis trompée. Je ne vous ai point apporté de bonheur, ni à VOUS, , 
ni aux vôtres. Vous ne m'en avez point donné. Pourquoi per- 
sévérer dans notre erreur? 

À peine si sa voix s'élevait. Son apparente tranquillité don- 
nait un sens étrange à ses paroles : elle maniait ces choses graves 
comme un enfant des symboles sacrés qui pour lui ne sont que 
des jouets. 
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— Mais, s'écria M. Naudié, vous oubliez donc que nous 
sommes mariés ? 

— Je ne l’oublie pas. Seulement, je sais que le mariage n’est 
pas indissoluble. 

— Il l’est pour ceux qui le regardent comme un sacrement. 

— Je ne suis pas de ceux-là. 

— Mais moi! 

— Vous non plus : votre Église admet le divorce. 

— Elle le subit, c’est vrai, sans cesser d’en déplorer le scan- 
dale. Mais moi, qui suis un ministre de Dieu, puis-je consen- 
tir à en donner le désolant spectacle ?.. Puis-je consentir. 
ainsi... à vous perdre, au moment où je croyais Vous avoir re- 
trouvéc?.. Vous ne comprenez donc pas que je tiens à vous 
garder près de moi? Vous ne comprenez pas que, si vous avez 
blessé et piétiné mon amour, il en survit assez pour que Je veuille 
encore, à tout prix, vous sauver de vous-même? Et puis... Et 
puis. nous sommes engagés pour la vie... Votre place est ici, 
marquée pour toujours... Ici, faites un signe, et vous aurez toutes 
les tendresses... Ici, vous avez des devoirs de quoi remplir, de 
quoi embellir une existence... Ah! malheureuse, quand vous 
parlez tranquillement d'abandonner la maison où vous êtes 
entrée, vous n’entendez pas dans votre mémoire les admirables 
paroles de la liturgie qui nous a unis! Vous oubliez la promesse 
solennelle que vous avez faite au pied de la chaire, de... 

Jane, qui n'écoutait pas sap; impatience, interrompit : 

— C'est un sermon ? 

— Non, s'écria M. Nauuié, c’est une prière! C’est la prière 
d’un désespéré, qui s'adresse à votre raison, à votre cœur, à votre 
conscience. 

— Abrégez-la : je la trouve un peu longue. 

M. Naudié avait jusqu'alors parlé en suppliant. Comme cinglé 
par cette cruelle parole, il redressa sa haute taille trop souvent 
courbée, sa belle tête au front puissant qui reprit un air de fierté: 

— Ah! prenez garde! s’écria-t-il. Si vous ne mécoutez pas 
quand je prie, je changerai de ton ! Seriez-vous indigne du lan- 
gage que je vous ai tenu? N'y aurait-il en vous aucune bonté, 
aucun esprit de dévouement, aucun sens moral? Alors je vous 
rappellerai que j'ai aussi mon mot à dire dans la question ! Une 
femme ne peut pas quitter sa maison au moindre caprice. Et, je 
vous le déclare, je ne vous rendrai pas votre liberté. 


504 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Cependant, si je la réclame, comment me retiendrez- 
vous ? 

— Par les moyens légaux. 

— Vous m'enverrez chercher par les gendarmes ? 

— Je vous empêcherai de partir. 

— Un séquestre ?... Je crois que cela s'appelle ainsi... Mon 
cher, vous y réfléchirez. Mais écoutez ce que je veux encore vous 
dire. Je suis résolue à recouvrer ma liberté: je la recouvrerai 
par tous les moyens possibles, légaux ou non... 

Elle se tut un instant, pour mieux préparer son effet, et ac- 


centua durement toutes ses paroles; 
— D'ailleurs, je m'attendais à votre résistance. Elle est natu- 


relle, non parce que vous m’aimez, — je sais à quoi m'en tenir là- 
dessus, — ni parce que vous êtes, comme vous dites, un ministre 
du Seigneur; mais parce que vous êtes pauvre et que je suis 
riche… 

— Jane ! cria M. Naudié. 

— .… Moi partie, n'est-ce pas la misère, pour vous et pour vos 
enfans ?... Ce n'est pas moi que vous voulez garder, c’est mon 
bien. Soyez tranquille, je. 

Elle s'arrêta, car il marchait sur elle, le poing levé. Un ins- 
tant, 1l soutint son geste de menace, puis recula, et sa main 
s'abattit dans le vide : 

— Ah! misérable! dit-il... Allez-vous-en.… Et prenez tout, 
tout, tout... Je ne veux rien de vous, plus rien... Allez ! c’est moi 
qui vous chasse !.…. 

Elle sortit lentement, sans baisser le regard, comme recule 
un adversaire assez fort encore pour observer les gestes de son 
vainqueur. Resté seul, il voulut balbutier des paroles de prière 
et finit par éclater en sanglots, sans appui, sans réconfort, — 
abandonné. 


IV 
La retraite de Jane chez les Defos, — la fuite de la « femme 
du pasteur », — quel thème admirable aux papotages d’une com- 


munauté peu nombreuse, des libres penseurs, de toute une petite 
ville où jamais rien n'arrive! Aussi jaillissaient-ils de toutes les 
rencontres sur les quais, dans les rues, sous les porches, devant 
les églises, au pied de la statue de Duperré, de la grosse hor- 
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loge et de la tour Saint-Nicolas, dans les cafés, aux réunions de 
l'après-midi, partout où l’on peut s'interroger à demi-voix, avec 
des airs de mystère. Le dimanche suivant, au sortir du temple 
où un jeune suffragant mince et pâle venait de prêcher, à la place 
de M. Naudié, un sermon conforme aux meilleures recettes, que 
personne n’'écouta, ce fut un bourdonnement de ruche en délire. 
Un doute vague planait encore sur la nouvelle : les bonnes âmes, 
qui ont peine à croire au mal, l’exprimaient timidement. Les scep- 
tiques et Les méchans, sûrs de leur fait, rembarraient ces hésitans, 
les uns avec des mines contrites, les autres épanouis et triom- 
phans: 

— C'est vrai, c’est certain, c'est positif. Elle à quitté la mai- 
son. Elle n’y rentrera pas. 

M° Merlin, congestionné, allait d'un groupe à l’autre, quêtant 
des détails : 

— Il y a une cause sans doute ?... quelqu'un ?... Ce qu'on 
disait, c'était donc vrai ?... 

On ne lui répondait pas, la puissance des Defos inspirant une 
certaine réserve. 

D’autres risquaient : 

— Est-ce un divorce ? 

— Un pasteur ne peut divorcer : ce sera la séparation, sans 
doute. 

— Qui sait ? 

M. Dehodecq osa poser une question hardie, que lui per- 
mettait sa situation : 

— Qu'en dit M. Defos ? 

Personne ne savait. On l'avait vu à sa place habituelle, entre 
sa femme et son fils, l'air plus rogue encore que de coutume; 
et 1] avait traversé les groupes sans rien dire à personne, en ren- 
dant des saluts. 

— M°° Defos a l'air rayonnante, hasarda quelqu'un. 

M. Lanthelme suggéra : 

— C'est peut-être pour une autre raison. parce qu’elle atten- 
drait le retour de son fils, par exemple. 

— Î] reviendrait? 

— Îl reviendra. 

On ne sut jamais quelle voix sourde insinua : 

— Cela pourrait bien finir par un autre mariage ! 

M. Defos, qu'on mettait en cause, n'avait point été le premier 
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informé : chargée par sa femme et par Jane, la bombe éclata 
avant quil en soupçonnât la présence. Il se fâcha d’abord; il 
raisonna sa nièce; 1l lui décrivit avec horreur le désordre qu’elle 
allait causer. Elle ne l’écouta pas. Or, malgré ses « principes », 
il était de ceux qui finissent toujours par céder devant le fait 
accompli, pour l’exploiter au mieux de leurs intérêts. Il se désin- 
téressa donc, après quelques luttes, de la « question générale » 
qui d’abord l'avait échauffé, et ne songea plus qu'aux « questions 
particulières » dont il entrevit tout de suite la complexité : l’hon- 
neur de la famille à sauver, les intérêts de la famille à défendre, 
l'unité de la famille à préserver, et, son honnêteté scrupuleuse 
en affaires se relâchant plus volontiers dès que l'argent cessait 
d'être en cause, il laissa à sa femme toute liberté d’arranger 
l'histoire à sa guise, de diriger l'opinion, de rejeter les torts sur 
M. Naudié. 

M°° Defos, cette « bonne personne », comme on l’appelait, 
jusqu'alors apathique et passive, déploya soudain une activité 
qu'on eût crue incompatible avec son énormité, une adresse dont 
nul ne l'aurait soupçonnée. On la vit partout à la fois, répétant 
sa version de l'événement, plaignant sa nièce, insistant habile- 
ment sur de menus faits qui, comme tous les mensonges et les 
calomnies qui peuvent nuire, comprenaient une parcelle de vérité. 
Que peut faire une jeune femme aux prises avec Jl’abominable 
caractère d’une fille comme Berthe? avec la mauvaise nature 
d’un garçon comme Abraham, chassé deux fois du lycée, où l’on 
ne l'avait repris que par égards pour son père? Si, du moins, 
pour l’accomplissement de cette lourde tâche, elle eût trouvé 
un appui en son mari! Mais chacun connaissait la faiblesse du 
pasteur, homme d'ailleurs égoïste et sans cœur, qui venait de 
laisser agoniser son père sans courir à son chevet. N'avait-il pas 
aussi donné la mesure de son inconscience, en abusant de l'erreur 
romanesque d'une jeune fille pour conquérir une fortune, sans 
songer n1 à son âge, ni à sa profession, ni à ses devoirs? Il fallait 
la voir, quand elle parlait ainsi, Lever ses petits yeux vers le ciel 
qu'elle implorait en témoignage de sa sincérité ! il fallait l'entendre 
soupirer avec componction : 

— .. Pourtant, je l'avais avertie, la chère enfant! Tout ce qui 
estarrivé, chère madame, je le lui ai prédit! Elle me l’a rappelé plus 
d’une fois, quand elle a reconnu son erreur. Que vouliez-vous 
qu'elle fit ? Fallait-il donc qu’elle souffrit toute sa vie? C’est moi- 


LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 507 


même qui lui ai conseillé de prendre un parti énergique, — et 
l'on sait si je suis pour la paix et l’union des familles ! 

Couverte par une telle autorité, Jane apparaissait comme une 
sainte, un peu martyre : si Jeune, si belle, si riche, et frappée d’un 
de ces malheurs qui pèsent sur une existence entière! 

— Heureusement, disait M. Lanthelme, qu'elle a le temps de 
recommencer. 

Au premier moment, on n'avait songé qu'au côté romanesque 
ou scandaleux de l'affaire : bientôt, avec la même compétence, on 
se mit à discuter la question d'intérêts. La fortune, où donc irait- 
elle? M. Naudié redeviendrait-il simplement le pauvre pasteur 
d'avant son mariage? trouverait-il un moyen honnête de garder 
un peu de cet or qui lui coûtait si cher? 

— Elle est absolument maîtresse de la situation, procla- 
mait M° Merlin qui connaissait le contrat, l’ayant établi avec 
M. Detos. 

Quelque bonne âme suggérait : 

— Elle ne voudra pourtant pas qu’i/ retombe dans la misère ? 

— Les femmes n’ont aucune pitié pour l’homme qu’elles n’ai- 
ment plus, disait M. Lanthelme. 

Un autre reprenait : 

— Cependant, si l’on plaide, e//e sera condamnée à /ui faire 
une pension. 

— Pourquoi? // n’a pas d'enfant d'elle. 

— Par respect humain, par dignité. 

_— 1] n'accepterait pas. 

— Allons donc! l'argent s'accepte toujours. 

— D'ailleurs, comment pourrait-/ recommencer à vivre 
comme autrefois ? Quand on a perdu l'habitude de la pauvreté, il 
est trop dur de la reprendre. 

Pendant que les indifférens s’agitaient et bourdonnaient ainsi, 
M. Naudié s’enfermait chez lui pour souffrir. Sa colère, excitée 
par l’injure de Jane, était bientôt tombée : il ne pensait plus qu’à 
sa peine, — et à l’invisible étau qui se serrait sur lui. La joie à 
peine contenue de ses plus jeunes enfans, délivrés de l’ennemie, 
le poursuivait comme un refrain moqueur; et les consolations 
d'Angélique et d’Esther avaient peu de prise sur son désarroi. 
Qu'eussent-elles pu dire? Avec sa précoce expérience, Esther se 
montrait simplement affectueuse, autant du moins que le lui per- 
mettaient ses habitudes d’'extrème réserve. Plus ignorante, plus 
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naïve, plus candide, Angélique parlait davantage, croyant trouver 
les paroles qu'il faut, et se trompait souvent : 

— Elle était indigne! disait-elle, par exemple, en se violen- 
tant pour prononcer un si dur jugement. 

M. Naudié répondait : 

— Elle était ma femme! 

Et il pensait : 

« Et je l’ai tant aimée, et peut-être que je l’aime encore! » 

— Tu as pour toi le bon droit tout entier, reprenait la sœur, 
la justice, ta conscience. 

Il répliquait tristement : 

— J'aurai contre moi l'opinion. 

Angélique n’en voulait rien croire; mais M. Naudié savait à 
quoi s’en tenir, et c'était un aiguillon de plus dans sa plaie, cet 
effroi d'être méconnu, calomnié, « trainé dans la boue » par 
ceux-là mêmes qui avaient le droit de contrôler sa vie, et qui, sans 
comprendre, sans savoir, jugeaient, raillaient, condamnaient. 

— Nous ne pouvons pas rester ici, disait-il. Que faire ? Il fau- 
dra partir, chercher un autre poste. Et partout, ce/a me suivra! Il 
me semble que je les entends, ces nouveaux paroiïssiens qu’on 
me confiera, dans l’Est ou dans le Nord : « Le pasteur Naudié, le 
fils d'Abraham Naudié. On nous l'envoie parce qu’il n’a pas pu 
rester à La Rochelle..., à cause de sa vie de famille... » Oh! mon 
Dieu ! 

Ce fut dans ces dispositions que le malheureux prit rendez- 
vous avec M. Defos, pour s'entendre, selon l’ingénieux euphé- 
misme du conseiller général, « sur les questions pendantes ». En 
vaincu, conservant pourtant encore un vague espoir de récon- 
cilation, M. Naudié se rendit, à l’heure fixée, aux bureaux de 
M. Defos, devant lequel il apparut plus ému qu'un accusé devant 
un Juge. 

M. Defos le jaugea d’un coup d'œil; et il débuta, très solennel, 
carré dans son fauteuil mobile : 

— Ce sont des circonstances bien douloureuses, monsieur le 
pasteur, qui nous remettent en présence. 

M. Naudié, la tête basse, acquiesça : 

— Bien douloureuses, en effet, monsieur. 

M. Defos le fit attendre un instant, toussa et dit : 

— Îl s’agit pour moi, — c’est le rôle que les circonstances 
m'imposent, — de chercher la meilleure solution possible à votre 
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difficile situation. Il ÿ à un point sur lequel je suis sûr que nous 
serons d'accord, vous et moi : le dernier intérêt commun qui 
nous reste, c’est d'éviter autant que possible le scandale. N’est- 
ce pas? 

Le pasteur ne répondit pas tout de suite : peut-être espérait-il 
d’autres ouvertures, car le scandale, hélas ! était bien là. Il réfié- 
chit un moment, réunit ses forces, et osa dire ce qu'il avait secrè- 
tement espéré que dirait M. Defos : 

— Oui, sans doute, monsieur... Mais notre véritable intérôt à 
tous, qui est aussi celui du bien, celui de l'exemple, — ne serait- 
ce pas... une réconciliation ?... Pourquoi ma femme m'a-t-elle 
quitté, monsieur, je me le demande encore. Elle m'a parlé, c’est 
vrai, d'une mésentente générale, d’une incompatibilité de goûts 
et d'idées... Je reconnais que cela est fondé, et vous savez vous- 
même ce qui subsiste de la piété qui l'avait amenée à moi... Ces 
motifs suffisent-ils pour justifier la grave, la terrible résolu- 
tion quelle à prise ?... Est-ce qu'on ne pourrait pas en pallier 
l'importance avec un peu de bonne volonté réciproque, avec un 
peu de patience? À l'heure actuelle, je ne puis croire encore 
qu'elle soit partie irrévocablement !... Cependant elle m'a quitté 
en madressant la plus cruelle des injures... Je suis prêt à lui 
pardonner, monsieur... Voulez-vous le lui dire? Voulez-vous es- 
sayer de la ramener ?.. Qu'elle rentre demain chez moi... chez 
elle... et jamais il ne sera question du passé! 

Cette solution chrétienne, que M. Naudié trouvait dans son 
cœur et dans sa foi, c'était aussi celle que M. Defos eût souhaitée, 
par goût de l’ordre. Mais Jane la repoussait avec une invincible 
obstination, soutenue par sa tante, dont les griffes, depuis l'éclat, 
élargissaient la déchirure et qui, pas plus que la jeune femme, 
n'entendait céder. 

— Sans doute, monsieur, dit-il, ce serait la solution la meil- 
leure, la plus raisonnable, celle que conseilleraient les gens de 
sens rassis. Ce serait la plus conforme à votre état, à votre carac- 
tère. Le pardon réciproque, cela est si simple et si beau! Par 
malheur, ma nièce n’en veut pas entendre parler. Elle dit qu’elle 
a beaucoup souffert. 

— Elle! interrompit M. Naudié. De quoi? grand Dieu ! 

— Je ne suis pas juge entre vous, monsieur le pasteur! Dans ces 
affaires, il y a toujours des torts des deux côtés. Permettez-moi 
donc de ne pas entrer dans l'examen de vos griefs respectifs. Ma 
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tâche, je vous le répète, est de chercher une solution, en tenant 
compte des circonstances, mais aussi, — il le faut bien, — de la 
volonté de ma nièce. Or, cette volonté est très ferme. Ma nièce 
est tout à fait résolue à demander son divorce. J'ai résisté, aussi 
longtemps que j'ai conservé l’espoir d’une réconciliation. Il m'a 
fallu renoncer à cette espérance. Il reste donc le choix entre le 
divorce et la séparation. Remède pour remède, mieux vaut le 
plus radical. Et d’abord, remarquez qu'avec le divorce, les ques- 
tions d'intérêt seraient d’un règlement plus facile. 

M. Naudié se redressa : 

— Les questions d'intérêt! je n’en vois aucune : car je ne gar- 
derai rien d'elle. 

— Cependant, monsieur, vos enfans… 

— Leur dignité, monsieur, passe avant leur bien-être. 

— Mais. 

— Plus rien là-dessus, je vous prie. Et la question d'intérêts 
écartée, pourquoi donc divorcer? 

L'ancienne jalousie se réveillait : il pressentait une complicité 
louche, un complot qui livrait à l’autre, sous l'approbation com- 
plaisante de la loi, celle qu’il avait tant aimée, — quelque chose 
comme un adultère légal, couvert par l’opinion; cette fois, 1l se 
révoltait : 

— Le divorce, monsieur, c’est mon déshonneur : car il fau- 
drait encore qu'il fût prononcé contre moi... Et c'est aussi sa 
liberté complète... Eh bien, non! J’ai été faible, j'ai fléchi, 
j'ai gravi en courbant les reins un calvaire que vous ne soup- 
çonnez pas. Maintenant, c'en est trop. Je me relève, je me dé- 
fendrai ! 

Il élevait la voix, il cessait de mesurer son accent, l'émotion 
bouleversait son visage. 

— Voyons, monsieur le pasteur, répliqua M. Defos en sou- 
lignant le titre de la façon la plus désobligeante, restons calmes, 
Je vous en prie, et réfléchissons : nous sommes ici pour cela, non 
pour récriminer. Je suis d'accord avec vous : c’est une réconcilia- 
tion qu'il faudrait. Parole d'honneur, j'ai fait mon possible pour 
la préparer. Mais ma nièce ne veut pas : car elle a une volonté, 
monsieur, vous le savez mieux que personne. J'ai dû céder; et 
c'est en son nom que je vous parle. Elle demandera son divorce, 
quoi que je puisse encore lui dire : voilà le fait avec lequel il faut 
compter. 
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— Je le refuserai. 

— C'est donc un procès. 

— C’en serait un si je cédais. 

— Oh! bien différent, monsieur, bien différent! Autre chose 
est une instance en divorce quand les parties... sont d'accord, 
autre chose quand elles se combattent... Un procès, savez-vous ce 
que c’est, monsieur le pasteur? Votre intimité ouverte à tous les 
yeux, votre honneur déchiré par les avocats. 

— Ma vie est pure, je ne crains rien. 

— Pas même la calomnie? Elle vous attaque déjà, elle 
vous sape; elle a même si bien réussi, aidée par la seule 
force des événemens, que, vous le savez bien, vous ne pourrez 
pas rester à La Rochelle. Que sera-ce, quand les propos qu’elle 
chuchote auront été criés à pleine voix, en plein tribunal? Et 
vous avez des enfans, des filles, et vous êtes un ministre de 
Dieu ! 

— Mais c’est abominable! Je n’ai rien, rien à me reprocher! 

— Un simple homme, à votre place, n'aurait rien à se repro- 
cher, c’est vrai. Mais vous, monsieur le pasteur? Ne vous êtes-vous 
pas trompé dans votre choix, — et cette erreur... à laquelle Je 
confesse humblement que J'ai participé... cette erreur, n'est-ce 
pas de votre part une faute ? Regardez au fond de vous-même et 
répondez-moi. Votre vie n’est pas à vous, elle appartient au irou- 
peau dont vous êtes le berger. Il a Le droit de vous en demander 
compte, car vous lui devez l’exemple de vos actions comme 
celui de vos paroles. Et vous pouvez être sûr qu'il sera plus exi- 
geant pour vous que pour un autre! Vous vous mêlez à la vie 
commune, vous êtes époux, vous êtes père : vous n'en restez pas 
moins un ministre de Dieu. Comment voulez-vous donc vous servir 
des lois comme le commun des hommes? Rappelez-vous : vous 
ne vouliez pas recourir à la Justice pour recouvrer vos lovers; 
comment voulez-vous lui demander de vous ramener votre femme? 
de protéger le foyer que vous n’avez pas su défendre? d'intervenir, 
avec son appareil d'huissiers, d'avocats, de gendarmes, — là où, 
seule, la force morale, qui vous manque, devrait vous servir, 
pourrait vous sauver? Direz-vous après cela que vous n’avez rien 
à vous reprocher? Tenez! je pense au sermon que vous avez prêché, 
un certain dimanche que je n'ai point oublié, sur le service des 
deux Maîtres. Eh bien, je me permets de vous le demander, le- 
quel des deux servez-vous, depuis dix-huit mois? Et savez-vous 
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si les sacrifices que vous avez faits à Mammon ne sont. pas la 
faute, .… s’il s'agissait d'un autre, je la dirais légère, que vous 
expiez si durement aujourd'hui? 

Hélas! ces sévères paroles, dans la bouche d’un homme qui 
connaissait si bien les compromissions que permet la vie, M. Nau- 
dié en sentait la cruelle justesse. Mais, en même temps, une autre 
voix parlait en lui : la voix commune dont les ordres gouvernent 
les pauvres hommes ardens et faibles, soumis au cortège des pas- 
sions que l’amour traîne à sa suite, et cette voix protestait, de 
toute la violence des jalousies longtemps supportées, des rancunes 
amassées, de la haine excitée et farouche. Simple homme ou mi- 
nistre du Seigneur, serviteur de Dieu ou de Mammon, qui donc 
livrerait de son plein gré au rival vainqueur la femme possédée 
et chérie dont on connaît les baisers, pour qui l’on a pleuré? Ce 
fut cette voix qu'il écouta quand, debout et penché sur M. Defos 
trahissant par son accent plus encore que par ses paroles le poison 
de sa blessure, il s'écria : 

— Mais, monsieur, vous-même, vous qui me parlez ainsi, 
êtes-vous sûr de juger selon la justice? N'y a-t-il en vous aucun 
calcul, aucune arrière-pensée ? Ne servez-vous pas une mauvaise 
cause, une cause coupable?... Car enfin, pourquoi elle veut di- 
vorcer, — pour qui, plutôt, — l’ignorez-vous ?.… 

Sans doute, au moment de la fugue de Jane, M. Defos avait 
songé au départ et aux aveux d'Henri. Mais la glaciale droiture 
de son caractère l’avait empêché de s’attarder à ce rapprochement, 
pour accepter avec sincérité les explications de sa nièce prête à 
jurer qu'Henri n'était pour rien dans sa décision. Le soupçon 
l'atteignit à la place sensible, dans sa respectabilité. Il se leva 
lourdement de son fauteuil, et, debout à son tour, rouge jusqu’au 
front, répondit : 

— Mon fils, monsieur? Mon fils n’est pas en cause. Mon fils 
est incapable d'ourdir un tel complot, je vous en réponds sur 
l'honneur. Il est parti pour éviter une faiblesse : 1] ne reviendra 
pas pour commettre une infamie. En eût-il l'intention, qu'il me 
trouverait devant lui, je vous en donne ma parole! Personne ne 
dira jamais que j'ai appuyé ma nièce par calculs paternels : je 
saurai montrer qu'il ne peut se commettre aucun désordre dans 
ma maison. Ainsi, si c'est votre soupçon qui vous arrête, — ré- 
fléchissez! Réfléchissez le temps qu’il faudra : vous reconnaîtrez 
avec moi qu'à une situation comme la vôtre, — étant donné 
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qu'on ne peut espérer un accommodement, — il faut un dé- 
nouement net et définitif. 

Sa sûreté, sa solidité, l’évidente bonne foi de son épaisse 
honnêteté en imposaient à M. Naudié, qui ne trouvait plus rien à 
dire. 

— Je réfléchirai, dit-il... Je réfléchirai.… 

Et, dans son cœur meurtri, il ajoutait : 

« À quoi bon réfléchir? Je subirai ma destinée... » 


V 


Cependant, les paroles couraient toujours, — essaim em- 
poisonné qui bourdonne sur le malheur : questions, réponses, 
insinuations, hypothèses. Ils plaident : quels sont leurs avoués ? 
quels prétextes ont-ils? Les « injures », sans doute : c’est le plus 
vague et le plus commode. Restera-t-5/ ici? Épousera-t-e//e son 
cousin ? Et la fortune ? Et la sœur, arrivée à point de Montauban? 
Et les enfans? Cela recommençait toujours, courait, grondait, 
remplissait la ville. Parfois, des jugemens sommaires décapi- 
taient M. Naudié, ou des calomnies affirmaient sa bassesse. 

— 1l accepte le divorce moyennant une rente de dix mille 
francs! 

— Moi, on ma parlé d’un capital : cent mille francs, m'a-t-on 
dit. 

— Elle consent”? 

— Il faut bien! 

— L'argent arrange tout. 

Ainsi se prolongeait le scandale, ainsi se perpétraient autour 
du ménage disjoint toutes les infamies que commet la langue, 
tous ces délits de parole qui s’accomplissent couramment sans 
remords ni dangers, — crimes où s'accordent la malveillance, la 
sottise et la bassesse, et que commettent chaque jour, à chaque 
heure, d'honnêtes gens qui ne voleraient pas un liard et ne tue- 
raient pas une mouche. Berthe et Esther n'osaient plus sortir, 
par crainte des regards qui les suivaient, des propos qu'elles sen- 
taient surgir derrière elles. Si, aux premiers jours, elles avaient 
éprouvé comme une délivrance à voir fuir l'ennemie, elles jugeaient 
mieux maintenant, et plus juste. Plus encore que sa présence, le 
départ de Jane les opprimait ; quelque chose de honteux rejaillis- 
sait sur elles, dont elles subissaient l'opprobre sans pouvoir le 
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comprendre. Le morne chagrin de leur père les gagnait aussi, 
comme un deuil contagieux. En sorte que la maison eût été toute 
désolée, sans la bienfaisante présence d’Angélique. Rompue à 
bercer la vieillesse du grand enfant génial qu’elle avait soigné si 
longtemps, elle apprenait maintenant d’autres lignes de son rôle 
maternel et sacrifié ; la douceur qui sortait de son âme de paix 
chassait devant elle les restes de violence ; en peu de jours elle 
eut apprivoisé Berthe, conquis Abraham, et, adorée de Zélie, elle 
sut encore se faire ouvrir le cœur silencieux d’Esther. Sa pureté, 
comme une digue, arrètait le flot des calomnies qui trop souvent 
passait le seuil derrière quelque visiteur maladroit ou malicieux : 
elle seule osait affirmer qu’on se tairait un jour, qu’on rendrait 
justice aux innocens : 

— Îls se tairont pourtant, disait-elle à son frère, qui lui con- 
fiait son mal et ses projets, — et l’on reconnaîtra qu'on t'avait 
mal jugé. 

Angélique ne se trompait pas: un revirement se fit dans l’opi- 
nion, plus tard, — trop tard peut-être, — quand on connut la ré- 
solution prise par M. Naudié, après de longs combats: il se fai- 
sait missionnaire et partait pour l'Afrique. 

Que de nouveaux étonnemens, que de commentaires inattendus 
devait soulever encore un tel dénouement ! Chacun voulut l’expli- 
quer à sa manière, et les versions variées se croisèrent avec Les ju- 
gemens contradictoires. Et pour comprendre une décision si peu 
conforme à l’habituel enlisement où s’amortissent les drames de 
la vie, — il aurait fallu lire jusqu’au fond dans le cœur labouré du 
pasteur Naudié, suivre la lutte suprême qui s’y livra entre ses 
chères affections de père, le sentiment de sa déchéance, les re- 
grets dont il rougissait, son ardent désir de racheter par un acte 
héroïque ses faiblesses d'âme et de chair, — peut-être, au fond, 
l'espoir de la délivrance, la soif du martyre, l'attente passionnée 
des flèches africaines, aux poisons moins cruels que ceux qui 
minent l'âme sans tuer Le corps. Il aurait fallu connaître l’effroi 
des enfans, aux premiers mots de leur père qui voulait les laisser 
orphelins, puis entendre la voix d'Angélique les caresser et leur 
dire : 

— Je suis là, je vous garderai. Laissez votre père obéir à sa 
conscience : elle ne trompe jamais. Et qui pourrait Le consoler, 
sinon le sacrifice? 

Il aurait fallu même — car un germe de consolation pointe 


LE MÉNAGE DU PASTEUR NAUDIÉ. 515 


toujours dans les pires souffrances — entendre le cri spontané 
d'Abraham, averti le dernier : 

— Je partirai avec toi! 

Cri de joie et de délivrance qui jaillit de son âme aventu- 
reuse, emprisonnée dans une vie où elle étouffait, cri d'espoir 
devant l'inconnu des pays nouveaux ouverts à sa jeune audace 
aussi bien qu’au désespoir paternel. 

Mais, tout en ignorant ces choses, Les étrangers, les indifférens, 
les malveillans même, tout ceux dont le chœur incohérent 
rythmait les actes de latragédie morale, subirent l’ascendant de 
la décision prise. Nous ne comprenons pas toujours les hommes 
qui se préparent à de grandes actions : leurs mobiles nous restent 
cachés, nous savons mal comment en eux l’idée naît, croît et se 
réalise. Mais si les héros nous échappent, du moins nous lais- 
sons-nous gagner par le frisson de l’héroïsme. Quand un de nos 
frères, quel qu'il soit, quelques jugemens téméraires que nous 
ayons portés sur lui, rejette ce qui fait à nos yeux le prix et la 
joie de la vie pour courir aux dangers, aux privations, à la soli- 
tude, à la mort, l’admiration nous exalte un instant sur ses pas. 
Devant celui qui se sacrifie pour son pays, ou pour sa race, ou 
pour sa Îo1i, nos fronts d'eux-mêmes s’inclinent : car une voix 
nous dit quil à pris la route de la vérité. Nous ne partageons 
ni ses croyances, ni ses illusions; nous n’aurions ni sa vertu ni 
son courage; peut-être aussi n'aurions-nous commis aucune des 
erreurs qu'il veut racheter. Mais qu'importe d’où lui est venue 
la lumière, puisqu'elle éclaire son chemin? Et pendant que nous 
continuons notre existence de troupeau qui paît une herbe maigre 
en évitant les ronces, — il s’élance, lui, vers d’autres horizons, 
et son vol nous a dépassés. 

Cest dans ce sentiment, obscur au fond d'eux-mêmes, que les 
fidèles de la communauté rocheloise se pressèrent, pour le sermon 
d'adieu de M. Naudié, dans le temple où entrèrent avec eux, ce 
dimanche-là, des catholiques, des athées, des libres penseurs et 
des francs-maçons. Pour la dernière fois, le pasteur monta les 
marches de la chaire, où sa belle tête grave ne reparaîtrait plus 
désormais ; et, dans les yeux braqués sur lui, il y avait autre chose 
que la curiosité tracassière qui le poursuivait depuis quelque 
temps. Avec calme, cependant, très maitre de son émotion, il pré- 
sida à ces accessoires qui précèdent le sermon. L’attention s’éloi- 
gnait de la liturgie, des prières, des psaumes: elle errait de la 
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pâle figure, immobile sous le dais vert, aux cinq autres figures 
que les regards cherchaient à leurs places habituelles, qu'on se 
montrait en chuchotant: 

__ La sœur a l'air bien courageuse. L'aînée a pleuré... 
Voyez donc la petite : elle met son mouchoir sur les veux... Et 
le fils! Est-ce bien vrai, qu'il part avec son père? 

De telles réflexions s’échangèrent de place en place, de banc 
en banc, pendant tous les préliminaires, à voix très basses, avec 
des précautions naïves pour ménager l'apparence du recueille- 
ment collectif. Puis l'attention, éparse ainsi, se fixa soudain 
quand M. Naudié indiqua son texte: une « portion » du verset 
huitième du premier chapitre des Actes des apôtres : 

« Vous me servirez de témoins, tant à Jérusalem que dans 
toute la Judée, et la Samarie, et jusqu'aux extrémités de la terre.» 

Les légers ridicules du débit trop pompeux d'habitude, les 
travers de la rhétorique un peu fade disparurent après un exorde, 
qui seul rappelait les recettes ordinaires, sur l'élargissement du 
monde et de la tâche dévolue aux messagers de la Parole. Aus- 
sitôt après, M. Naudié quitta son texte, pour développer libre- 
ment, en homme parlant à des hommes, les vérités générales 
qu'il venait d’éprouver. Ce ne fut point une confession, MOINS 
encore une apologie : ce fut une simple et directe leçon de vie, 
telle qu'on peut la donner en sortant, brisé et renouvelé, d'une 
douloureuse expérience. Il dit la vaine attente de bonheur qui 
parfois égare dans les sentiers du monde les âmes les plus ten- 
dues vers Dieu, celles-là surtout dont le devoir serait de s’absor- 
ber sans réserve en Dieu, l'erreur qu’elles commettent en cher- 
chant un partage impossible, les secrètes et cuisantes blessures 
que ménage cette erreur. Pénétrant ainsi jusqu’au fond des con- 
sciences étrangères, il y poursuivit l’hypocrite et constant com- 
promis qui permet à la plupart des hommes de vivre entre le 
ciel et la terre — combien plus près de la terre! — jusqu'à l'heure 
où quelque éclair tragique, pareil à celui qui frappa Saul, les 
blesse et les illumine à la fois. Dans cet éclair d’où jaillit le 
salut avec la douleur, il se plut à montrer un signe de l’éternelle 
bonté : car telle est la foi, qu’elle finit toujours par bénir l'invi- 
sible Main qui nous frappe et par transformer en baume salu- 
taire le venin caché dans les pires blessures. 

«…… Et c’est ainsi, dit-il, en revenant à la fois à son texte età 
son cas, qu'il ne faut point se donner à demi au Maître que l'on 
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veut servir. Pendant longtemps, sa voix m'a parlé sans que je 
veuille l'entendre, et pour que mes oreilles s’ouvrent, il a fallu 
que sa main s'appesantisse sur moi. Et ce n’est qu'après avoir 
traversé une vallée toute froide de l'Ombre de la Mort, que j'ai 
pu lui répondre enfin : « Maître, voici, ton serviteur est prêt! » 
Mais quelle délivrance, mes frères, que de pouvoir prononcer du 
fond de son cœur une telle parole! Quel soulagement que d’être 
délivré de soi-même et de savoir qu'on lui appartient tout entier, 
qu'on na plus qu'en lui seul toutes ses espérances, et qu'après 
avoir crié avec le Psalmiste : « Éternel, aie pitié de moi, car je 
suis sans aucune force ; quéris-mot, Eternel, car mes os sont épou- 
vantés ! » l’on peut encore répéter ces autres paroles : « Je me suis 
couché, et je me suis endormi, el je me suis réveillé : car l'Éternel 
me soutient. » Ayant parcouru tout le chemin qui va de ce er1 de 
désespoir à ce cri d'espérance, je remets maintenant entre les 
mains du Père, avec une entière confiance, le reste de ma vie et 
ceux qui me sont mille fois plus chers que la vie. Et je vais 
porter son nom à ceux qui l’ignorent, je vais leur apprendre qu'Il 
est la source de toute consolation, qu'il est la seule vérité. Joi- 
gnez-vous à. moi, mes frères, pour implorer la bénédiction sur 
l’œuvre immense et son humble ouvrier. » 

Pas un instant, sa voix n'avait tremblé. Elle resta ferme, en 
terminant par une ardente prière. Quand 1l se rassit, après avoir 
indiqué le dernier cantique, l’assemblée, immobile jusque-là, 
tressaillit d'émotion. L’orgue préluda gravement, et l’on se mon- 
trait la petite Zélie qui sanglotait en tendant les bras vers son 
père, tandis qu'Esther et Angélique se penchaient sur elle et tà- 
chaient de la consoler. Puis le chœur entonna : 


Grand Dieu, nous te bénissons!.…. 


M. Naudié avait ouvert son psautier et tächait de chanter avec 
les autres; mais le livre tomba de sa main. Son regard avait 
rencontré le petit groupe désolé des êtres tant aimés qu'il ne re- 
verrait plus : il s’inclinait sur son pupitre, il se penchait vers eux, 
et de grosses larmes coulaient le long de ses joues. 


Epouarp Ron. 


LA GUERRE HISPANO-AMÉRICAINE 


ET LE DROIT DES GENS 


Au tribunal de l'opinion publique, une guerre est juste quand 
elle est déterminée par une cause légitime ou, pour emprunter 
l'expression même de Grotius, « lorsqu'elle est entreprise pour 
obtenir justice ». Mais les Romains donnaient le plus souvent un 
autre sens aux mots bellum justum : une juste guerre était 
encore, à leurs veux, celle qu'on avait déclarée régulièrement et 
dans le cours de laquelle les lois de la guerre étaient observées. 
M. Phelps, — ancien ministre des États-Unis à Londres, — s'est 
naguère proposé, dans une lettre remarquable, adressée à l’ho- 
norable Levi P. Morton., sous ce titre : L'intervention des États- 
Unis à Cuba, d'étudier au premier point de vue la légitimité 
de la guerre hispano-américaine. 

Nous n'avons pas à rentrer dans cette discussion. Mais on 
s'est un peu moins pressé d'étudier la question sous cette autre 
face : Les lois de la guerre sont-elles observées? Sur ce terrain, la 
politique cède la place au droit international. Une mauvaise cause 
peut être défendue par des moyens juridiques, comme une bonne 
cause peut être défendue par de mauvais moyens. Cette étude est 
un peu plus technique et plus ardue, maïs non moins utile. Peut- 
être même intéresse-t-elle un plus grand nombre de gens. En 
effet, les pays neutres, c’est-à-dire tous les pays du monde autres 
que les États-Unis et l’Espagne ont besoin de savoir jusqu’à 
quel point les opérations de leur commerce peuvent être paraly- 
sées par les belligérans, et par suite de connaître l'étendue de 
leurs droits et de leurs devoirs. 
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I. — LA DÉCLARATION DE GUERRE ET LES ARMEMENS EN COURSE 


Il est impossible de ne pas remarquer d’abord que les États- 
Unis ont ouvert les hostilités sans déclaration de guerre préa- 
lable, dès que le gouvernement espagnol eut connu l’ultimatum 
par lequel ils exigeaient l'évacuation de Cuba dans un délai de 
trois jours. Îl est vrai que ce gouvernement avait remis immé- 
diatement, sans attendre la signification de l’ultimatum, ses pas- 
seports à l’ambassadeur américain; mais on sait que l’interrup- 
tion des rapports diplomatiques ne crée pas l’état de guerre. 
Cependant la marine militaire des États-Unis captura sur-le- 
champ et sans autre forme de procès plusieurs navires marchands 
espagnols. Pour dissiper toute équivoque, le Sénat et la Chambre 
des représentans votèrent une résolution conjointe qui futsignée 
par le Président et promulguée le 25 avril : « La guerre existe ; 
elle est par ces présentes déclarée exister et elle a existé depuis 
le 21 avril 1898, ce jour inclus, entre les États-Unis d'Amérique 
et le royaume d'Espagne. » Mais a-t-il pu dépendre du Congrès 
de donner un effet rétroactif à cette résolution? Il nous parait très 
douteux que les cours de prises américaines valident de telles 
saisies opérées dans cette première période de cinq jours et, quand 
elles les valideraient, leurs arrêts ne seraient pas sanctionnés par 
l'opinion du monde civilisé. La pente est glissante et dangereuse. 
À quelles extrémités n’arriverait-on pas si l’on pouvait faire dater 
l’état de guerre, par un effort d'imagination législative, d'une 
époque où l’on était encore en pleine paix? Les parlemens sont 
tout-puissans, si ce n’est quand il s’agit de faire remonter les 
fleuves vers leur source et de modifier après coup la nature des 
faits accomplis. 

Cependant, dès le 14 avril, les journaux anglais avaient an- 
noncé que le gouvernement des États-Unis ne délivrerait pas de 
« lettres de marque » pendant la guerre hispano-américaine. Ces 
Journaux étaient bien informés. Un nouveau télégramme, daté 
du 21 avril, informa l’Europe que ce gouvernement, sans renoncer 
à chercher des auxiliaires dans la marine marchande, et tout en 
armant, par exemple, comme croiseur le paquebot-poste Paris de 
l'American line, ne se proposait pas d'employer des corsaires : 
cette détermination fut notifiée à toutes Les puissances. 

Il est à peine utile de rappeler au lecteur ce qui distingue la 
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course de la piraterie. Le pirate arme sans autorisation de son 
gouvernement ; c’est un voleur de mer : il est réputé l’ennemi du 
genre humain (communis hostis gentium); il est excommunié, 
dénationalisé, hors la loi. Les corsaires se proposent, sans doute, 
comme les pirates, de mettre la main sur les navires marchands 
de l'ennemi et sur leurs cargaisons; mais leurs prises doivent 
être attribuées par des tribunaux réguliers : ce qui les caracté- 
rise, c’est qu'ils reçoivent une commission de l'autorité publique. 
L'État lui-même utilise leur concours. 

Le 23 avril, à la suite d’une communication officielle faite 
aux deux Chambres italiennes par M. Visconti-Venosta, le député 
Fasce et le sénateur Camporeale exprimèrent le vœu que l'Es- 
pagne suivit l'exemple des États-Unis. Mais ce vœu ne fut point 
exaucé. Le décret espagnol publié le 24 avril par la Gazette de 
Madrid contient la disposition suivante: « Le gouvernement 
espagnol, maintenant son droit de concéder des patentes de 
course qu'il s’est réservé dans la note adressée par lui à la France 
le 16 mai 1857, organisera pour le moment avec des navires 
de la marine marchande des croiseurs auxiliaires de la marine 
militaire, qui coopéreront avec celle-ci aux nécessités de la 
campagne et seront placés sous la juridiction de la marine de 
guerre. » 

Si l’on suppose que, de deux États belligérans, l’un n'ait pas 
ou presque pas de commerce maritime, l’autre importe ou exporte 
par mer beaucoup de marchandises, le premier peut avoir un 
grand intérêt à la pratique des armemens en course. Il ruinera 
d'autant plus sûrement son adversaire qu'il pourra saisir et 
capturer plus de navires marchands avec leurs cargaisons. La 
totalité des marchandises importées par l'Espagne atteignait 
7418986377 francs en 1896, 793341 121 francs en 1897; les 
exportations n'ont pas dépassé 892328618 francs en 1896, 
924 936947 francs en 1897. La totalité des marchandises im- 
portées par les États-Unis atteint 823 millions de dollars pour 
l'année fiscale 1895-1896, 856 millions de dollars pour l’année 
1896-1897; pour les mêmes périodes, le chiffre des exportations 
s'élève à 4034 millions et à 4151 millions de dollars. L'Espagne, 
d’après la statistique de 1895, n’a que 427 steamers jaugeant 
313178 tonnes, et 1 041 voiliers jaugeant 172729 tonnes. La flotte 
marchande des États-Unis, d’après la statistique de 1897, com- 
prend 13904 voiliers jaugeant 1904153 tonnes et 6599 steamers 
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jaugeant 2358577 tonnes (1), riche proie pour les corsaires, à la 
condition qu'il y ait encore assez de corsaires espagnols pour entrer 
en lice et porter des coups sensibles à la marine américaine. En 
effet, nous sommes bien loin de l’époque où Louis XIV délivrait 
des lettres de marque aux flibustiers et aux boucaniers qui dé- 
vastèrent les mers du sud, où la Hollande utilisa la sauvage 
ardeur des queux de mer. S'il est inexact que les corsaires n'aient 
pas été employés en temps de guerre depuis 1856, comme M. Bal- 
four l’a dit à la Chambre des Communes le 12 mars 1898, la 
course est néanmoins, pour nos contemporains, un anachronisme, 

Cependant l'Espagne, en annonçant qu'elle concédera, le cas 
échéant, des lettres de marque, use d’un droit incontestable. Il 
faut, pour déterminer avec quelque précision cette situation ju- 
ridique, revenir à ce Congrès de Paris qui résolut, il y a près d'un 
demi-siècle, au moins pour quelques années, la question d'Orient 
et régla sur quatre points fondamentaux le doit de la guerre. En 
1856, sept puissances proposaient et trente-quatre fÉtats des deux 
mondes acceptaient, — outre l’immunité soit de la propriété enne- 
mie sous pavillon neutre, soit de la propriété neutre sous pavil- 
lon ennemi {la contrebande de guerre exceptée) et la suppression 
des blocus fictifs, — l'abolition de la course. Cependant trois 
puissances maritimes, l'Espagne, les États-Unis, le Mexique, refu- 
saient de sanctionner ce nouveau pacte. D'autre part, plusieurs des 
signataires eux-mêmes ne signaient qu'à contre-cœur. M. Drouyn 
de Lhuys a rappelé, dans un mémoire lu à l’Académie des sciences 
morales le 4 avril 1868, que la France avait dû tout d’abord, pour 
désarmer la résistance et lever les scrupules de l’Angleterre, 
insister sur le caractère temporaire de cette concession, quoique, 
dans la pensée de notre gouvernement, ce régime « en appa- 
rence transitoire » fût destiné « à se perpétuer par la force même 
des choses et d’un consentement unanime ». 

C'est pourquoi les auteurs du questionnaire dressé pour l'In- 
stitut de droit international dans les travaux préparatoires à la 
session de la Haye (1875) crurent devoir poser encore la question 
suivante : « La déclaration de 1856, combinée avec les actes et 
les traités antérieurs, a-t-elle eu pour effet de faire entrer dans le 
domaine du droit des gens positif l'abolition de Ia course? » Or 
cette question est complexe. 


(1) Abstraction faite des petits bateaux (barges et canal boats). En les ajoutant, 
on atteint le chiffre de 22633 navires, jaugeant 4769020 Tonnes. 
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D'abord il est hors de doute que l'Espagne, les États-Unis 
et le Mexique ont pu, dans la plénitude de leur indépendance, 
s'abstenir de participer à la déclaration. L'amour de la patrie 
espagnole fut assurément le mobile de l'Espagne. Elle crut, non 
sans quelque raison, que l'abolition de la course favoriserait les 
plus forts aux dépens des puissances maritimes secondaires : un 
de ses publicistes autorisés, Ignacio de Negrin, commissaire de 
la flotte et chef de bureau de l’amirauté, soutint encore en 1873, 
dans son Traité de droit international maritime, que la course était 
une « émanation » du droit naturel de défense. M. Buchanan, mi- 
nistre américain à Londres, avait employé le même argument en 
1854 : « Supposons, disait-il à lord Clarendon, une guerre avec l’An- 
gleterre : ses forces navales en bâtimens de guerre étant de beau- 
coup supérieures à celles des États-Unis, le seul moyen praticable 
de balancer quelque peu cette supériorité numérique serait de con- 
vertir en corsaires ceux de nos bâtimens marchands qui pourraient 
être employés à la guerre. » Les États-Unis se placèrent un peu plus 
{ard, il est vrai, sur un autre terrain. S'ils résistaient à l’abolition 
de la course, c’est qu’elle était à leurs yeux une demi-mesure. Il fal- 
lait, à les en croire, aller jusqu’au bout, c’est-à-dire exempter la 
propriété particulière ennemie de toute saisie sur l'Océan par les 
croiseurs des belligérans.Ils voulaient tout ou ne voulaient rien, et, 
comme on ne leur céda point, ils ne cédèrent pas. Bien plus, le pré- 
sident Buchanan fit un pas en arrière : dans une lettre adressée à la 
Chambre de commerce de New-York, il finit par déclarer qu'il fau- 
drait, pour obtenir l’adhésion de son gouvernement, accorder non 
seulement l’inviolabilité de la propriété privée sur mer, mais encore 
l'interdiction du blocus des navires marchands dans les ports. 

Mais le refus des États-Unis, de l'Espagne et du Mexique 
allait-il dégager les quarante et une puissances signataires? On Île 
soutint à plusieurs reprises au Parlement anglais, surtout le 3 mars 
1877. Cependant les champions de cette thèse n'obtinrent jamais 
soit dans l’une, soit dans l’autre Chambre la majorité des suf- 
frages. Disraeli, dans l’opposition, après avoir qualifié de « sui- 
cide politique » l’œuvre du Congrès, proclama, le 21 avril 1871, 
que la dénonciation du traité jetterait « un rayon de lumière sur 
un des points Les plus sombres de l’histoire britannique » ; mais 
Disraeli, ministre, ne dénonca rien. Sir W. Vernon Harcourt en 
Angleterre, Hautefeuille en France, l’un et l’autre adversaires 
de la déclaration, furent obligés de convenir que Îles signataires 
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étaient rivés à leur signature. C’est pourquoi les trois puissances 
belligérantes ne délivrèrent aucune lettre de marque, en 1859, 
pendant la campagne d'Italie. Le 25 juillet 1870, notre gouverne- 
ment adressa les instructions suivantes aux commandans de la 
flotte française : « Tous Les États de la Confédération de l’Alle- 
magne du Nord, ayant adhéré à la déclaration du 46 avril, ont 
renoncé pour leurs sujets à l'exercice de la course. En consé- 
quence, tout corsaire rencontré sous pavillon de cette Confédéra- 
tion devra être saisi et traité comme pirate », et la France ne re- 
tenait pas, bien entendu, le droit qu’elle déniait à l'Allemagne (1). 
De son côté la Prusse, répudiant l'opinion violente qu'avait 
exprimée M. Wollheim da Fonseca (2), reconnaissait expressé- 
ment l’illégitimité de la course. Au début de la dernière guerre 
turco-russe, le journal de Saint-Pétersbourg du 14/26 mai 1877 
publia la déclaration suivante : « Conformément à la déclaration 
de 1856, la course est considérée comme abolie, et la délivrance 
des lettres de marque est interdite. » Le 21 avril 1897, au com- 
mencement de la guerre gréco-turque, le gouvernement hellé- 
nique adressa la circulaire suivante à ses représentans : « Veuillez, 
par note officielle, porter à la connaissance du gouvernement 
auprès duquel vous êtes accrédité que le gouvernement royal, 
d'ordre de Sa Majesté le Roi, vient de donner des ordres pour que 
dans la poursuite de la guerre entre la Grèce et la Turquie, les 
commandans de ses forces de terre et de mer observent scrupu- 
leusement envers les puissances neutres les règles du droit in- 
ternational, et pour qu'ils se conforment notamment aux principes 
posés dans la déclaration de Paris, savoir : la course est et de- 
meure abolie... » 

Mais il est hors de doute que les dissidens ont gardé leur li- 
berté d'action. La déclaration de Paris contient, en effet, un alinéa 
final ainsi conçu : « La présente déclaration n’est et ne sera 
obligatoire qu'entre les puissances qui y ont ou qui y auront ac- 
cédé. » C’est pourquoi l’article 4 du décret espagnol publié par la 


(4) Voir, entre autres textes, l’article 13 des instructions complémentaires, inti- 
tulé : « Pavillon des prises. » 

(2) Ce publiciste avait dit : « La déclaration n’est pas seulement discutable; 
mais elle n'a aucune valeur et ne peut même prétendre à devenir une règle pour 
le droit maritime moderne, et à lier moralement et juridiquement les puissances 
signataires de cet acte. En particulier, l’article 1°", concernant l'abolition de la 
course, Serait, en cas de guerre, dommageable et dangereux pour la Prusse, par 
conséquent non obligatoire pour elle. » 
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Gazette de Madrid du 24 avril 1898 n’a suscité, de la part des ca- 
binets, aucune objection. 

Pendant la guerre de Sécession, J. Davis, président des États 
du Sud révoltés, avait invité, par sa proclamation du 17 avril 1861, 
les particuliers qui voudraient armer en course à demander des 
lettres de marque, et le Congrès des séparatistes avait promis tout 
d'abord aux équipages des corsaires pour chaque prisonnier une 
prime de 125 francs, pour chaque navire appartenant aux fédé- 
raux qui serait détruit dans un combat naval, autant de fois 
400 francs qu'il aurait d'hommes à bord. Les « Sudistes » allaient 
lancer de nouveaux bâtimens corsaires, plus légers et non moins 
redoutables que les vaisseaux de guerre, qui devaient prendre ou 
détruire en peu de temps le cinquantième de la grande flotte 
marchande des États-Unis. Le président Lincoln aperçut le péril 
et cessa de partager les scrupules de M. Buchanan : il offrit 
d'adhérer à la déclaration de Paris, mais pourvu que la nouvelle 
déclaration fût obligatoire pour le Sud comme pour le Nord (dé- 
pêche du 20 août 1861). Les corsaires du Sud eussent été par là 
même assimilables à des pirates et les vaisseaux de toutes les 
puissances maritimes auraient pu leur courir sus. Lord Russell 
comprit sans peine la portée de cette proposition complexe et ré- 
pondit, le 28 août : « L’Angleterre, ayant déjà reconnu aux con- 
fédérés du Sud le caractère de belligérans, leur a implicitement 
reconnu le droit d’armer en course. » Les négociations furent 
donc rompues. 

Si la guerre hispano-américaine se prolonge, les États-Unis 
se repentiront peut-être d’avoir avisé les cabinets qu'ils ne se pro- 
posaient pas d'autoriser les armemens en course. Pourront-ils se 
rétracter ? Je le crois. Sir Travers Twiss, un des premiers juris- 
consultes de l'Angleterre, avait bien proposé à l’Institut de droit 
international, dans sa session de Turin (1882), d'astreindre, même 
dans un cas pareil, les puissances adhérentes ou signataires à 
la rigoureuse observation du principe adopté par le Congrès de 
Paris. Mais la docte assemblée décida que l’armement en course 
devait être permis à titre de rétorsion contre les belligérans qui 
armeraient eux-mêmes en course. Peu importe que ces derniers 
n'aient pas souscrit à la déclaration de Paris ou l’enfreignent après 
y avoir adhéré. Aucune puissance ne peut être en effet tenue de 
supporter les entreprises des corsaires sans répondre à ce moyen 
d'attaque par un semblable moyen de défense. On ne saurait 
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blâmer l'Italie d’avoir inséré dans son code de la marine mar- 
chande une disposition ainsi conçue : « L’armement en course est 
aboli. Toutefois, quels que soient les engagemens pris par la con- 
vention de Paris du 16 avril 1856, l'armement en course contre 
les puissances qui n'auraient pas adhéré à cette convention ou 
qui s’en seraient départies pourra être autorisé à titre de repré- 
sailles pour les prises qui seraient faites au détriment de la marine 
marchande nationale. » Le gouvernement britannique, nous en 
sommes convaincu, ne résoudrait pas autrement la question (1). 

Charles Giraud, membre de l’Institut de France et professeur 
à la Faculté de droit de Paris, avait prédit en 1860 que, dès 
qu’une guerre générale éclaterait, les nouveaux traités seraient 
éludés. Un certain nombre de publicistes soutiennent que cette 
prédiction s'est accomplie depuis la guerre franco-allemande de 
1870. Nous abordons une des questions les plus graves qui s’agi- 
tent aujourd'hui dans la sphère du droit international public. 

Le gouvernement prussien rétablissait-il la course par un 
moyen détourné, lorsqu'il organisait, le 24 juillet 1870, une ma- 
rine volontaire ou auxiliaire (/rerwillige Seewehr), conviant les 
particuliers à mettre aux mains du gouvernement, pour attaquer 
la marine militaire ennemie, les navires en état de faire 
la guerre et laissant aux armateurs le soin d’enrôler tout leur 
équipage? Le marquis de la Valette adressa presque aussitôt 
(20 août 1870) une note au comte Granville : celui-ci, après avoir 
consulté les avocats de la Couronne, répondit que la Prusse ne 
lui paraissait pas avoir enfreint la convention de 1856. Le gouver- 
nement français annonça néanmoins son intention de traiter ces 
nouveaux bâtimens comme des corsaires. À vrai dire, il était dif- 
ficile au comte Granville, du moins dans la première phase des 
hostilités, de faire une autre réponse, puisque le roi Guillaume 
avait interdit à ses sujets par une première ordonnance (18 juil- 
let 4870) la capture des navires de commerce français (2); mais, à 
partir du 19 janvier 1871, cette ordonnance ayant été rapportée, 
l'Allemagne aurait pu lancer les nouveaux bâtimens de sa marine 
auxiliaire contre nos navires de commerce : la question se pré- 
sentait dès lors sous son aspect complexe et menaçant. 


(1) Voir les explications données sur ce point spécial au Parlement anglais, le 
3 mars 18717, par le sous-secrétaire d'État Bourke. 

(2) Excepté, bien entendu, ceux qui auraient été soumis à la capture, s'ils 
avaient été neutres. 
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L'Allemagne ne s'arrêta pas d’ailleurs à mi-chemin. En 1871, 
sa « marine auxiliaire » n'avait existé que sur le papier. Par 
sa loi du 13 juin 1873, elle enjoignit aux possesseurs de navires 
de se mettre à la disposition de l’administration militaire, sur ré- 
quisition, pour les besoins de la guerre. Elle prit, à partir de 1881, 
des mesures pour transformer en croiseurs les vapeurs transatlan- 
tiques naviguant sous son pavillon. L’amirauté britannique avait 
déjà, depuis plusieurs années, averti les armateurs des conditions 
auxquelles elle subordonnait l'achat des s{eamers par l’État et leur 
transformation en vaisseaux de guerre ; en 1880, sir Astley Coo- 
per Key déclarait publiquement, au nom du gouvernement, que 
tout était prêt dans les arsenaux pour armer immédiatement en 
guerre, à la première occasion, trente ou quarante navires à va- 
peur du commerce. Les États-Unis, bien entendu, ne s'étaient pas 
laissé devancer. La loi fédérale de 1872 accordait aux navires à 
vapeur en fer d'au moins mille tonneaux une énorme prime à la 
construction (10 dollars par an pendant cinq ans, soit 250 francs 
par tonneau), mais seulement si les bâtimens avaient certaines 
formes et s'ils étaient construits sur un type qui permit, en cas de 
guerre, de les transformer en navires de combat. On a beaucoup 
légiféré sur cet objet. C’est ainsi qu'une autre loi (10 mai 1892) 
permit d'enregistrer comme navires américains des bâtimens 
construits à l’étranger, réunissant certaines conditions, apparte- 
nant à des citoyens américains ou à des sociétés américaines : ces 
bâtimens devaient pouvoir être employés par le gouvernement des 
États-Unis, en temps de guerre, comme croiseurs ou transports, 
moyennant une indemnité. On s’assurait par là même en temps de 
guerre, fit-on remarquer au Congrès, la possession d’admirables 
croiseurs, tels que les paquebots de la compagnie Cunard et d'autres 
paquebots faisant alors le service entre Anvers et New-York. 

L'émulation fut générale. Immédiatement après la guerre 
turco-russe de 1877, alors que la Grande-Bretagne ne voulait pas 
reconnaître le traité de San Stefano, la Russie entreprit de lever 
une sorte de flotte volontaire, et dépêcha des capitaines com- 
missionnés en Amérique pour y acheter des croiseurs. Une sous- 
cription nationale fut ouverte : elle atteignait dès le mois de 
septembre 1878 trois millions de roubles. Le Journal de Saint- 
Pétersbourg publia diverses annonces de constructeurs allemands 
qui offraient des vaisseaux de guerre aux Russes assez riches pour 
les acheter. Un important avis du Conseil de l'Empire, approuvé 
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par l'Empereur le 9 juillet 1888, modifia la loi sur le service mili- 
taire obligatoire en ce qui concerne les volontaires de la marine. 
En 1896, la « flotte volontaire russe » se composait (1) de treize 
steamers, dont quatre en construction. La loi autrichienne du 
21 décembre 1893, en accordant certaines primes à la navigation 
et à l'armement, ajoute : « Les armateurs qui jouissent de ces fa- 
veurs pour leurs navires sont tenus, en cas de guerre et de mobi- 
lisation, de les mettre à la disposition de l’État, moyennant une 
juste mdemnité. » Au début de la dernière guerre gréco-turque, 
la Turquie avait nolisé de petits navires pour courir sus aux ba- 
teaux grecs etnous ne savons pas même au juste si Le Sultan leur 
avait délivré des lettres de marque (2). La Grèce tenta, de son 
côté, d'organiser une marine volontaire : plusieurs navires de 
commerce transformés en croiseurs devaient former une division 
nouvelle de sa flotte (3). Enfin, la France ne se borne pas à exer- 
cer un droit de réquisition sur tous les navires de commerce en 
cas de guerre ; elle accorde, par sa loi du 30 janvier 1893, une 
surprime de navigation de 25 pour 100 aux navires à vapeur 
construits sur des plans préalablement approuvés par le départe- 
ment de la marine (4). « L’élévation de cette surprime, écrivait le 
27 septembre 1893 notre ministre de la marine aux officiers gé- 
néraux supérieurs et autres commandant à la mer, a eu pour 
but d'encourager la construction de bâtimens à vapeur à grande 
marche que l’État pourrait, en temps de guerre, utiliser comme 
croiseurs auxiliaires ; elle permet d’exiger des navires appelés à 
en bénéficier des qualités meilleures et notamment une vitesse 
plus considérable. » 

L'ensemble de ces mesures inspire à quelques publicistes de 
sombres réflexions. « Les puissances maritimes, a dit M.Th.Funck- 
Brentano, professeur à l’École libre des Sciences politiques, abo- 
lissent en fait la déclaration de Paris, qui abolissait elle-même la 
course : Les noms seuls sont changés; les corsaires s’'appelleront 
des croiseurs, les lettres de marque seront remplacées par des 
patentes de commission et les capitaines corsaires deviendront 


(4) Voir, pour de plus amples renseignemens sur la flotte volontaire russe, le 
chapitre du Slatesmans handbook for Russia, de M, le secrétaire d'État de Kou- 
lomesine, intitulé : The naval forces. 

(2) Le gouvernement hellénique avisa les ambassadeurs que la Porte avait or ga 
nisé une expédition de pirates (l’ Acropolis du 19 juin/1* juillet 1897). 

(3) Le Messager d'Athènes du 12/24 avril 1897. 

(4) La loi du 29 janvier 1881 n'accordait qu'une surprime de 15 p. 100. 
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des capitaines commissionnés. » C’est, selon nous, aller trop loin. 

Le gouvernement français put, du moins à partir du 19 jan- 
vier 4871, accuser la Prusse de rétablir indirectement la course. 
Sans doute, elle donnait à ses volontaires un brevet et un uniforme; 
mais les équipages étaient entièrement formés, les officiers mêmes 
devaient être nommés par les armateurs; en outre, le gouverne- 
ment prussien attribuait au capteur une quotité proportionnelle de 
la valeur des bâtimens et disait expressément : «Ces primes seront 
payées aux propriétaires des navires, qui s'entendront avec l’équi- 
page sur la répartition. » [lest vrai que les navires de la Seewehr 
volontaire devaient être placés, d’une façon générale, sous les 
ordres de la marine militaire ; mais cette subordination vague ne 
transformait pas des opérations privées en opérations de guerre. 
On peut très bien concevoir, au contraire, qu'une parte de la 
flotte marchande soit effectivement versée dans la flotte militaire: 
Les volontaires peuvent recevoir de la nation qui les emploie, non 
seulement un brevet et l’uniforme national, mais encore (c’est le 
point essentiel, ainsi que l’ont exactement jugé les tribunaux des 
États-Unis) (1), des chefs empruntés à l’armée. La composition des 
équipages étant alors contrôlée par le gouvernement, ces équi- 
pages étant soumis aux mêmes règlemens, à la même discipline 
que la marine militaire et ne jouissant quant à l'attribution 
des prises d'aucun privilège, on n’a pas rétabli la course d'une 
maniere indirecte. Les États qui n’ont pas accepté la déclaration 
de Paris perdent assurément une partie des avantages sur lesquels 
ils ont cru pouvoir compter; mais la déclaration de Paris n'a pas 
interdit la constitution loyale d'une marine militaire auxiliaire. 

La Revue générale de droit international public, déroutée 
par ce développement des marines auxiliaires, a naguère tenté de 
tracer une nouvelle ligne de démarcation: « À notre avis, dit- 
elle (2), une distinction est nécessaire, suivant que cette marine 
aura ou non pour mission de courir sus à la propriété privée 
ennemie : dans le premier cas, ce sera le rétablissement de la 
course et l’autre belligérant aura le droit de traiter les navires de 
la marine volontaire en pirates; dans le second cas, au contraire, 
ce ne sera pas le rétablissement de la course. » On ne manquera pas 
de répondre qu’il faut être logique. De deux choses l’une : ou cette 
partie de la flotte marchande se rattache légalement, par son or- 


1) V. I Wolworth's U. S. Cire. Ct. Rep., 236, 257. 
(2) Ann. 1897, p. 696. 
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ganisation même, à la marine militaire proprement dite, ou elle 
n’en fait point partie. Dans le premier cas, elle a toutes Îles pré- 
rogatives de cette marine et peut être employée non seulement 
au transport des troupes, au ravitaillement des croisières, mais 
encore à la capture des navires marchands ennemis, de la pro- 
priété privée ennemie. Il n’en serait autrement que si le gouver- 
nement, pouvant rédiger à sa guise ses lettres de marque ou ses 
commissions, en avait restreint la portée. 

Nous préjugeons par là même la solution d'une question posée 
à plusieurs reprises depuis qu'ont éclaté les hostilités entre l'Es- 
pagne et les États-Unis: les corsaires peuvent-ils pratiquer le 
droit de visite à l'effet de chercher et de saisir la contrebande de 
guerre sur les bâtimens neutres? Cest à ce sujet, selon toute 
vraisemblance, que le député Julien Lukats, demanda dans la 
première semaine de mai, à Budapest, si le gouvernement de 
François-Joseph avait pris des mesures pour que les bâtimens 
battant pavillon austro-hongrois ne fussent pas troublés dans 
leurs voyages par des navires armés en course. 

Au cours de la discussion qui s’éleva sur la déclaration de 
Paris, en 1860, dans l’Académie des sciences morales, le profes- 
seur Giraud, tout en plaidant pour les corsaires, avait reconnu 
qu'il faudrait leur enlever la police des neutres, « parce qu'ils 
sont trop intéressés à trouver un ennemi sous le pavillon neutre». 
D'accord; mais comment la leur enlever, tout au moins s'ils ont 
recu des lettres de marque pures et simples, si leur commission 
n’est pas limitée par des instructions ou par un traité, comme le 
traité anglo-russe du 5/17 juin 1801 (1)? Même alors, on neles em- 
pêchera pas facilement d’arrêter et de visiter en pleine mer un na- 
vire, neutre en apparence, suspect à leurs yeux, ne füt-ce que 
pour vérifier sa neutralité. C’est pourquoi les instructions géné- 
ralement adressées aux corsaires anglais avant la déclaration de 
Paris ne limitaient pas leur droit de visiter Les bâtimens neutres 
et d'y saisir la contrebande. M. Perels, directeur au ministère de 
la marine, à Berlin, enseigne aussi que ce droit appartient aux 
corsaires « pour autant qu'il en existe encore ». « Les corsaires, dit 
à son tour le professeur français Despagnet (2), peuvent procéder 

(4) « Le droit de visiter les navires marchands appartenant aux sujets de l'une 
des puissances contractantes et naviguant sous le convoi d'un vaisseau de guerre 
de ladite puissance, ne sera exercé que par les vaisseaux de guerre de la partie 


belligérante et ne s’étendra jamais aux armateurs, corsaires... » 
(2) Cours de droit international public, p. 697. 


TOME CXLVIIL, — 1898. 34 
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à la visite dans les rares pays qui n'ont pas aboli la course. » Le 
gouvernement espagnol a donc pu, sans violer le droit des gens, 
insérer dans son décret du 24 avril 1898 un article ainsi conçu : 
«Afin de capturer les navires ennemis et de confisquer la mar- 
chandise ennemie sous son propre pavillon et la contrebande de 
guerre sous quelque pavillon que ce soit, la marine royale, Les croi- 
seurs auxiliaires et plus tard les corsaires, exerceront le droit de 
visite en pleine mer et dans les eaux soumises à la juridiction 
ennemie selon le droit international et Les instructions qui seront 
publiées (1). » On peut se demander toutefois s’il ne conviendrait 
pas d'imposer au corsaire avant la visite, comme le propose 
Haute feuille, la production de ses lettres de marque. Il nous pa- 
raîtrait utile de généraliser cette pratique, adoptée dans l’Amé- 
rique du Nord pendant la guerre de Sécession (2). 


Il. — LA NEUTRALITÉ, LE DROIT DE VISITE ET LA CONTREBANDE DE GUERRE 


La puissance neutre est celle qui ne participe ni directement 
ni indirectement à des hostilités engagées entre plusieurs États. 

On confond trop aisément les actes accomplis par l’État neutre 
lui-même ou par ses agens et les opérations entreprises à titre 
particulier par ses nationaux. Par exemple, une dépêche de Lis- 
bonne (6 mai) annonce que le gouvernement portugais a reçu du 
cabinet américain une note énergique. Celui-ci, dit-on, reproche 
au Portugal d'avoir enfreint la neutralité en « facilitant l’envoi » 
de neuf cents caisses de munitions et de vivres au Cap Vert, à des- 
ünation de l’escadre espagnole. Or, en principe, un gouvernement 
nest pas responsable d’une opération commerciale, fût-ce un 
envoi d'armes, faite par un de ses nationaux à ses risques et périls. 
Un pays peut interdire, comme l'ont fait en 1870 la Belgique et 
la Suisse, de semblables envois, mais n’y est pas obligé. L’Alle- 
magne a laissé ses grandes usines vendre des armes aux États 


(1) Bien entendu, les corsaires n’auront pas plus de droits que les bâtimens de la 
marine militaire espagnole. Ceux-ci ne pouvant pas, comme nous l’expliquerons plus 
loin, capturer la marchandise inoffensive sous pavillon neutre, les corsaires améri- 
cains ne le pourront pas davantage. La Société pour la défense du commerce de Mar- 
seille ayant exprimé des craintes à ce sujet, M. Hanotaux l’a, sur-le-champ, rassurée. 

(2) Mais c’est à tort qu'on se prévaut à ce sujet (voir Calvo, le Droit interna- 
lional, etc., $ 2958) de la pratique anglaise. Sir Travers Twiss invoque, au contraire, 
la pratique anglaise pour soutenir qu'on n’a pas le droit de faire exhiber par le 
commandant du corsaire sa commission et ses papiers de bord, (Le Droit des gens 
en lemps de guerre, $ 199.) 
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belligérans pendant la guerre de Crimée, pendant la guerre de 
Sécession, pendant la guerre turco-russe de 1877, et, quand elle 
dénonça, en 1870, au gouvernement anglais, les mêmes fourni- 
tures faites par des maisons anglaises, on ne l’écouta pas. L'État 
portugais n'aurait enfreint la neutralité que s'il avait coopéré lui- 
même d’une façon quelconque à l'envoi des fournitures mili- 
taires. Quant aux fournitures de vivres, elles sont permises, sauf 
le cas de partialité manifeste, par exemple quand on les accorde 
à l’un des belligérans en les refusant à l’autre. Les jurisconsultes 
français eux-mêmes n’approuvent pas la France d’avoir fait du 
riz, en 4885, un article de contrebande. 

Il ne faut pas non plus confondre, ainsi qu'on l’a fait parfois 
depuis le début de la guerre actuelle, la neutralité même avec la 
déclaration de neutralité. Les journaux français du 2 mai publiè- 
rent une dépêche de Madrid ainsi conçue : « On commence à voir 
les avantages obtenus par l’empereur d'Allemagne, qui a refusé 
de proclamer la neutralité de l'Allemagne, ce qui permet aux fa- 
briques allemandes de continuer à fournir à l'Espagne du matériel 
de guerre. » Mais ces fabriques, en vendant un matériel de guerre, 
reprendraient, je viens de l'expliquer, des opérations commer- 
ciales auxquelles elles se sont livrées dans les guerres précédentes : 
il n'importe, dans cet ordre d'idées, que l'État neutre, à moins 
qu’il ne se propose de prendre une mesure prohibitive exception- 
nelle, publie ou ne publie pas une déclaration. De même, l'Au- 
triche n'ayant pas jusqu’à présent « déclaré » sa neutralité, on a 
tiré de ce silence les conséquences les plus hasardées, et la Neue 
Presse du 5 mai a dû remarquer que l’inaccomplissement de cette 
procédure ne modifiait pas le fond des choses. Les États font bien 
d'insérer dans leurs bulletins de législation intérieure certaines 
règles permanentes du droit des neutres, telles que l’acte anglais du 
9 août 1870 concernant les enrôlemens étrangers, mieux encore 
de rédiger en outre des actes « accidentels » au début de chaque 
guerre afin de placer sous les yeux de la nation entière le tableau 
de ses devoirs et de ses droits. En s’abstenant, un gouvernement 
peut devenir responsable de l'ignorance dans laquelle il aura 
laissé ses sujets et des infractions qu’elle aura causées. Mais il ne 
cesse pas d’être « neutre » parce qu'il n’a point jugé bon de donner 
certaines informations au public sur la conduite à tenir envers 
les belligérans. 

On disserte à perte de vue sur la question suivante : Les vais- 
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seaux de guerre des belligérans peuvent-ils séjourner dans les ports 
et dans les eaux territoriales du neutre? On peut toutefois dégager 
de ce débat deux principes généraux : 1° Un État neutre a la 
faculté, mais non l'obligation d'accorder à cette catégorie de na- 
vires le droit de séjourner dans les mers territoriales ; 2° en cas 
de détresse, l'asile ne doit pas leur être refusé. 

[. On déroge au droit de la guerre en accordant à l’État neutre 
cette faculté puisque, dans les guerres continentales, Les forces 
militaires des belligérans ne peuvent être reçues sur le territoire 
neutre sans y être internées et désarmées. Cette dérogation s'ex- 
plique non seulement par la nature spéciale des rapports mari- 
times, mais encore parce que les bâtimens de guerre représentent, 
en quelque lieu qu'ils se trouvent, l’État auquel ils appartien- 
nent. Les journaux du 15 mai annoncent que le cabinet de Was- 
hington interpellera le gouvernement belge « sur le départ du 
navire espagnol Ravenna avec un chargement d'armes et de mu- 
nitions de guerre ». On pourrait reprocher à ce gouvernement 
d'avoir permis au Ravenna de s'équiper dans un port belge, mais 
non de l'avoir laissé partir avec son chargement. 

Toutefois l'État neutre ne peut user de cette faculté qu'à la 
double condition de placer les belligérans sur un pied d'égalité 
complète et de ne leur laisser commettre aucun acte d’hostilité. 
Les autorités françaises ont agi de la façon la plus irréprochable 
en recevant le même jour dans le port de Saint-Pierre (Marti- 
nique) le croiseur américain Harvard, les torpilleurs espagnols 
Furor et Terror. On apprend, en outre, coup sur coup : 1° que 
le Harvard est entré à Saint-Pierre « dans le dessein supposé 
d'expédier des télégrammes à Washington »; 2° que le gouver- 
nement des Etats-Unis nous demandera des explications «au sujet 
du retard subi par les dépèches américaines annonçant la présence 
de l’escadre espagnole dans les parages de la Martinique (1) », 
révoquera la concession du câble français et Le coupera si des expli- 
cations satisfaisantes ne sont pas données dans les vingt-quatre 
heures. Mais, si le Aarvard avait, d'aventure, tenté d’abuser de 
notre territoire soit pour concerter des mesures offensives ou dé- 
fensives, soit même pour correspondre avec le ministère de la 


(1) Le fait est mal éclairci: d’après des télégrammes ultérieurs, c’est le capitaine 
du Harvard qui se serait lui-même abstenu d'envoyer ces dépêches, parce qu’elles 
devaient passer par Fort-de-France, où se trouvait un torpilleur espagnol. Nous ne 
comprenons pas bien ce qu’aurait voulu dire ce capitaine. 
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marine et les commandans d’escadre au sujet d'opérations stra- 
tégiques, nous aurions, en lui laissant la libre disposition du té- 
légraphe, enfreint les lois de la neutralité. Le gouvernement des 
États-Unis, qui vient d'interdire (16 mai) aux compagnies des câbles 
sous-marins la transmission des dépèches relatives aux mouve- 
mens de ses flottes, sait très bien quel concours l’usage ou l’abus 
du télégraphe peut apporter à l’un des belligérans. 

L'État neutre peut d’ailleurs, s’il craint de favoriser indirecte- 
ment les hostilités, fermer ses ports aux belligérans, sauf le cas de 
relâche forcée, comme le firent l'Autriche en 1854, pour Cattaro, 
l'Angleterre pour Les ports, rades et eaux des îles Bahama pendant 
le guerre de Sécession, et la Suède en 1870 pour ses cinq ports 
militaires. Il peut se borner à limiter la durée du séjour. C'est 
ainsi que le récent décret de neutralité publié par le Portugal 
permet l'entrée des navires belligérans dans les ports de cette 
puissance, mais « pour un court séjour seulement » ; que la décla- 
ration du gouvernement britannique leur interdit de rester plus 
de vingt-quatre heures dans un port anglais à moins de mauvais 
temps, de réparations ou de réapprovisionnemens urgens; que 
la déclaration russe du 18 avril 1898 n’accorde également aux 
bâtimens de guerre qu’une hospitalité de vingt-quatre heures, 
que notre gouvernement leur défend de séjourner avec des prises 
pendant plus de vingt-quatre heures dans les ports ou rades de 
la France, de ses colonies et des pays protégés. 

Enfin, d’après un principe généralement admis, un bâtiment 
de guerre ne peut quitter un port neutre moins de vingt-quatre 
heures après le départ d’un navire ennemi qu'il cherche à pour- 
suivre (1). La déclaration russe vient de confirmer cette règle. 

II. L’asile est de droit en cas de détresse et l’on donne à ce 
mot l’acception la plus large. M. Richard Kleen a rangé parmi les 
cas de détresse, dans ses Lois et usages de la neutralité, le manque 
d’eau, de charbon (2), de vivres ou le besoin de réparations, et nous 
croyons qu’il ne s’est pas trompé. Telle est la portée de la décla- 
ration anglaise. La déclaration russe réserve au gouvernement 
impérial le droit d'accorder une prolongation d'asile « dans Les 
cas de mauvais temps, de dénuement à bord d'objets ou pro- 
visions nécessaires à l'entretien de l’équipage ou pour cause de 

(4) Bluntschli, Règle 7176 bis. 


(2) Ce publiciste fait observer que « la houille rentre dans la catégorie des moyens 
d'existence pour les navires de construction moderne ». 
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réparations indispensables. » Le délai normal du séjour fixé par 
certaines déclarations de neutralité part évidemment du moment 
où cesse la nécessité de la relâche. | 

Les deux règles que nous venons d'exposer s’appliquent-elles 
aux corsaires comme à la marine nationale proprement dite? 

En fait, tous les États neutres ne suivent pas la même ligne de 
conduite. Par exemple, l’ordonnance italienne de 1864, concer- 
nant la neutralité dans les ports, mise en vigueur par décret royal 
du 26 juillet 1870, place expressément sur le même plan les cor- 
saires et les vaisseaux de guerre proprement dits (1). L'Espagne 
avait procédé de même pendant la guerre de Sécession. La décla- 
ration française d'avril 1898 ne distingue pas davantage. D'autres 
puissances, sans fermer absolument Les ports neutres aux corsaires, 
ne leur accordent pas le même traitement qu’aux navires de guerre 
proprement dits (2). Quelques-unes, comme la Suède et la Norvège, 
en ouvrant leurs ports à tous les autres navires des belligérans, 
les ferment aux corsaires (3). C’est ainsi que procèdent, dans la 
guerre actuelle, le Portugal et la République haïtienne (4). Or ces 
derniers États, en déniant aux navires armés en course ce qu'ils 
pourraient, à la rigueur, refuser aux bâtimens de la marine natio- 
nale, usent assurément de leur droit. Ils ne l’excéderaient pas en- 
core, à notre avis, alors qu'ils ont souscrit au pacte de 1856, en 
refusant, même « en cas de détresse», l'accès de leurs eaux territo- 
riales aux corsaires qui naviguent sous le pavillon d’un État si- 
gnataire de la déclaration (5), et qu’ils peuvent, en conséquence, assi- 
miler à des pirates. Mais ils manqueraient à un devoir international 
s'ils refusaient l'asile, dans le même cas, aux corsaires naviguant 
sous le pavillon d’un État dissident et munis de leurs papiers. Ce 
genre d'assistance, écrivait Bluntschli, est commandé par l’huma- 
nité. Or il n’y à pas de motif pour mettre des marins protégés par 
l'alinéa final de la déclaration hors la loi de l'humanité. 

L'Espagne et les États-Unis ont adhéré, dès le début des hos- 
tilités, à la seconde et à la troisième maximes contenues dans la 
Déclaration de Paris : « Le pavillon neutre couvre la marchan- 


(1) Voir le texte des articles 4, 2, 8, 11. 
(2) Voir, entre autres documens, l’avis du gouvernement néerlandais (art. 3 
et 4), daté de la Haye le 20 juillet 1870. 
3) Circulaire suédoise du 15 décembre 1858. 
4) Voir le Journal des Débats du 30 avril et du 1° mai 1898. 
) 


LA GUERRE HISPANO-AMÉRICAINE. 599 
dise ennemie, sauf la contrebande de guerre; la marchandise 
neutre, sauf la contrebande de guerre, est insaisissable sous pa- 
villon ennemi. » La marine militaire de ces belligérans est donc 
tenue de respecter la marchandise inoffensive ennemie sous pa- 
villon neutre comme la marchandise inoffensive neutre sous 
pavillon ennemi. 

Mais on s’est demandé si, dans l’état actuel des rapports entre 
des peuples civilisés, les bâtimens neutres sont encore astreints 
à subir le droit de visite et si le moment n'est pas venu de dé- 
clarer que l'exercice de ce droit exorbitant est inconciliable avec 
l'indépendance des États. 

Il est à peine utile de rappeler que la mémorable discussion 
suscitée dans Les Chambres françaises en 1842 n'eut pas pour ob- 
jet le droit de visite en temps de guerre. Il ne s'agissait que de 
savoir si notre parlement laisserait pénétrer dans la loi des nations 
le droit de visite réciproque en pleine paix à bord des navires 
soupçonnés de transporter des esclaves. Sans doute, il faut re- 
connaître que certains publicistes contemporains, esquissant un 
tableau des réformes à introduire dans le droit international, ap- 
pellent de leurs vœux la suppression totale du droit de visite sous 
prétexte : 1° qu’il est contraire à la souveraineté du pavillon neutre; 
2 qu'il n’y a pas lieu de rechercher la contrebande de guerre 
dans la haute mer, la marchandise transportée ne devenant contre- 
bande qu’au moment où elle est remise à l’ennemi ; 3° que le blo- 
cus suffit à prévenir cette remise (1). Mais aucune puissance, à 
l'heure présente, ne coopère à ce gigantesque projet. Dans l’état 
actuel du droit international, chacun des États en guerre peut 
arrêter, même dans la haute mer, les bâtimens neutres à destina- 
tion de l’État ennemi pour examiner s'ils ne transportent pas des 
articles de contrebande. Comme on ne peut pas en général, 
bloquer effectivement tous les ports d’un belligérant, il n'y à pas 
un gouvernement prêt à répudier ce moyen beaucoup plus 
efficace d'empêcher que les neutres ne participent aux hostilités. 
L'Espagne s’est donc, en maintenant le droit de visite dans son 
décret d'avril 4898, conformée purement et simplement à la pra- 
tique universelle. 

Ce qu’il faut regretter, c’est que Les peuples civilisés n'aient pu 
s'entendre, jusqu’à ce jour, pour définir la contrebande de guerre. 


(1) Kleen, Lois et Usages de la neutralité (1898), t. I, p. 57 ét Suiv. 
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La détermination uniforme de cette contrebande eût dissipé tant 
d'incertitudes et prévenu tant de captures inutiles ou frustrations!. 
Voilà la réforme que Le commerce maritime des deux mondes 
appelle de tous ses vœux. 

Catherine IT l'avait tentée, d'accord avee le gouvernement 
français, dans sa mémorable déclaration du 9 mars 1780. Après 
avoir expliqué, dans un vigoureux préambule, qu’elle entendait 
affranchir le commerce de toutes les nations neutres par tous les 
moyens compatibles avec sa dignité comme avec le bien-être de 
son peuple et, pour atteindre ce but, exposer à l’Europe des prin- 
cipes fixes, d’ailleurs « consignés dans le droit primitif des na- 
tions », elle annonçait sa résolution de se conformer, quant à la 
détermination de la contrebande, aux articles 10 et 11 de son traité 
de commerce avec la Grande-Bretagne, « en étendant ses obliga- 
tions à toutes les puissances en guerre ». Or le traité anglo-russe 
du 20 juin 1766, après avoir autorisé les sujets des deux hautes 
parties contractantes à transporter, « à l'exception des munitions 
de guerre, toutes autres sortes de marchandises, ainsi que des pas- 
sagers, sans le moindre empêchement » (art. 10), contenait 
(art. 11) cette énumération restrictive : « tous les canons, mor- 
tiers, armes à feu, pistolets, bombes, grenades, boulets, balles, 
fusils, pierres à feu, mèches, poudre, salpêtre, soufre, cuirasses, 
piques, épées, ceinturons, poches à cartouches, selles et brides, 
au delà de la quantité qui peut être nécessaire pour l’usage du 
vaisseau ou au delà de celle que doit avoir chaque homme servant 
sur le vaisseau et passager, seront réputés munitions ou provi- 
sions de guerre et, s'il s’en trouve, ils seront confisqués selon les 
lois, comme contrebande ou effets prohibés... » La déclaration 
de 1780 échappe donc au reproche que le professeur autrichien 
Neumann adressait il y a vingt-trois ans à la déclaration de 1856; 
elle ne laisse rien dans le vague. C’est, ainsi que je l’expliquais 
en 1894 à l’Académie des sciences morales et politiques, qu’il fallait 
à tout prix, au Congrès de Paris, obtenir l'adhésion de l’Angle- 
terre et que Catherine, sans renoncer à l'obtenir tôt ou tard, com- 
mençait par s’en passer. L’Angleterre avait toujours essayé, de- 
puis son traité du 17 septembre 1625 avec la Hollande, de donner 
aux mots « contrebande de guerre » un sens extensif, tandis que la 
France s'était attachée, surtout depuis le traité des Pyrénées, à 
faire prévaloir un avis contraire dans la jurisprudence interna- 
tionale. Si les principes de 1780 l'avaient emporté, la Grande- 
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Bretagne ou les États-Unis n’auraient pas pu classer plus tard parmi 
les articles de contrebande les objets appropriés à des usages 
pacifiques comme à des usages militaires, par exemple l’eau-de- 
vie, le beurre, le fromage, les bois de charpente, le matériel de 
construction des chemins de fer, le matériel télégraphique ou 
même, comme dans l'affaire du Bermuda, un matériel d'imprimerie ; 
la Chine n'aurait peut-être pas non plus, en 1894, transformé le 
chlorate de potasse en contrebande de guerre sous prétexte qu'il 
peut servir à fabriquer des allumettes. 

Chacun des États belligérans ou neutres peut donc encore 
dresser, en ne consultant que son propre intérêt, sa liste particu- 
lière d'articles de contrebande. Cette diversité de vues et de règle- 
mens offre les inconvéniens les plus graves. D'abord, comme on 
ne sait jamais à quoi s'en tenir, elle paralyse beaucoup d'opéra- 
tions inoffensives et porte la plus grave atteinte au commerce du 
monde entier. Ensuite, comme la validité des prises est jugée non 
par des commissions mixtes, mais par des tribunaux nationaux, 
chaque belligérant capteur statue dans sa propre cause et généra- 
lement d'après son propre droit. Ces tribunaux, obligés d'opter 
entre la coutume internationale et Les ordonnances rendues par 
l'État dont ils relèvent, ne pourront pas toujours se dispenser 
d'appliquer le règlement local et, quand ils le pourront, ne s'en 
soucieront pas. Des neutres seront donc condamnés après s'être 
conformés strictement, dans leurs opérations commerciales, non 
seulement à la loi de leur pays, mais à la loi des nations. 

Le décret espagnol du 24 avril 1898 énumère aussi les ar- 
ticles de contrebande : « Sont compris, dit-il, sous la dénomination 
de contrebande de guerre : les canons, les mitrailleuses, obus, 
fusils de toutes sortes, armes blanches et à feu, balles, bombes, 
grenades fulminantes, capsules, mèches, poudres, soufre, dyna- 
mite, les explosifs de toute espèce, ainsi que les uniformes, 
courroies, bâts, équipemens d'artillerie et de cavalerie, machines 
pour naviguer et en général tous objets servant à la guerre. » On 
a remarqué que le soufre était porté sur cette liste et que le char- 
bon n’y figurait pas. 

La première remarque a été faite par les Italiens. L’Esercito 
du 26 avril signala le préjudice que le gouvernement espagnol 
allait porter au commerce de la Sicile en classant le soufre parmi 
les articles de contrebande : le ministre de la guerre, ajoutait 
cette feuille, devait soumettre la question au conseil des ministres 
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pour amener l'Espagne à rapporter cette mesure, «attendu qu’au- 
jourd’hui la poudre n’est pas seulement faite avec du soufre ». 
Le soufre, nous le reconnaissons, n’est pas expressément com- 
pris dans l’'énumération faite par la convention italo-américaine 
du 26 février 1871, qu'on a citée plusieurs fois comme le type le 
plus parfait des traités restrictifs conclus dans la seconde moitié 
du xix° siècle, et quelques publicistes contemporains le retranchent 
de la liste en même temps que le salpêtre, l’un et l’autre étant 
des matières premières qui, pour devenir un moyen de guerre, 
comportent une transformation préalable. Toutefois l'Espagne, en 
rédigeantson décret, n’était pas sortie de la coutume internationale, 
enracinée depuis plus d’un siècle et demi (1), confirmée par la 
déclaration de 1780. 

Faut-il classer la houille parmi les articles de contrebande? 
Aucune question de droit international n’a suscité, depuis cin- 
quante ans, de plus vifs débats. La houille, disent Les uns, est le 
nerf de la guerre maritime, car un navire de bon tonnage en con- 
somme par jour environ 100000 kilogrammes, un croiseur de 
moyennes dimensions 60 000 ou 65 000; la houille, répondent les 
autres, est un simple agent de locomotion et n’augmente les 
moyens d'action offensifs ou défensifs que d’une façon indirecte. 

Que pense, au juste, l'Angleterre? La question est à peu près 
insoluble, d’abord parce qu’elle est pour nos voisins, de l’ordre 
politique et non de l’ordre juridique, comme toute la réglementa- 
tion de la contrebande, ensuite parce que le gouvernement de 
S. M. britannique la tranche de deux manières différentes selon 
qu'il est belligérant ou neutre, enfin parce qu’on est exposé sans 
cesse à confondre, dans les notes ou dans les déclarations anglaises, 
la contrebande absolue et la contrebande conditionnelle, celle-ci 
comprenant les marchandises douteuses qu’il est tantôt licite et 
tantôt illicite, selon les conjonctures, de porter à l’un des belli- 
gérans. C'est ainsi que, durant la guerre de Sécession, la Grande- 
Bretagne rangea la houille parmi Les articles saisissables quand 
elle serait vendue pour aider ou achever l'exécution d'un acte hos- 
hile : le comte Sclopis exigeait de même, dans le procès de l’A/a- 
bama, le 25 juillet 1872, pour que cette marchandise fût ré- 
putée res hostilis, un concours de circonstances particulières. Un 
décret britannique défendit de la transporter directement, pendant 


(1) Et non pas seulement depuis 1718, comme l'a dit le professeur de Boeck. 
Voir le traité anglo-russe du 2 décembre 1734, art, 12. 
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la guerre franco-allemande, aux navires français stationnant dans 
la Baltique, mais sans en prohiber l'exportation dans nos ports. 
Quant à la France, elle s’est formellement abstenue, depuis 1859, 
de ranger le charbon parmi les articles de contrebande et nous 
ne saurions la désapprouver (1). 

Elle n’a donc pas, dans sa déclaration de neutralité, limité la 
quantité de houille qui pourrait être fournie aux belligérans. Au 
contraire, d'après une dépêche de l’île Saint-Thomas, datée du 
16 mai, Les navires des belligérans ne seront désormais admis à 
faire du charbon que sur l'autorisation du gouvernement danois 
et chaque navire n’embarquera qu'une quantité de combustible 
fixée par les autorités. Enfin les instructions anglaises sont ainsi 
conçues : « Les navires de guerre des belligérans ne seront auto- 
risés à prendre, tant qu'ils séjourneront dans les ports, rades et 
eaux territoriales de la juridiction du gouvernement de Sa Majesté, 
aucunes provisions, sinon celles qui seraient nécessaires à la 
subsistance de l’équipage, ni du charbon, si ce n’est la quantité 
strictement nécessaire pour les mener jusqu’au port le plus voisin 
de leur propre pays ou jusqu’à quelque destination plus rappro- 
chée. En outre, on ne donnera pas de nouveau, dans les trois 
mois qui suivront, du charbon au même navire de guerre dans le 
même port ou dans tout autre ou dans des eaux quelconques sou- 
mises à la juridiction territoriale de Sa Majesté, sans une per- 
mission particulière. » 

Ce n’est pas là précisément, qu'on le remarque, refuser du 
charbon aux belligérans. Du reste, à la Chambre des communes, 
le 22 avril 1898, sir E. Gourley ayant demandé si quelque con- 
vention postérieure à la déclaration de 1856 permettait de ranger 
parmi les articles de contrebande le charbon et le combustible 
liquide (pétrole, etc.), sir R. Webster, attorney général, répondit 
qu’à sa connaissance il n'existait aucune convention semblable, et 
que « si le charbon ou le combustible liquide étaient contrebande 
de guerre, il deviendrait illicite d’en fournir aux belligérans. » 
Cette réponse implique que le charbon ne serait pas de bonne 
prise à bord d’un navire neutre, puisque le pavillon neutre couvre 
la marchandise à l’exception de la contrebande, et par conséquent 
le navire anglais Tooickenham aurait pu, comme l'annoncent les 


(1) Nous avions approuvé, il y a vingt ans, la réponse faite en 1872 par M. Sclopis 
au tribunal arbitral de Genève. Nous nous sommes rattaché, dans la session de 
l'Institut de droit international tenue à Venise en 1896, à la théorie française. 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


journaux du 21 mai, transporter 2 800 tonnes de charbon en vertu 
d’un contrat avec l'Espagne sans s’exposer à une capture. Il est à 
peine utile de faire ressortir l’importance de cette solution. 

En outre il y a lieu de remarquer que le président Mac Kinley n’a 
pas assimilé, dans sa déclaration, le charbon à la contrebande de 
guerre; il s’est contenté d’en prohiber l’exportation (22 avril 1898). 

Or le correspondant du Daily Chronicle à Washington a 
déclaré, le 14 mai, que, d’après ses renseignemens particuliers 
(dont l'exactitude est d’ailleurs problématique), si les autorités 
françaises de la Martinique « offraient des facilités » pour donner 
du charbon à l’escadre espagnole, les États-Unis regarderaient ce 
procédé comme un acte « anti-amical » (un/riendly), engageant 
la responsabilité de la France. Tâchons de mieux poser la ques- 
tion, car il n’y a rien de plus difficile à résoudre qu'une question 
mal posée. Que signifient les mots « offrir des facilités » ? 

Il est certain que le gouvernement français n'aurait pas le 
droit, quoique s'étant abstenu de classer le charbon parmi les 
articles de contrebande, de laisser organiser, dans une de ses 
colonies, des stations ou dépôts de houille pour l’usage d’un bel- 
ligérant. Il ÿ aurait, dans une pareille façon d'agir, abus du terri- 
toire neutre. Or c’est, au premier chef, un abus de territoire que 
de laisser installer des stations ou dépôts non seulement de mu- 
nitions, mais de provisions, propres à faciliter le ravitaillement 
des forces belligérantes pour la guerre. Il est non moins certain 
que de simples particuliers appartenant à la nationalité française 
peuvent faire, à titre individuel, des fournitures de houille à 
l’un des belligérans; ils pourraient faire au même titre, avons- 
nous dit, des fournitures d'armes ! A plus forte raison, le gou- 
vernement français ne peut-il pas s’immiscer dans l'expédition 
d'une marchandise que ni la France ni les belligérans eux-mêmes 
n'ont classée parmi les articles de contrebande (1). 

Toutefois, si notre gouvernement se transformait lui-même, 
au profit d'un des belligérans, en fournisseur de houille, on pour- 
rait lui reprocher d'accorder, sous une forme déguisée, un véri- 


(4) « Le commerce des charbons est en lui-même permis aux neutres, même 
lorsque ces charbons sont destinés à des navires de guerre. »(Bluntschli, Règle 763, 
n. 9.) « Il est généralement permis de faire les réparations indispensables au navire 
et à ses canots, de prendre de l’eau, des provisions et du charbon ; les déclarations 
de neutralité récentes restreignent parfois cependant le charbon à la quantité né- 
cessaire pour un temps déterminé. » (Perels, Manuel de Droit maritime interna- 
lional, trad. Arendt, p. 243.) 
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table subside, par conséquent de prêter un concours plus ou 
moins direct à l’action d'un État engagé dans la lutte et de man- 
quer aux lois de la neutralité. 


III. — BLOCUS. BOMBARDEMENT 


Le 22 avril 1898, le président Mac Kinley proclamait dans les 
termes suivans le blocus d’une partie du littoral cubain: « Je 
déclare par la présente que les États-Unis ont établi et main- 
tiendront un blocus du littoral septentrional de Cuba, comprenant 
les ports de ce littoral entre Cardenas et Bahia-Honda, et le port 
de Cienfuegos sur le littoral méridional de Cuba. Ge blocus aura 
lieu conformément aux lois des États-Unis et au droit des gens 
applicable dans des circonstances semblables. Des forces suffi- 
santes iront stationner pour empêcher l'entrée et la sortie des 
navires des ports susmentionnés. Tout navire neutre s’approchant 
de ces portsou tentant de les quitter sans avoir connu l’établisse- 
ment de ce blocus sera dûment avisé par le commandant des 
forces du blocus qui enregistrera le fait sur le livre de bord avec la 
date et Le lieu de l'enregistrement. Si le navire ainsi prévenu tente 
à nouveau d'entrer dans le port ainsi bloqué, il sera capturé et 
expédié au port Le plus voisin et le mieux approprié pour la pro- 
cédure de prise qui peut être jugée nécessaire contre lui et contre 
sa cargaison. Les bâtimens neutres, qui se trouvent dans les ports 
ci-dessus mentionnés au moment de l'établissement du blocus, 
auront trente jours pour en sortir. » 

Le blocus maritime,en temps de guerre, consiste à cerner un 
port ou une portion de côte au moyen de forces navales perma- 
nentes, de facon à empêcher toute communication et principale- 
ment tout commerce avec le dehors par la voie de la mer. 
Le Congrès de Paris a posé la règle suivante en 1856: « Les blo- 
eus, pour être obligatoires, doivent être effectifs, c’est-à-dire main- 
tenus par une force suffisante pour interdire réellement l’accès 
du littoral ennemi. » Le décret espagnol du 24 avril 1898 repro- 
duit textuellement cette phrase. La proclamation du président 
Mac Kinley est un peu moins nette, puisqu'elle se réfère à la fois 
aux « lois des États-Unis », et d’une manière vague au « droit des 
gens applicable ». Cependant elle diffère manifestement de la dé- 
claration publiée à Washington le 19 avril 1861, pendant la guerre 
de Sécession. On avait dit alors : « Le Président des États-Unis, 
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voulant rétablir la tranquillité publique, a jugé opportun de mettre 
sur pied des forces de blocus devant les ports des États rebelles : 
une force navale effective sera donc expédiée pour empêcher l’en- 
trée et la sortie des navires en croisant devant les ports rebelles.» 
C'était annoncer un blocus par croisière. Les États-Unis ne pou- 
vaient pas procéder autrement à cette époque, alors qu'ils vou- 
laient bloquer une étendue de côtes de 3500 kilomètres, compre- 
nant quatre-vingts ports ou embouchures, avec une flotte de 
quarante-cinq vaisseaux de guerre (1). M. Mac Kinley annonce 
au contraire que des forces suffisantes iront « stationner » pour 
empêcher l'entrée et la sortie des navires. 

Or le Congrès de Paris, il faut le reconnaître, en décidant que 
les blocus doivent être effectifs pour devenir obligatoires, n’a pas 
défini le blocus « effectif ». Quoique la déclaration eût certaine- 
ment proscrit, tout au moins, les blocus sur le papier, pratiqués 
par l'Angleterre en 1689, en 1775, en 1806, M. Marcy, secré- 
taire d’ ltat d'Amérique, a pu dire dès le 28 re 1856 : « Ce que 
l'on doit entendre par une force réellement suffisante pour inter- 
dire l'accès de la côte ennemie a été une question très souvent 
débattue, et la déclaration, en répétant simplement une maxime 
incontestée de droit maritime, n’enlève rien au sujet de sa diffi- 
culté. » Un très grand nombre de navires entrèrent donc pendant 
la guerre de Sécession dans les ports que les fédéraux préten- 
daient bloquer, et le Sumter, navire confédéré, y ramena librement, 
jusqu’au 25 août 1861, soixante-quinze prises, ce qui n’empécha 
pas lord John Russell d'envisager, dans un discours du 10 mars 
1862, le blocus de ces ports comme effectif. En définitive, le 
consensus gentium ne s’est pas établi sur la question suivante : le 
blocus n'est-il effectif que si des vaisseaux s/ationnent devant la 
côte ennemie, de manière à cerner le lieu bloqué, n'étant pas sé- 
parés les uns ‘1 autres par une distance supérieure à une double 
portée de canon et flanqués d’une escadre volante, comme l’en- 
seigne le jurisconsulte français Fauchille ? ou le blocus par croi- 
sière peut-il encore être pratiqué, même par les signataires de la 
déclaration, comme l’affirmait lord Palmerston le 10 mars 1862? 
À notre avis, ce dernier mode de blocus n’est pas indistinctement 
licite, mais n’est pas indistinctement prohibé par la déclaration 
de Paris. Ce n’est point par inadvertance que les plénipotentiaires 


(1) À laquelle on ajouta, pendant les hostilités, une cinquantaine de navires 
marchands. 


LA GUERRE HISPANO-AMÉRICAINE. D43 


de 1856, ayant sous Les yeux les définitions précises faites en 1780 
et en 1800 par les deux ligues de neutralité armée, n’en ont pas 
reproduit le texte dans le nouveau pacte (1). Si la majorité des puis- 
sances avait exigé ce texte précis, elle n'aurait pas obtenu l’adhé- 
sion de l’Angleterre. Un blocus par croisière qui laisse subsister 
le « danger évident » d'entrer dans le port, par exemple lorsque 
les croiseurs passent et repassent assez souvent devant les lieux 
bloqués pour qu'il soit très difficile de tromper leur surveillance, 
n'est pas interdit par la déclaration. D'interminables discussions 
de fait devaient donc s'ouvrir, au cours de chaque guerre mari- 
time sur cette question : le blocus est-1l effectif? Mais tel est Le 
régime qu'avaient accepté les puissances et, si l’on n’a pas fait 
autrement, c’est qu’on n’a pas pu mieux faire. 

Le blocus établi Le 22 avril par le gouvernement de Washing- 
ton peut être d’ailleurs effectif, même au sens le plus étroit du 
mot. Il laisse de côté la partie orientale de l’île et n’embrasse, au 
nord que 200 kilomètres de côte, au sud que le port de Cienfue- 
gos. Il n'est pas très difficile d’intercepter les communications sur 
cette portion restreinte de la mer littorale. 

Mais ce blocus est-il réellement effectif? On l’a contesté dès le 
28 avril au Sénat espagnol. M. Sanchez de Toca, sénateur, s’est 
efforcé d'établir, en citant divers faits, que les communications 
n'étaient pas interceptées et que les Américains méconnaissaient 
les règles du droit international ; il ajoutait que les neutres, lésés 
dans leurs opérations commerciales par cette apparence de blocus, 
pouvaient en prendre à leur aise, et demandait au gouvernement 
d’aviser les puissances. Le ministre de la marine promit de se 
concerter avec son collègue des affaires étrangères : le gouverne- 
ment entrerait en pourparlers, le cas échéant, avec les cabinets 
des États neutres. 

Il ne faut pas se figurer, avec quelques journaux, qu'un blo- 
cus cesse d’être effectif, par cela seul que certains bâtimens de 
mer pénètrent dans le port bloqué. Divers traités, comme celui 
du 27 octobre 1860 entre l'Italie et la république de San Salvador, 
du 19 décembre 1862 entre le Danemark et le Venezuela, du 28 
août 1869 entre le Zollverein et le Mexique ; quelques règlemens 


(1) La déclaration de 1780 disait : « Pour déterminer ce qui caractérise un port 
bloqué, on n’accorde cette dénomination qu'à celui où il y a, par la disposition de 
la puissance qui l’attaque avec des bâtimens de guerre arrélés et suffisamment 
proches, un danger évident d'entrer. » 
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intérieurs, comme l'ordonnance danoise du 16 février 1864 et 
l'ordonnance italienne du 20 juin 1866, énoncent qu'aucun navire 
de commerce ne peut avoir accès dans les lieux bloqués : l'entrée 
du port ne serait donc pas interdite aux vaisseaux de guerre, même 
portant des marchandises ; et c’est ainsi que, pendant la guerre de 
Sécession, le gouvernement fédéral, fidèle à ses instructions du 
24 décembre 1846, laissa formellement aux vaisseaux de guerre 
des neutres Le droit d'entrer dans les ports interdits et d’en sor- 
tir (1). Donc le caractère effectif du blocus ne saurait être con- 
testé sous prétexte que l’aviso français Fulton aurait quitté la Ha- 
vane sans être inquiété, se dirigeant vers la Vera-Cruz avec des 
réfugiés espagnols (2) ou qu’on aurait laissé pénétrer librement 
dans le même port notre vaisseau Le Dubourdieu. L'État bloquant 
a fait souvent une autre exception pour les paquebots de corres- 
pondances ; par exemple, avant la déclaration de Paris, les États- 
Unis eux-mêmes dans leurs instructions du 14 mai 1846 relatives 
au blocus de certains ports mexicains; et après la déclaration de 
Paris, en 18692, la France, qui laissa continuer le service du paque- 
bot anglais, en dépit d'un blocus sévère, avec le port de Tam- 
pico (3). En 1863, pendant la guerre de Sécession, le Peterhof, 
bâtiment de commerce anglais chargé de la malle publique, fut 
assurément confisqué, mais parce qu'il voulait introduire dans le 
port bloqué des marchandises neutres : en lisant l'arrêt de confis- 
cation (1° août 1863) (4), on s'aperçoit aisément que, s'il n'avait 
transporté que la malle, on ne l'aurait pas écarté de la place 
investie. Le président Mac Kinley a donc pu déclarer, dans sa 
proclamation du 26 avril, que « les courriers ne seraient pas in- 
quiétés, si ce n’est au cas de suspicion fondée ». Grotius élargis- 
sait bien autrement le cercle des exceptions. 

Les neutres pouvaient déjà, au contraire, contester le caractère 
effectif du blocus en faisant observer que le paquebot espagnol 
Montserrat avait deux fois, sans difficulté, trompé la surveillance 
des croiseurs américains, d’abord en pénétrant à Cienfuegos avec 
les troupes qu'il amenait d'Espagne, puis en contournant la côte 
occidentale de Cuba et en entrant à la Havane. Mais la démons- 


/ 


(41) M. Seward à M. Tassara, ministre d'Espagne (2 mai 1861); lord Lyons au 
contre-amiral sir Milne (11 mai 1861). Archives diplomatiques, 1861, III, 443. 

(2) Dépêche de Key-West adressée le 10 mai à tous les journaux. 

(3) M. Drouyn de Lhuys exprima, mais inutilement, le même désir au gouver- 
nement espagnol en 1865, au cours du différend hispano-chilien. 

(4) Archives diplomatiques, 1863, IV, 105 à 109. 
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tration est devenue beaucoup plus facile depuis que six bâti- 
mens de l’escadre de l’amiral Sampson, chargée d’assurer le 
blocus de Cuba, sont rentrés à Key-West, pour y renouveler leur 
provision de charbon et sont ensuite partis pour une destination 
nouvelle. Les télégrammes du 13 mai nous ont bientôt appris 
que trois de ces bâtimens, le cuirassé Jowa, le cuirassé Indiana, 
le croiseur New-York avaient pris une part active au bombar- 
dement de San Juan de Puerto-Rico. Or il est avéré que, si l’es- 
cadre de blocus s'éloigne volontairement, même pour un temps, 
le blocus ne lie plus les neutres. « Tout blocus levé ou 2nter- 
rompu, disent les instructions complémentaires françaises de 
1870, doit être rétabli et notifié de nouveau dans les formes pres- 
crites. » Telle est d’ailleurs l'opinion de James Kent, le plus 
illustre des jurisconsultes anglo-américains, le grand professeur 
de Columbia-College, chief-justice à New-York de 1804 à 1814, 
chancelier de l’État de New-York jusqu’en 1823 (1). S'il est vrai, 
comme les télégrammes du 16 mai nous l’apprennent, que deux 
navires espagnols, le Conde de Venadito et la Nueva España, 
ayant fait une sortie, quatre navires bloquans aient dû s'éloigner 
pour remorquer un cinquième navire avarié, le blocus serait 
devenu de moins en moins effectif. 

Sir Richard Webster eut à s'expliquer devant la Chambre 
des communes, le 22 avril 1898, sur la légitimité du blocus 
qu'on pratiquerait au moyen de mines sous-marines : « Ce serait, 
répondit-il, une innovation. » Nous ajoutons que cette inno- 
vation serait contraire aux principes du droit international. Il 
n'est pas un jurisconsulte qui ne se rappelle le grave incident 
suscité par les États-Unis en 1861. Pour remédier à l’insuffi- 
sance de leurs forces navales, ils inaugurèrent un nouveau mode 
de blocus en coulant des navires chargés de pierres à l'entrée 
du port de Charleston. Ce « blocus par pierres » motiva sur-le- 
champ deux protestations : celle de l'association des arma- 
teurs de Liverpool, celle du cabinet britannique (13 et 16 jan- 
vier 1862). À vrai dire, ce qui frappait surtout lord Lyons, c’est 
que l’obstruction du port ainsi comblé pouvait causer un dom- 
mage permanent, irréparable, en conséquence paralyser après la 

(1) Commentary of international law, Cambridge, 1866, p. 366. L'Institut de 
droit internationala dit aussi, dans son Règlement internalional desprises (art. 38) : 
« Si les navires bloquans s’éloignent de leur station pour un motif autre que le 


Mauvais temps constaté, le blocus sera considéré comme levé; il doit alors être 
de nouveau déclaré et notifié. » 


TOME CXLVIIL. — 1898. 39 
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guerre la libre navigation des neutres : le dommage que causerait 
un blocus « par mines sous-marines » semble devoir être, au con- 
traire, transitoire et réparable. Mais l’un et l’autre procédés sou- 
lèvent des objections communes. Au cas de fermeture complète, 
le passage est interdit même aux navires qui gardent le droit 
de passer, par exemple à ceux qui se trouvent déjà dans le port 
avant le blocus et qui en sortent sur lest ou avec une cargaison 
chargée avant la notification, même aux navires publics ou privés 
affectés au transport des malades et des blessés, etc.; si des solu- 
tions de continuité subsistent, les conditions normales de l’inves- 
tissement sont transformées, l’escadre de blocus peut être réduite 
à un très petit nombre de navires ; les bâtimens neutres qu'on ne 
pourra plus prévenir ou qui seront surpris par le mauvais temps 
seront exposés à des dangers analogues: dans un cas, ils se 
briseront contre la ligne de pierres qui barre l’entrée de la place; 
dans l’autre, ils sauteront en l'air. C’est, pour reprendre l’expres- 
sion de Jefferson Davis, une « odieuse barbarie (1) » dans un 
cas comme dans l’autre. 

Le Lafayette, grand navire de notre compagnie transatlan- 
tique, long de 107 mètres et jaugeant 3 394 tonneaux, qui dessert 
la ligne de Saint-Nazaire à la Vera-Cruz (Mexique) avec escale à 
Santander, à la Corogne et à la Havane, a été capturé le 6 mai par 
trois navires de l’escadre de l’amiral Sampson, l’Annapols, le 
Newport, le Wilmington, et conduit à Key-West par le Wa/- 
mington. On s’est ému, chez nous, de cette capture: les Parisiens 
eux-mêmes se sont demandé pendant quarante-huit heures quels 
étaient, en pareil cas, les droits respectifs des neutres et du belli- 
gérant. Il faut bien confesser que le droit international n'a pas 
encore dit son dernier mot sur cette question et que la période 
des tâtonnemens n’est pas close. Nous sortirions de notre cadre 
en faisant connaître toutes ces divergences et nous nous bornons 
à résumer les principes adoptés par les États-Unis. 

Tout blocus doit être notifié, parce qu il faut éviter les sur- 
prises, et peut l’être de deux manières. On distingue la noü- 
fication générale ou diplomatique officiellement adressée aux 
États neutres par le pavs qui pratique le blocus et la notification 
spéciale faite sur place par l’escadre de blocus aux navires qui 
s’approchent des lieux bloqués. Une notification générale serait 


(1) Message du 12 janvier 1863. 
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d'ailleurs inefficace, c’est de toute évidence, à l'égard des bâti- 
mens qui ont déjà pris la mer au moment où elle est faite. Or le 
gouvernement même des États-Unis paraît avoir, soit dans ses 
instructions du 14 mai 1846, relatives au blocus des ports mexi- 
cains, soit dans la proclamation du blocus des ports confédérés, 
faite Le 19 avril 1861, regardé la notification diplomatique comme 
superflue en exigeant dans tous les cas la notification spéciale (1). 
Mais telle n’est pas précisément l’opinion des cours américaines : 
elles ont, plusieurs fois, notamment dans les cas du Cércassian, 
de la VNéréide, du Hiawatha, déclaré de bonne prise des navires 
qui n'avaient pas reçu la notification spéciale, parce qu’ils avaient 
déjà connaissance du blocus. Les traités conclus par la grande 
république depuis 1795 sont généralement conformes à cette 
jurisprudence; il nous suffira de citer l’importante convention 
italo-américaine du 26 février 1871 : « Comme il arrive souvent, 
dit-elle, que des bâtimens se dirigent vers un port ou une place 
appartenant à l'ennemi sans savoir que cette place est assiégée, 
bloquée ou investie, il est convenu que tout bâtiment qui se 
trouve dans ces conditions peut être repoussé à son approche dudit 
port ou de ladite place, mais il ne sera pas retenu, et aucune 
partie de sa cargaison, sauf la contrebande de guerre, ne sera 
confisquée, à moins qu'il n’ait tenté d’entrer après avoir reçu avis 
du blocus ou de l'investissement par un officier commandant un 
navire faisant partie des forces du blocus, au moyen d’une anno- 
tation faite par cet officier sur les papiers du navire avec mention 
de la date, de la latitude et de la longitude où a lieu l’annotation : 
il lui sera permis d'aller dans tout autre port ou place qu'il jugera 
convenable. » La déclaration de blocus du 22 avril 1898, que 
nous avons citée plus haut, ne dit pas autre chose. 

Le Lafayette avait quitté Saint-Nazaire le 21 avril, c’est-à-dire 
avant que la guerre fût déclarée ; puis il avait fait escale dans Le 
port espagnol de la Corogne le 23 avril, encore avant la déclara- 
tion de guerre. Donc l'amiral Sampson ne pouvait pas se préva- 
loir contre ce navire de la notification générale faite par voie di- 
plomatique. Mais on à peut-être attaché trop d'importance aux 
faits accomplis dans cette première phase. Il semble, en effet, 
quand on lit les divers télégrammes expédiés de New-York et de 


(1) « Aucun bâtiment neutre entrant dans le port bloqué ne pourra être capturé 
ou retenu S'il n’a préalablement reçu de l’un des bâtimens composant l’escadre de 
blocus une notification spéciale. » (Instructions de 1846.) 
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Key-West que la notification spéciale eût été faite; tout au moins 
que l’Annapolis eût entamé la procédure légale de cette notifica- 
tion ; et que le paquebot, avisé formellement, ait tenté de dépister 
la croisière. Dans ce cas, le transatlantique eût été de bonne 
prise, même quand il n'aurait pas transporté de contrebande de 
guerre. Cependant, une fois conduit à Key-West, il a été relâché. 
D'après quelques télégrammes, on a fini par découvrir que le 
Lafayette n’avait pas tenté de forcer le blocus. On a dit encore 
que notre ambassadeur avait demandé pour ce navire la permis- 
sion d'embarquer à la Havane quelques passagers français; que le 
gouvernement de Washington avait accordé cette autorisation 
«par dérogation aux règles strictes du blocus »; et que l'amiral 
Sampson avait omis de communiquer ces instructions aux offi- 
ciers capteurs. Enfin, quelques journaux anglais ont insinué que 
M. Mac Kinley ne s'était pas soucié d'entrer en conflit, à propos 
d’un tel incident, avec le gouvernement français. C’est bien pos- 
sible, car ce gouvernement aurait pu facilement contester Le ca- 
ractère effectif du blocus, et mettre ainsi les États-Unis dans 
l'embarras. 

Au Sénat espagnol, le comte de Peña de Ramiro; à la Chambre, 
un député de Puerto-Rico, M. Garcia Molinas ont reproché vive- 
ment aux Américains d’avoir bombardé San Juan sans avis préa- 
lable. En effet, si le droit international ne proscrit pas Le bombar- 
dement d’une ville protégée par des forts, il atténue l’horreur de 
cette pratique en imposant la formalité d’un avertissement. Cette 
règle fut observée par la France aux sièges d’Anvers, de Rome 
(en 1849), de Sébastopol. Il est vrai que l’armée allemande crut 
devoir bombarder à l’improviste, pendant la guerre de 1870-1871, 
la Fère et Paris. Le corps diplomatique fit remettre, on le sait, 
une protestation collective à M. de Bismarck par M. de Kern, 
ministre de Suisse (13 janvier 1871). Le chancelier répondit, sans 
doute, que la dénonciation préalable n’était point « exigée d'après 
les principes du droit des gens, ni reconnue obligatoire par Les 
usages militaires » (17 janvier). Mais le corps diplomatique 
a’accepta pas cette réponse et réitéra sa protestation (23 janvier). 
Pendant la guerre de 1894, l’amirauté japonaise, à la demande 
de l'amiral anglais, sir R. Freemantle, promit de ne pas bom- 


barder Weï-Haï-Weï ni Che-fou sans une déclaration préalable 


faite deux jours à l'avance. En 1896, quand, après la mort de 
Hamid-Seyid, sultan de Zanzibar, Saïd-Khaled se fut brusque- 
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ment emparé du trône, les Anglais intimèrentà l’usurpateur, dans 
la soirée du 26 août, l’ordre de baisser le lendemain avant neuf 
heures son pavillon hissé sur le palais, sans quoi le bombar- 
dement commencerait. Encore le feu ne fut-il ouvert qu'après 
un second ultimatum, adressé Le 27 à sept heures et demie du 
matin. Le consensus gentium est donc établi sur ce point, et nous 
nous figurons que, si le jeune empereur d'Allemagne avait à se 
prononcer, l'Allemagne prendrait aujourd’hui le parti le plus 
conforme aux intérêts de l'humanité. Si la place consent à se 
rendre, pourquoi ne pas la mettre à même d'éviter cette pluie de 
bombes et d’obus ? En tout cas, il faut laisser le temps d’abriter 
les femmes, les enfans, les malades et les blessés. 

Ce qu’on reproche le plus volontiers aux jurisconsultes, c’est 
de ne pas s’accorder entre eux. Quels hommes! dit parfois le pu- 
blic : quand on léur demande un avis, ils offrent le plus souvent 
trois ou quatre solutions ; les géomètres ou les chimistes ne nous 
laissent pas ainsi l'embarras du choix. Hélas! aucune des sciences 
morales n'échappe à ce reproche; a-t-on jamais vu, depuis le 
commencement du monde, les philosophes, les moralistes, les po- 
litiques se mettre d'accord? Encore l'invention des codes, com- 
plétée par celle des tribunaux de cassation, a-t-elle, dans la sphère 
du droit civil, du droit commercial, du droit pénal, fixé beaucoup 
d'opinions et dissipé beaucoup d’incertitudes. Cela posé, j'avoue 
humblement que le droit international est toujours en voie de 
formation. Les puissances civilisées posent assurément, de temps à 
autre certaines règles, le lecteur a pu s'en convaincre; mais avec 
quelle lenteur! On comprend cette lenteur, puisque aucun pou- 
voir supérieur ne peut légiférer et puisque aucune juridiction 
commune ue peut juger. Il y a cependant, sur la surface du 
globe, une poignée de gens : publicistes, jurisconsultes, hommes 
d'État, qui travaillent avec une grande patience à l’ « unification » 
du droit international. Il faut les remercier de leurs efforts, 
souhaiter leur succès et, pour l’accélérer, dégager avec toute la 
vigueur possible Les principes de justice universelle sur lesquels 
l'entente devra s'établir. 


ARTHUR DESJARDINS. 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE 


ET 


LA CONJURATION BRETONNE 


DERNIÈRE PARTIE (1 


VITI. — LALLIGAND-MORILLON (2) 


Ces arrestations frappant les meilleures familles du pays, le 
transport des prisonniers à Paris, et plus encore, les circon- 
stances de ces événemens qui révélaient la présence, parmi les 
affiliés, d’un délateur au courant des secrets de l’association, 
avaient jeté le trouble et l’effroi dans toute la Bretagne. Les amis 
du marquis de la Rouerie, poussés aux partis extrêmes, avaient, 
comme nous l'avons vu, armé leurs paysans et mettaient isolé- 
ment à exécution les projets belliqueux du chef disparu; de ce 
nombre étaient Jean Chouan, Gavard de Parcé, Bois-Guy, les 
frères la Haye Saint-Hilaire, Boishardi, Limoëlan le jeune, d’au- 
tres encore. Ceux à qui l’âge ne permettait pas de faire campagne 
avaient émigré et rejoint à Jersey ou à Londres les débris de l’ar- 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1° et 15 mai. 

(2) Archives nationales, W 274-409, F74760. — Archives de la mairie de Dol. — 
Archives de la préfecture de police : écrous de la prison Belhomme. — De Sainte- 
Aulaire : Portraits de famille. Nous devons à l’obligeance de M. Barbier, de la 
Rouerie, la communication des souvenirs du comte de Sainte-Aulaire. 


a 
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mée des Princes. Bien peu osaient braver le danger et attendre, 
dans leurs châteaux, la fin de la tourmente. 

De ce nombre était le comte de Ranconnet de Noyan qui, par 
deux fois déjà, a figuré dans notre récit. Il avait été l’un des plus 
intimes conseillers du marquis; il lui avait offert l’hospitalité à 
son château de la Mancellière ; et, lorsqu'il apprit l’arrestation des 
habitans de la Guyomarais et de la Fosse-Ingant, il lui fut aisé 
de prévoir que son tour viendrait bientôt. Il fit pourtant bonne 
contenance. Sceptique, parfaitement égoïste, aimant ses aises au 
point de dédaigner le danger, il n’avait rien changé à ses habi- 
tudes, et son inséparable confident, Leroy, continuait à le ma- 
gnétiser tous les matins et à accumuler sur lui le fluide nécessaire 
à l'existence de la journée. Quand Leroy boudaït son maître, — 
ce qui arrivait fréquemment, — un autre médium, nommé Clavet, 
le suppléait dans ses délicates fonctions. Avec ces étranges per- 
sonnages vivaient, à la Mancellière, la fille du comte de Noyan, 
M”° de Sainte-Aulaire, et le fils de celle-ci, Louis de Sainte- 
Aulaire, alors âgé de quinze ans. 

La quiétude du vieux gentilhomme déconcertait la suspicion; 
ses paysans d’ailleurs lui étaient dévoués et sa considération 
s'étendait fort loin dans le pays. Les autorités mêmes du district 
de Dol lui étaient personnellement bienveillantes, et, dans l’in- 
certitude des événemens à venir, se souciaient peu d’encourir 
l'inimitié de la famille la plus puissante du canton. Une première 
visite domiciliaire à la Mancellière n'avait rien fait découvrir de 
suspect : les commissaires avaient procédé avec une certaine poli- 
tesse et s'étaient retirés avec force excuses. Quelques semaines se 
passèrent, M. de Noyan se jugeait à l’abri de toute nouvelle 
poursuite et sa fille elle-même reprenait confiance, quand, le 
24 avril 1793, on vit arriver au château les gendarmes de Dol, 
escortés d’un détachement de la garde nationale, et porteurs 
d'un mandat d'arrêt délivré contre Ranconnet-Noyan et Leroy, 
son secrétaire. Le commandant de la gendarmerie exposa que, 
six jours auparavant, en procédant à une perquisition chez un 
bourgeois de Dol, nommé la Patinière, on avait découvert, mal- 
adroïtement cachée derrière une glace, la copie du plan de 
l'association bretonne dressé en 1791 par la Rouerie et Noyan. 
Plusieurs expéditions en avaient été faites par Leroy pour les 
comités de l'association : celle que l’imprudence de la Patinière 
venait de livrer aux agens du gouvernement était une pièce 
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à conviction plus que suffisante pour faire tomber la tête de 
M. de Noyan et celle de son secrétaire. Ils furent conduits tous 
les deux à la prison de Dol. 

On les enferma dans la chambre du concierge, petite, obscure, 
donnant sur un préau infect, misérable bouge disposé pour les 
criminels du plus bas étage. Le comte de Noyan supportait 
l’aventure de fort bonne grâce et continuait à rireaux larmes des 
grossières plaisanteries de son fidèle Leroy. M°*° de Sainte-Aulaire 
ne prenait pas si facilement son parti. À peine son père était-il 
en prison qu'avec un art admirable elle lui conquit l'intérêt de tous 
les hommes qui, depuis le geôlier jusqu’au maire de la ville, avaient 
pouvoir d’adoucir sa captivité. Mais là s’arrêtait l'influence des 
autorités locales ; pour obtenir d’autres résultats, il fallait s'adresser 
à de plus hautes puissances. L'occasion s’en présenta bientôt. 

Lalligand-Morillon, après avoir remis ses prisonniers aux 
mains sûres de Fouquier-Tinville, avait reçu l’ordre de retourner 
en Bretagne, avec mission de « rechercher tous les conspirateurs 
cachés ou connus et de les faire mettre en état d’arrestation ». 
Instruit par l’expérience, il voulait, cette fois, /atre grand et ne 
plus se dépenser en de mesquines spéculations. Le 20 mai, il était 
à Dol. M"° de Sainte-Aulaire l’apprit et résolut de tout tenter pour 
obtenir de lui un instant d'entretien. En demandant à le voir, la 
courageuse femme commettait, au dire de ses amis, une grande 
imprudence qu’elle payerait infailliblement de la perte de sa li- 
berté : elle sollicita cependant une audience et l’obtint d’ailleurs 
sans difficulté. 

On l’introduisit dans une chambre remplie d'armes de toute 
espèce. Lalligand lui-même, armé jusqu'aux dents, n'avait cepen- 
dant point l’air féroce : il était jeune, d’un extérieur agréable, de 
manières distinguées. Il reçut M*° de Sainte-Aulaire avec poli- 
tesse et « parut, racontait-elle plus tard, attacher du prix à se sé- 
parer à ses yeux de la tourbe révolutionnaire.» À ce signalement, 
nous reconnaissons l’homme qui déjà avait enjôlé les dames 
Desilles. Après avoir écouté longtemps et avec bonté la fille du 
comte de Noyan, il l’engagea à prendre courage. 

— L'affaire de votre père est fort grave, dit-il; un papier qu'on 
vient de remettre aujourd’hui même au district de Dol ne laisse 
aucun doute sur sa complicité; mais peut-être pourrait-on faire 
disparaître cette pièce à conviction, et il n’en existe pas d’autre 
à ma connaissance. 
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M°° de Sainte-Aulaire, aussi heureuse que surprise de ren- 
contrer tant de sympathie, crut un moment que Lalligand allait 
lui remettre le fatal papier qu'il tenait dans sa main: il comprit 
sa pensée et ne lui laissa pas longtemps cette illusion. 

— Îl irait de ma tête, fit-il, si je ne rapportais pas au Comité 
de sûreté générale les actes dont j'ai délivré les reçus en bonne 
forme ; mais, une fois le dépôt fait et ma décharge expédiée, je 
pourrais remettre la main sur les dossiers et en disposer sans me 
compromettre. 

La suppliante, dans sa gratitude, demanda comment elle pour- 
rait reconnaître un si grand bienfait ; cette fois, Lalligand ne laissa 
pas échapper l’occasion; sans détour et sans embarras, il prit, 
sur la table, le papier compromettant. 

— Cette pièce vaut 100 000 francs, déclara-t-il. Les membres 
du Comité de sûreté générale ne se conteuteront pas d'un moindre 
prix. Je sais que votre père est riche ; mais, ce qui fera l'embarras, 
c'est que, si ses biens sont saisis, il ne pourra peut-être disposer 
d'aucune somme, et vous savez que de tels services doivent être 
payés comptant. 

— Je suis riche moi-même, répondit M"° de Sainte-Aulaire, 
et je sacrifierais tout ce que je possède pour sauver la vie de mon 
père. 

— En ce cas, reprit Lalligand, ayez bon courage, vous aurez 
de mes nouvelles (1). 

M”° de Sainte-Aulaire quitta Lalligand en le bénissant… 
M. de Noyan qu'il vint interroger dans sa prison porta égale- 
ment sur lui un jugement favorable ; mais il était contre toutes les 
règles que les prisonniers de la Mancellière restassent dans la pri- 
son de Dol pendant qu’on instruisait à Paris le procès de leurs 
coaccusés, et tous deux furent transférés à la maison d'arrêt de 
Rennes. On suivait, avec anxiété, en Bretagne, la marche de la 
procédure contre les complices de la Roucrie; on savait que 
Fouquier-Tinville avait terminé son acte d'accusation ; M. de 

(1) Telle est la scène consignée dans les souvenirs du comte de Sainte-Aulaire. 
Nous avons trouvé, sur tous les points, sur toutes les dates même, son récitfen si 
parfaite concordance avec les pièces officielles conservées aux Archives nationales 
et à la mairie de Dol, qu'on ne saurait douter de l’exactitude de ses assertions. Le 
comte de Sainte-Aulaire avait quinze ans en 1793 : il vivait avec sa mère dans la 
plus étroite communauté de sentimens; elle mourut, fort âgée; et bien souvent 
elle lui a raconté son entrevue avec Lalligand. On peut donc être assuré que cet 


homme, éminemment intègre, — nous parlons du comte de Sainte-Aulaire, — n’a 
ni amplifié, ni dénaturé les faits, et sa déposition est indiscutable. 
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Noyan et Leroy y étaient compris et l’accusateur public requérait 
contre eux la peine capitale. Quand les deux prisonniers arri- 
vèrent à Rennes, c'était donc une question de vie ou de mort d'y 
obtenir un répit de quelques semaines. 

Sous prétexte que son père était épuisé de fatigue et hors 
d'état de se mettre en route, M"° de Sainte-Aulaire obtint qu'il 
ne partirait pas le lendemain ; le lendemain, elle gagna encore un 
jour, puis un autre; il ne fallait pas demander davantage à la fois; 
les certificats des médecins, renouvelés chaque matin, attestaient 
que le malade n’arriverait pas vivant à la première couchée et 
mettaient ainsi à couvert les autorités locales. 

Leroy, que l’asthme ne condamnait pas, comme son maitre, à 
la résignation, prit le parti, un peu égoïste, mais fort sage, de ne 
pas attendre plus longtémps le bon plaisir du gouvernement. Il 
occupait, avec son compagnon, une petite chambre tout en haut 
de la Tour-le-Bat. Avec une force et une adresse prodigieuses, 
dans le cours d’une seule nuit, il perça dans la muraille de sa 
prison un trou de la mesure de son corps; au bout de ses draps 
ilattacha des cordes, descendit au fond du fossé et remonta de 
l'autre côté où des amis l’attendaient. Le soir même, il avait rejoint 
une bande de Chouans et échangeait des coups de fusil avec les 
avant-postes de l’armée républicaine. 

M. de Noyan, resté dans la prison et couché dans le fauteuil 
qui lui servait de lit, attendit l'heure à laquelle Les porte-clefs ve- 
naient chaque matin ouvrir la porte. L’alarme fut grande à la nou- 
velle que Leroy s'était évadé; aux interrogatoires qu'on lui fit subir : 
le comte répondit avec un imperturbable sang-froid qu'il n'avait 
contribué en rien à l'évasion de son compagnon de chambre; qu'à 
la vérité il l'avait vu travailler toute la nuit à percer la muraille 
et attacher des cordes à ses draps de lit; mais qu'il n'avait eu ni 
la volonté ni les moyens de s'opposer à ces opérations et qu'il 
n'avait même pas bougé du fauteuil où une cruelle attaque d'asthme 
l’avait retenu. 

Carrier, qui faisait ce jour-là son entrée à Rennes, pril mal 
la plaisanterie : sur le rapport qui lui fut adressé de l’évasion du 
prisonnier, il donna l’ordre de diriger dès le lendemain « le vieux 
Chouan Noyan » sur Paris où le Tribunal en rendrait bientôt 
bonne justice. 

Il fit partie d’un convoi destiné à former la seconde journée 
des complices de la Rouerie : deux charrettes contenant chacune 
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huit prisonniers, parmi lesquels bon nombre des paysans de Sou- 
geal, qui, en mai 1792, étaient accourus à l'appel du marquis, pré- 
cédaient la voiture où avaient pris place le comte de Ranconnet- 
Noyan, sa fille et le fidèle Clavet qui continuait à magnétiser son 
maître chaque matin avec la même conviction qu’à la Mancellière. 
M”° de Sainte-Aulaire avait confié son fils à une de ses amies, 
M”° de Malherbe, qui, le même jour, partait pour Paris. 

Nous ne nous arrêterons pas aux incidens de la route, inci- 
dens éminemment pittoresques pourtant, mais dont le détail 
pourrait lasser la patience des lecteurs. Qu'il nous suffise de dire 
que M”° de Sainte-Aulaire fit preuve d’un tel dévouement à son 
père qu'elle parvint à adoucir la brutalité des conducteurs du 
convoi. Elle s’assura la bienveillance du commandant de l’escorte, 
jeune terroriste, cumulant les fonctions incompatibles, semble- 
t-il, de maître de danse et de lieutenant de gendarmerie. Elle 
obtint que le comte de Noyan pourrait chaque soir descendre à 
l'auberge, et éviter ainsi l’odieuse promiscuité des cachots où 
l'on entassait ses compagnons de route. Le vieux gentilhomme 
se laissait faire, maugréant contre sa fille, regrettant Leroy, et 
compromettant à chaque relais, par sa mauvaise humeur, les 
efforts que faisait M°° de Sainte-Aulaire pour lui attirer la défé- 
rence des soldats. 

Mais il fallait pourvoir aux dangers qui attendaient le prison- 
nier à Paris. En y arrivant, il allait se trouver sous le coup d’un 
acte d'accusation rédigé d'avance, et si, par malheur, Fouquier- 
Tinville était avisé de son entrée dans l’une des prisons dont il 
était le maître absolu, c'était, pour Noyan, la mort dans les vingt- 
quatre heures. Il est vrai que les seules pièces à conviction qui 
pussent lui être opposées étaient entre les mains de Lalligand qui 
attendait à Paris M”° de Sainte-Aulaire pour les lui vendre. Celle-ci 
se décida donc à se séparer de son père : elle prit la poste à 
Alençon afin de le devancer de deux ou trois jours. 

Après quelques démarches infructueuses, elle échoua chez cet 
avocat Vilain de Lainville qui s'était chargé de la défense des 
dames Desilles devant le tribunal révolutionnaire, et qui passait 
pour exercer sur Fouquier-Tinville une certaine influence. Vilain 
ne cacha pas à M°° de Sainte-Aulaire que Noyan était perdu si 
son séjour se prolongeait à la Conciergerie, et que Fouquier- 
Tinville « ne l’en ferait pas sortir pour des complimens..…. mais 
que si elle voulait confier à lui, Vilain, 6 000 francs, il les porterait 
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à l’accusateur public et qu’à sa première audience elle en verrait 
l'effet. » M”° de Sainte-Aulaire suivit exactement ce conseil, remit 
l'argent, obtint sur-le-champ l’audience, et demanda que son 
père fût transporté, dès son arrivée, rue de Charonne, dans la 
maison de santé du docteur Belhomme. Fouquier-Tinville, sans 
autre explication, expédia l’ordre sollicité et, le soir même, le 
comte de Noyan était écroué chez Belhomme, en compagnie de 
Clavet. 

Cette maison était primitivement consacrée au traitement des 
aliénés. Dans un corps de logis, au fond de la cour, on enfermait 
ceux dont l’état exigeait une surveillance sévère; les plus tran- 
quilles occupaient les autres parties de l’habitation. Le proprié- 
taire de l'établissement ne s’occupait pas plus de médecine que 
de politique; il avait d’abord reçu chez lui des fous, comme 
il y reçut, la Terreur venue, des prisonniers, et il préféra cette 
dernière industrie parce qu’il la trouva plus productive. Lié avec 
quelques hommes puissans à cette époque, il employa son crédit 
auprès d'eux pour obtenir une sauvegarde tacite en faveur de 
sa maison : il les intéressa dans sa spéculation qui en devint 
très bonne pour tout le monde. Fouquier-Tinville et les Comités 
de la Convention vendaient très cher leur tolérance; Belhomme 
percevait d'énormes pensions que les prisonniers payaient volon- 
tiers, et, en définitive, le régime de la Terreur n’y perdait rien, car 
ces prisonniers pouvaient toujours être ressaisis quand leur bourse 
était épuisée. Il fallait seulement en ce cas, pour le bon renom de 
l'établissement, qu’en en sortant, ils ne montassent pas directe- 
ment sur l’échafaud, et qu’on les déposât pendant quelques jours 
dans une prison ordinaire. 

Cependant, M. de Noyan n'en était pas moins sous le coup 
d’un acte d’accusation, et Les pièces qui constataient sa culpabilité 
avaient été envoyées au Comité de sûreté générale. Si, de là, 
elles passaient au greffe du tribunal révolutionnaire, sa condam- 
nation était certaine. Lalligand, du reste, commençait à s’in- 
quiéter des lenteurs de M”° de Sainte-Aulaire : le jour même où 
elle était arrivée à Paris, il l’avait prévenue que le dossier de 
son père était entre ses mains et qu'il était autorisé, par les 
membres du Comité à le vendre au prix de 100 000 francs, payés 
comptant. Il avait approuvé l'entrée de M. de Noyan chez Bel- 
homme: mais il laissait entendre que cet asile n’offrait qu'une 
sécurité précaire. Au surplus, ce n’était jamais en son nom qu'il 
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présentait des éventualités menacçantes : — « Il se tenait pour 
trop payé, disait-il, par le plaisir de rendre service; mais ses 
amis étaient plus exigeans que lui et, malheureusement, ils étaient 
plus puissans. » | 

M°° de Sainte-Aulaire ne pouvait se tromper sur le sens et la 
portée de ce langage; elle le rapportait à son père, qui, déjà 
fort dérangé dans ses affaires, eût bien voulu ménager ses der- 
nières ressources, 100000 francs n'étaient pas alors faciles à trou- 
ver; M°° de Sainte-Aulaire ne pouvait fournir que 40 000 francs 
qu’elle avait reçus du comte de Chapt, son cousin germain ; pour 
le reste de la somme, que M. de Noyan se résigna enfin à payer, 
il offrit 30000 francs en numéraire et une malle d’argenterie 
d’égale valeur. 

Ces conditions ayant été acceptées par Lalligand, le jour était 
pris pour conclure, quand une condition nouvelle, imposée par M. de 
Noyan, pensa rompre le marché. Il voulut que M. de Montrocher, 
ancien ami de sa famille, fût présent à la remise des pièces et qu'il 
ne livrât l'argent qu'après les avoir examinées. La précaution 
n'était pas déraisonnable; la pauvre M"*° de Sainte-Aulaire, seule 
dans cette caverne, offrait aux brigands une proie trop facile. Ils 
pouvaient prendre son argent et lui donner en échange quelques 
papiers insignifians, réservant les pièces importantes pour les lui 
vendre une seconde fois. Montrocher était un homme de sang- 
froid et de courage : il ne lâcherait les fonds qu’à bonne enseigne. 
Lalligand le connaissait bien; aussi se montra-t-il très blessé de 
cette précaution dont il comprit le motif. Il s’en plaignit amère- 
ment à M"° de Sainte-Aulaire, qui ne put répondre que par des 
larmes et en alléguant la volonté de son père qu'on savait bien 
être inflexible. Lalligand se laissa toucher et promit que les 
membres du Comité de sûreté générale ne seraient point informés 
de l'intervention de Montrocher. Comme M°° de Sainte-Aulaire 
le quittait, toute rassurée, il la rappela pour lui demander si elle 
n'avait pas quelques pots-de-vin à joindre à la somme principale. 

— Je crois vous avoir vu porter, ajouta-t-il, une assez jolie 
montre garnie de brillans. Le cadeau de cette bagatelle pourrait 
être d’un bon effet. 

La malheureuse promit, sans marchander, d'ajouter sa montre 
aux valeurs qui furent livrées le lendemain, et les pièces accusa- 
trices furent remises aux mains de Montrocher, qui les examina 
avec un soin minutieux avant de les jeter au feu. 
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L'affaire n’était pas finie pourtant. Le jour suivant, nou- 
velle alerte : un message de Lalligand, conçu dans des termes 
sévères, manda M"° de Sainte-Aulaire et Montrocher. Ils se ren- 
dirent aussitôt chez lui et le trouvèrent dans une grande colère; 
il se plaignit d’un manque de probité, d’une sorte de trahison, 
« Il ne faut pas se jouer ainsi du Comité de süreté générale, 
criait-il; Chabot, Bazire, sont fort irrités et se vengeront assuré- 
ment; quant à moi, je n'ai plus la volonté ni le pouvoir de me 
mêler des affaires de M. de Noyan, et j'ai voulu vous en faire la 
déclaration précise. » Me de Sainte-Aulaire était consternée et 
Montrocher perdait lui-même de son assurance : ils furent long- 
temps à comprendre de quoi il s'agissait. Lalligand finit par leur 
expliquer qu'ayant à procéder au partage de la rançon de M, de 
Noyan, l’une des parties prenantes avait accepté pour 30 000 francs 
la malle d’argenterie et avait reconnu, après inspection, que deux 
grands seaux qu’elle contenait étaient en plaqué et non pas en ar- 
gent. Ces deux seaux étaient en ce moment renversés sur le par- 
quet de la chambre ;ilen calculait le volume et le poids, et éva- 
luait à 15000 francs le dommage que la mauvaise foi de ses 
cliens avait causé à leurs protecteurs! 

— C'est non seulement une odieuse ingratitude, disait-il, mais 
une insigne imprudence, et siles 15 000 francs ne sont pas, dans la 
journée, restitués à que de droit, M. de Noyan couchera ce soir 
à la Conciergerie. 

De toutes les épreuves qu'eut à subir M° de Saïinte-Aulaire à 
cette terrible époque, aucune ne lui laissa de plus poignans sou-. 
venirs. Sa justification était cependant facile : elle avait donné 
l’argenterie telle qu'elle se comportait ; la malle qui la contenait 
n'avait point été faite pour la circonstance, et elle n’en avait as- 
surément soustrait aucune pièce. Quant à la demande de fournir 
un supplément de 15 000 francs, elle n'avait aucun moyen d'y sa- 
tisfaire !.… Elle avait vidé sa bourse, épuisé son crédit; il ne 
restait pas chez elle une cuillère d'argent et tout le mobilier de 
son petit appartement consistait en deux ou trois lits de sangle 
et quelques mauvais fauteuils. — Quand Lalligand eut acquis la 
certitude que le dénûment de sa victime était absolu et que ses 
menaces n’obtiendraient d'autre effet que des larmes, il se calma, 
fit asseoir Me de Sainte-Aulaire à une table, lui mit une plume 
entre les mains, et lui dicta une obligation de 15 000 francs à son 
profit. La pauvre femme écrivit tout ce qu'il voulut, jura cent fois 
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que la somme serait payée, et se confondit en expressions de re- 
connaissance. 

lei se terminerait le récit de cet incident caractéristique,et nous 
viendrions tout de suite à d’autres exploits de Lalligand si Les 
Souvenirs du comte de Sainte-Aulaire ne nous fournissaient, sur 
l’étrange prison où séjourna son grand-père, des détails trop pit- 
toresques pour être passés sous silence. 

Sa petite maison ne suffisant plus à recevoir ses hôtes, Bel- 
homme avait loué un grand hôtel voisin (l’hôtel Chabanais) avec 
lequel on communiquait par de spacieux jardins. La maison Bel- 
homme était assurément la meilleure résidence qu’on pût choisir 
en France en 1793. Louis de Sainte-Aulaire y vit successivement 
arriver Me la Duchesse d'Orléans, le comte et la comtesse du 
Roure, dont il devait, quinze ans plus tard, épouser la petite-fille, 
les Talleyrand-Périgord, les Choiseul-Gramont, les Rochechouart, 
les Nicolaï… Cette noble compagnie était égayée par les plus jolies 
actrices du Théâtre-Français, les demoiselles Lange et Mézerai, 
qui ne pouvaient prendre au sérieux les périls auxquels elles se 
trouvaient si bizarrement associées et qui conservaient encore des 
adorateurs opulens. Tous les soirs des voitures nombreuses sta- 
tionnaient devant la porte de la prison; dans l’intérieur on jouait, 
on riait, et on faisait de la musique. Les choses allèrent ainsi tant 
que les moyens pécuniaires ne manquèrent pas aux prisonniers. 
Mais leurs dernières ressources s'épuisèrent bientôt et il Leur de- 
vint impossible de satisfaire à l’avidité croissante de Belhomme 
et des patrons de son établissement, 

À la fin de chaque mois, il fallait régler ses comptes et fixer 
la pension du mois suivant. Chaque détenu venait alors mar- 
chander sa vie dans le cabinet de Belhomme, et il s'y passait des 
scènes à la fois tragiques et ridicules. 

C'était chose curieuse d'entendre le geôlier traiter d’affaires 
avec les grandes dames. 

— En vérité, lui disait un jour la duchesse du Châtelet, avec 
les formes un peu apprêtées de l’ancienne cour, en vérité, mon- 
sieur de Belhomme, vous nêtes pas raisonnable et il m'est, à 
mon vif regret, impossible de vous satisfaire !.… 

— Allons, ma grosse, répondait Belhomme, sois bonne fille, 
je te ferai remise d’un quart. 

Même à ce taux, la duchesse du Châtelet ne put payer la pen- 
sion ; elle et son amie la duchesse de Gramont durent quitter 
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l'établissement, et peu de jours après, elles périssaient sur l’écha- 
faud. Cette catastrophe répandit la consternation chez Belhomme ; 
lui-même s'y montra sensible, tout en faisant remarquer, pour 
l'exemple, « que ces damés périssaient victimes d'une économie 
mal entendue. » 


Lalligand-Morillon, comme on peut penser, trouvait la vie 
bonne et la révolution vraiment admirable. Depuis qu'il connais- 
sait la manière de s’en servir et qu’il avait acquis le tour de main, 
son ambition ne voyait plus de bornes, et il s’ingéniait à cher- 
cher quelle récompense il pourrait bien réclamer à ce gouverne- 
ment libéral qu'il servait avec tant d’ardeur. 

Il avait dans son passé une peccadille assez gènante. Avant 
d’être employé par le Comité de sûreté générale, Lalligand avait 
connu des jours pénibles. Réduit à la dure nécessité de travailler 
pour vivre, il avait choisi un métier rapidement productif et s'était 
établi faux monnayeur. Retiré dans une maison de campagne au 
Mont, entre Paray et Digoin, mettant à profit son talent de gra- 
veur, il eut vite fabriqué des coins et un balancier et il se mit à 
frapper des louis de pur cuivre qui valaient trois sols. Dénoncé 
et arrêté avec son père qui l’assistait dans son industrie, tous deux 
s’entendirent condamner, le 20 octobre 1791 à quinze ans de fers 
et à la confiscation du matériel saisi à la maison du Mont; s’enten- 
dirent est une façon de parler, car le jugement fut prononcé par 
contumace, les deux bandits ayant, dès la veille, 19 octobre, cru 
prudent de s'échapper de leur cachot et de prendre la clef des 
champs. Un second arrêt se greffa sur le premier, concernant le 
bris de prison dont s'étaient rendus coupables les deux faux 
monnayeurs. 

Tel était le péché de jeunesse dont le souvenir troublait Lalli- 
gand. Non point qu’il eût des remords, mais il pouvait se trouver 
des gens à préjugés dont l’étroitesse d'idées se serait offusquée de 
voir le Comité de sûreté générale déléguer son autorité à un 
échappé du bagne. Ce souvenir fâcheux ne l’avait point empêché, 
on l’a vu, d'obtenir les bonnes grâces de Danton. Pourtant, Lalli- 
gand s’en préoccupait, et le jour où, après son retour de Bre- 
tagne, il se crut en droit d'obtenir une couronne civique, l'idée 
lui vint de solliciter l'annulation de l’arrêt qui l'avait frappé. 

Ah ! la belle supplique qu'il écrivit à la Convention ! 


Une procédure criminelle a été intentée contre moi en 1791 par le tri- 
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bunal d’Autun ; j'ai été arrêté, mes biens ont été mis sous séquestre. Il est 
vrai qu’on n’a pas osé donner suite à cetle œuvre de ténèbres, mais enfin il 
subsiste encore et je ne jouis pas de ma fortune. 

Après les services que j'ai rendus, vous jugerez sans doute que je ne dois 
point être privé de toutes subsistances ni continuellement menacé par la 
malveillance, si elle jugeait à propos de reprendre cette vieille procédure. Je 
demande que le séquestre ou saisie de mes propriétés soit provisoirement 
levé. 


La Convention s'empressa de déférer à une si légitime récla- 
mation : le jour même, elle décrétait que tous les originaux de la 
procédure instruite contre Lalligand « seraient enlevés au grelfe 
du tribunal d'Autun, et qu’il rentrerait dans la jouissance de ses 
biens. » Ses biens, c’étaient Les coins, le balancier et les faux écus, 
saisis chez lui en juillet 1791. 

A la réception de ce décret et de la lettre transmissive 
qu’adressait au district d'Autun le ministre de la Justice Gohier, 
le greffier du tribunal de Saône-et-Loire n'eut pas un instant 
d'hésitation : il renvoya lettre et décret au ministre en appelant 
son attention sur ces pièces qui ne pouvaient être que des faux, 
si évidemment faux qu'il était, heureusement, impossible de s'y 
laisser prendre. Le brave homme s'attendait à des complimens 
pour sa perspicacité. Quelle dut être sa stupeur en recevant une 
nouvelle lettre du ministre, qui, d’un ton assez embarrassé, il est 
vrai, réitérait sa demande: 


Je ne saurais entrer, disait-il, dans l’examen des motifs qui ont déter- 
miné la Convention nationale à rendre un décret que je dois me borner 
à faire exécuter; je vous prie de ne pas tarder à m’envoyer les pièces qui 
doivent être par moi transmises sans délai au Comité de sûreté générale. 

Le Ministre de la Justice, 


GOHIER. 


Les membres du tribunal d’Autun délibérèrent : ce qu’on leur 
demandait était si grave qu'ils tentèrent un dernier effort pour 
faire revenir le ministre sur sa détermination : ils objectèrent donc 
que Lalligand-Morillon n’était pas seul visé par les pièces en 
litige etque l'exécution du décret ne tendrait à rien de moins qu’à 
innocenter deux criminels. 

Le ministre Gohier, tremblant pour sa tête, communiqua cette 
lettre au Comité de sûreté générale. Ce comité était alors composé, 
entre autres membres, de Rovère, l'ami de Lalligand, de Carrier, 
de Legendre, de Chabot, d'Ingrand, de Bernard de Saintes, de 
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Maure, de Dartigoyte, présidé par Bazire, cousin de Lalligand, et 
Bazire n’hésita pasàtrouversingulier que le ministre n’eût pu encore 
obtenir la remise des pièces réclamées par le Comité. Gohier Les 
réclama donc de nouveau avec une énergie désespérée et, le 28 juil- 
let, Le tribunal d’Autun s’exécutait. Les originaux de la procédure 
étaient soustraits des cartons du greffe et expédiés au Comité de 
sûreté générale, où le cousin Bazire ne les laissa pas traîner. 

Mais Lalligand ne se déclara pas satisfait : d’abord on ne lui 
renvoyait pas ses faux louis qu'il ne voulait pas perdre ; il songeait 
ensuite que le greffe d’Autun pouvait bien avoir conservé les 
minutes de ses interrogatoires et du jugement. L’ami Burthe se 
trouvait Justement de loisir, et vite, le faux monnayeur le dépêcha 
vers sa ville natale, muni d'une lettre du ministre de la Justice, 
afin d’en rapporter les dernières pièces constatant ses méfaits et 
la précieuse caisse contenant l'outillage qui pouvait ne pas être 
inutile, si les mauvais jours revenaient. Les magistrats d’Autun 
comprirent quil ny avait plus à résister : ils laissèrent Burthe 
emporter tout ce qu'il voulut, et, entre autres objets, trois petites 
caisses d'outils, de louis faux, de coins, de matrices et de mar- 
teaux. 

Lalligand pouvait désormais marcher la tête haute : il s'était 
refait une virginité. 


IX. — LE PROCÈS 


Cependant, à l’Abbaye, les dames Desilles vivaient en com- 
mun, ainsi que nous l'avons dit, avec M"° de la Guyomarais et 
Thérèse de Moëlien. 

Ges cinq femmes, séparées de leurs coaccusés, employaient les 
durs loisirs de la prison à retourner de mille façons les incidens 
de leur arrestation, à en ressasser Les circonstances, à supputer 
les faibles chances de salut qui leur restaient. Il y avait pour elles 
bien des points mystérieux dans l'intrigue qui les avait réunies là : 
les péripéties mêmes du drame établissaient que les secrets de 
l’association avaient été trahis; mais par lequel des conjurés? Et, 
cette question se posant sans cesse à leur esprit, elles en vinrent 
à se rappeler quelques réticences de Chévetel, quelques soupçons 
émis par cet ami sûr, qui avait su, à plusieurs reprises, désigner 
adroitement à leur défiance l’aide de camp Fontevieux. Celui-ci, 
depuis la mort de la Rouerie, n'avait pas reparu en Bretagne : il 
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avait quitté en hâte la Guyomarais le lendemain de l’inhumation; 
depuis lors on n'avait pas eu de ses nouvelles. Cet étranger n’avait- 
il pas livré au gouvernement révolutionnaire les noms des asso- 
ciés et révélé leur rôle dans le complot? Fontevieux, comme on 
sait, n'était pas Breton, et, en se laissant aller à l’accuser sur de 
simples apparences, les pauvres femmes obéissaient à un senti- 
ment bien naturel; il répugnait à leur noble caractère de supposer 
qu'un de leurs compatriotes se fût rendu coupable d’un crime si 
odieux : le traître, à leur avis, devait donc être l'Allemand Fonte- 
vieux. 

Or, le malheureux, incarcéré depuis les premiers jours de 
mars, était alors écroué à l'Abbaye et occupait un cachot situé 
exactement au-dessus de celui des dames Desilles. Il avait été 
informé de cette particularité par les geôliers ou par son défen- 
seur, et il s'ingéniait, sans y réussir, à communiquer avec elles, 
soit pour concerter quelque moyen de salut, soit pour les assurer 
simplement de sa fidélité et de son amitié. Un jour, les dames 
Desilles virent descendre, à travers les barreaux de leur fenêtre, 
un modeste bouquet de roses, suspendu à un fil auquel était égale- 
ment lié un papier. C'était une lettre de Fontevieux : le prisonnier, 
en des termes remplis «d'intérêt et d’attachement », leur apprenait 
qu'il était leur voisin et s’informait de leurs santés. Elles ratta- 
chèrent au fil fleurs et billets, après avoir tracé au verso de Ia 
feuille cette question : 

«— Êtes-vous un de nos dénonciateurs ? » 

À peine le message fut-il parvenu à sa destination, qu'elles 
entendirent à l'étage supérieur « un grand bruit, et beaucoup de 
mouvement », et, Le lendemain, elles apprirent que Fontevieux 
« avait été saisi d’une attaque de nerfs, d'épouvantables convul- 
sions dont il avait failli mourir, n'ayant pu supporter la pensée 
que ses amis le soupçonnaient d’une pareille infamie ». 

La vie se passait ainsi, pour les prisonniers, dans des alterna- 
tives angoissantes de découragement et d'espérance : ils se sen- 
taient entourés d’ennemis inconnus, et ils n’ignoraient pas aussi 
que des amis tenaces s’employaient à les sauver. 

Les défenseurs de Pontavice avaient réuni une somme de dix 
mille livres pour faciliter son évasion ; mais cet acompte, aug- 
menté d’une promesse de 4500 francs de rente, n'avait pu sé- 
duire le gendarme chargé de sa surveillance : d’un autre côté, 
Lalligand, qui ne tenait pas à ce qu'on guillotinât ses cliens, 
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attendu que, eux morts, il pourrait difficilement se faire payer 
les prétendus services qu'il leur avait rendus, Lalligand promet- 
tait de tout tenter pour « sauver au moins les femmes ». Il jouait 
si parfaitement la comédie du désintéressement que, plus tard, 
M°° de Virel assurait que « son dévouement ne s'était pas un seul 
instant ralenti ». En outre, des bruits vagues circulant dans Paris 
parvenaient jusqu'aux détenus. On assurait que les administra- 
teurs du département avaient été informés d’une assemblée tenue 
à l'hôtel de Toulouse, rue des Vieux-Augustins, par quelques Bre- 
tons accourus pour tenter la délivrance de leurs compatriotes. Les 
journaux annonçaient que ces conjurés devaient « ou distribuer 
de l’argent aux juges et jurés », ce qui n'impliquait pas une très 
haute opinion de l'intégrité de ces magistrats », ou séduire les gen- 
darmes; en désespoir de cause, ils comptaient employer la force. 

Ces rumeurs entretenaient la confiance des prisonniers et c’est 
sans trop de crainte qu'ils voyaient approcher le jour du juge- 
ment. Le tribunal criminel extraordinaire, — on ne disait pas 
encore le #ribunal révolutionnaire, — n'avait pas, d’ailleurs, à 
cette époque, le terrible renom que lui valurent par la suite les 
fournées de l’anIT. Il n'avait prononcé, depuis le jour de son insti- 
tution, qu'une vingtaine de condamnations capitales, et le grand 
nombre des complices de la Rouerie permettait d'espérer que les 
juges hésiteraient, soit à faire un choix parmi les coupables, soit 
à les livrer tous ensemble au bourreau. 

Le 24 mai, les Brelons avaient été transférés à la Conciergerie, 
et, le 3 juin au soir, on les avertit qu’ils comparaîtraient le len- 
demain devant le tribunal. Le 4 juin, après la lecture de l'acte 
d'accusation et sur la demande des avocats des accusés, la cause 
fut remise au 7 Juin, mais ce fut seulement le mercredi 12 que 
les débats s’engagèrent définitivement. 

À neuf heures du matin, l’audience fut ouverte: une foule 
compacte de curieux remplissait le prétoire public. Le tumulte 
fut grand quand parurent les vingt-sept accusés : leur placement 
sur les bancs prit un temps assez long, on fit à M. de la Guyo- 
marais les honneurs du fauteuil; ainsi appelait-on, par ironie, la 
sellette ou siège élevé sur lequel s’asseyait ordinairement le prin- 
cipal coupable. Sur le premier banc prirent place M"* de la Guyo- 
marais, ses enfans et ses domestiques; les dames de Virel et leur 
oncle occupaient la seconde banquette ; Thérèse de Moëlien, dont 
l'air de jeunesse et la beauté attiraient les regards fut mise au 
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troisième banc avec Fontevieux et Pontavice. A leur suite entrè- 
rent les défenseurs, Tronson du Coudray, Chauveau-Lagarde, 
Julienne, Vilain de Lainville, Labezardel et Pollet, qui s’assirent 
au bas des gradins où se tenaient leurs cliens : puis vinrent les 
témoins, parmi lesquels on se montrait Isabeau, premier commis 
des Affaires étrangères, et les conventionnels Lebreton, Duval, 
Billaud-Varennes, Bazire. Parurent ensuite les douze jurés. Enfin, 
l'huissier annonça le Tribunal, et l’on vit les magistrats gagner 
leurs places, vêtus de noir, la tête couverte du chapeau à plumes, 
portant au cou un ruban tricolore : c'était Le président Montané, 
les juges Foucault, Dufriche-Desmadeleine et Rouillon : derrière 
eux marchaient l’accusateur public, Fouquier-Tinville, et Le gref- 
fier Fabricius. 

Nous n'avons point à résumer ces douze longues séances; pen- 
dant trois jours pleins, le président Montané pressa les accusés de 
questions, et leurs réponses n'ajouteraient rien, pour la plupart, 
au récit détaillé que nous avons donné des événemens de la 
Guyomarais et de la Fosse-Ingant; nous devons seulement indi- 
quer quels furent leurs moyens de défense, sans cependant 
ajouter plus de créance qu'il ne convient au compte rendu du 
Bulletin : c'était un journal quasi-officiel, rédigé sous l’inspira- 
tion directe de Fouquier-Tinville, et ce patronage le rend sujet à 
caution. 

M. de la Guyomarais, interrogé le premier s’efforce d'assumer 
sur sa propre tête toutes les responsabilités. C’est lui qui a reçu 
la Rouerie sous le nom de Gasselin ; ni sa femme ni ses enfans 
n’ont connu son hôte que sous ce pseudonyme : d’ailleurs Loisel 
s’occupa de tout: il fut présent à la mort, présida à l’inhumation. 
Loisel, on le comprend, étant parvenu à émigrer, pouvait être 
chargé sans danger. 

M°° de la Guyomarais suivit le moyen que venait de lui indi- 
quer son mari: elle ignorait le véritable nom de la Rouerie et ne 
fit qu'écouter les conseils de Loisel. 

Perrin, questionné après elle, se montra aussi lâche qu’à la 
Guyomarais, ne cherchant qu à sauver sa tête, assurant les juges 
de son repentir, compromettant tous les autres. Le médecin l.e- 
masson avoua qu'il avait commis une imprudence en assistant à 
une inhumation clandestine ; mais 1l ignorait absolument la qua- 
lité du défunt. C’est là ce que répondirent tous les autres : pour 
eux, l’homme mort à la Guyomarais n'était qu’un hôte de pas- 
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sage, hébergé par charité, et dont on avait fait disparaître Le corps 
uniquement afin d'éviter les formalités d'usage et les déclarations 
obligatoires. 

Pendant plus de trente heures, les interrogatoires se succédè- 
rent presque sans incident. Nous devons noter cependant celui de 
M": de Virel qui, questionnée sur les personnes présentes à la Fosse- 
Ingant lors de l’évasion de Desilles, répondit très naturellement : 

— Il yavaitlà, entre autres, un médecin de Paris, M. Chévetel, 
que mon père aimait beaucoup. 

— Où demeure-t-il? interrogea Montané. 

— Actuellement rue de Tournon, n° 6. 

Mais il était entendu que le nom du traître ne serait pas pro- 
noncé : Montané n'insista pas et, le soir, sur les notes sténogra- 
phiques destinées au Bulletin, ce nom fut supprimé; même, pour 
mieux dérouter les soupçons possibles, on imprima: un médecin 
de Paris, M. de *”; preuve que la rédaction du Bulletin était 
étroitement surveillée. 

M'° de Moëlien se défendit énergiquement : elle ne nia pas ses 
relations avec son cousin, assura que les épaulettes et autres in- 
signes militaires trouvés chez elle provenaient du major Chafner, 
dont elle avait désiré conserver ce souvenir en raison de leur 
étroite amitié. Montané en revenait sans cesse à la déposition 
écrite de Boujard, ce domestique de la Rouerie dont nous avons 
résumé les délations; mais Thérèse lui fit observer que cet 
homme était un ivrogne qui, pendant son très court séjour au 
château, n'avait cessé de s’enivrer aux dépens de la cave du 
marquis. Le président insistant sur ce que Boujard avait affirmé 
que la Rouerie projetait de détruire Antrain et Pontorson après 
en avoir passé tous les habitans au fil de l’épée : 

— Mais, citoyen, objecta la jeune fille, si mon cousin avait 
été l’homme que vous dites, croyez-vous qu'il aurait compté de si 
nombreux amis et de si chauds partisans ? 

Montané vit qu'il s’enferrait et il tourna court. Mais une nou- 
velle question adressée à M”° de Moëlien faillit mettre les rieurs 
du côté des accusés. Il s'agissait d’une liste des conjurés et de 
la somme de 1000 louis en or qu'elle avait fait disparaître, di- 
sait-on, au moment de son arrestation. Lalligand n'avait pu se 
consoler de la perte d’une si belle prise, et il en avait parlé, trop 
peut-être, à Billaud-Varennes qui, appelé comme témoin et inter- 
rogé à ce sujet, répondit malicieusement : 


LE MARQUIS DE LA ROUERIE. 5617 


— En effet, Lalligand-Morillon m'a assuré que la prévenue 
avait soustrait cette somme... Mais mon collèque Bazire pourra 
donner à cet égard des renseignemens lumineux. 

Bazire était, on se le rappelle, le cousin de Lalligand et très 
certainement de moitié dans ses spéculations; mandé à la barre, 
il se drapa dans sa dignité et refusa de répondre. 

Le président se le tint pour dit : cette mauvaise langue de Bil- 
laud-Varennes avait risqué de tout compromettre. Était-il donc 
besoin de faire éclater aux yeux ce qui ne ressortait que trop 
déjà de l'attitude des prévenus et de la confusion des débats, à 
savoir que, dans ce prétoire de la justice révolutionnaire les hon- 
nêtes gens se trouvaient au banc des accusés, et que les autres, — 
juges, jurés, témoins, magistrats, — tous frères, tous fréquen- 
tant les mêmes clubs, obéissant au même mot d'ordre, jouaient 
là simplement une comédie et singeaient prétentieusement les 
formes solennelles des tribunaux réguliers? Comment! Pas un 
seul de ces jurés, obstinément silencieux, ne s'étonne de l'obscu- 
rité de l'instruction ? Aucun ne cherche à savoir par qui les vic- 
times ont été désignées? Pourquoi celles-ci et pas d’autres? Qui 
a découvert leur crime? Où est le principal témoin? Qu'est-ce 
que cet inconnu qui a tout conduit et dont le nom n’est jamais 
prononcé? Quel est ce Lalligand-Morillon dont, au contraire, il 
est fait mention à toute minute? Non! ces bonnes gens se conten- 
tent de ce qu’on leur donne; ils sont là pour condamner et non 
pour s’éclairer et attendent placidement l’heure d'entrer en scène. 

Il faut dire que Montané se montra le digne chef de cet aréo- 
page : fut-il inepte ou pensa-t-il être plaisant en posant à Grout 
de la Motte cette stupide question : 

— N'êtes-vous point veuf? 

— Oui, depuis le mois de septembre. 

— Votre femme n'est-elle pas morte d'aristocratie? 

— Elle est morte du chagrin de voir sa fille malade. 

Et on se représente le pauvre homme se rasseyant, les larmes 
aux yeux, étouffant les sanglots qui lui montent à la gorge, tandis 
que Les curieux le huent, mis en gaîté par la facétie du président. 

Enfin, le 15 juin, vers midi, les interrogatoires se terminèrent. 
Le greffier donna lecture de quelques-unes des pièces saisies à la 
Fosse-Ingant, entre autres du manifeste du marquis de la Rouerie, 
puis Fouquier-Tinville prononça son réquisitoire, et la séance fut 
suspendue. 
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À cinq heures, les plaidoiries commencèrent et se poursuivi- 
rent jusque bien avant dans la nuit : elles prirent encore toute la 
journée du lendemain. De cette partie des débats, nous ne con- 
naissons qu'un incident : Tronson du Coudray s'était chargé de 
défendre M°° de la Fonchais : la tâche était ardue, car, sur les 
comptes de l’association, le nom de la Fonchais était porté en 
regard d’une somme de 1 200 livres versée à la Caisse commune. 
L'avocat s’étonnait que Desilles eût inscrit sur une pièce si com- 
promettante le nom de sa fille : à force de questionner sur ce 
point sa cliente, il la vit se troubler, la pressa, mit toute son 
éloquence à lui arracher la vérité et obtint enfin l’aveu que cet 
argent avait été remis à la jeune femme par une autre personne, 
avec mission de le faire parvenir à la Rouerie. 

— Alors, madame, s’écria Tronson du Coudray, vous êtes 
sauvée! Faites-moi connaître le nom de cette personne. 

— Ah! répondit M”° de la Fonchais, je ne serai point la dé- 
nonciatrice de celle qui a eu confiance en moi, quoi qu’il puisse 
advenir. 

— Madame, songez à vos enfans. 

— Celle-là aussi est mère, répliqua tristement la noble 
femme. 

Et elle s’obstina dans son héroïque silence. Au cours de sa 
plaidoirie, l'avocat fit allusion à ce trait sublime d’abnégation : 
il chercha à attendrir les juges, à obtenir peut-être de la victime 
ce nom qui devait la sauver; mais les magistrats furent insen- 
sibles. M°° de la Fonchais resta muette : bien longtemps après 
seulement, on apprit que celle pour qui elle s'était dévouée n'était 
autre que sa belle-sœur, M°° Dauzances de la Fonchais.… 

Les plaidoiries se terminèrent le 17 dans la matinée. Montané 
prononça le résumé des débats, puis rédigea les questions à po- 
ser au jury : il n’est pas superflu de faire remarquer que, sur la 
minute originale, figurent au nombre des accusés Ranconnet de 
Noyan et son confident Leroy; seulement, en regard de leurs 
noms, aucune question n'est inscrite : ceux-là avaient payé, la 
justice se déclarait satisfaite. 

Après une suspension d'audience de trois heures, les jurés 
entrèrent dans la salle de leurs délibérations : les accusés furent 
réintégrés à la Conciergerie où la nuit entière se passa dans l’an- 
goisse de l'attente; le tribunal resta en séance, dans la salle 
vide qu'éclairaient des lampes; les curieux en nombre toujours 
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croissant s’entassaient derrière les barrières. Le jour parut et les 
jurés ne rentraient point: leur délibération s’éternisa pendant 
douze heures. À six heures du matin, enfin, l'huissier annonça que 
leur travail était terminé : un grand tumulte se fit dans la salle, 
ils entrèrent et reprirent solennellement leurs places; puis le si- 
lence s'établit, et chacun d’eux, interpellé par Le président, émit à 
haute voix sa réponse aux questions posées. Quand cet appel fut 
terminé, les juges opinèrent à haute voix, l’un après l’autre ; 
mais déjà les assistans, d’après le vote des jurés, prévoyaient la 
sentence et tout aussitôt le bruit courut dans le Palais que douze 
au moins des Bretons seraient condamnés à mort. 

Les avis de ses assesseurs recueillis et quelques écritures ter- 
minées, Montané donna l’ordre aux gendarmes d'introduire les 
deux fils de la Guyomarais, M" de Virel et d’Allerac, David, les 
médecins Taburet et Morel, Micaut-Mainville, la Vigne-Dampierre 
et le perruquier Le Petit. Pour ceux-là le verdict était favorable 
et Le tribunal concluait à leur acquittement. 

Les vingt-sept accusés attendaient dans la même salle, depuis 
la veille au soir, qu'on statuât sur leur sort. Quelle dut être pour 
eux cette interminable nuit! Le va-et-vient des guichetiers, une 
porte brusquement ouverte, le moindre bruit de la prison entre- 
tenaient leur anxiété. Quels groupes lamentables devaient former 
ces fils serrés contre leur mère, ces trois sœurs priant ensemble, 
ces malheureux torturés par l'incertitude, supputant leurs chances 
de vivre, se réconfortant l’un l’autre, parvenant à échafauder des 
espérances tournées aussitôt en accès de désespoir! De toutes les 
scènes tragiques qu'ont vues les cachots de la Conciergerie, 
l'attente du verdict restait peut-être la plus terrible. Et quand le 
petit jour commençait de poindre à travers les barreaux; quand 
la prison se réveillait, les malheureux secouaient la torpeur de la 
nuit, subissant malgré eux le réconfort qu’apporte l'aube, se rac- 
crochant à la vie, jusqu'au moment où, d’une grille subitement 
poussée, surgissait la silhouette noire d’un huissier du tribunal, 
accompagné de guichetiers, tenant au bout d’une courte laisse Les 
énormes dogues chargés de la police de la geôle. L’huissier bre- 
douillait la sentence, s’arrêtait à chaque nom, et brusquement la 
déchirante séparation s’opérait : il y avait dans ces formalités 
brutales un raffinement dont s’augmentaient les cruautés de la 
mort. Les douze prévenus dont l’acquittement allait être pro- 
noncé furent ainsi subitement arrachés aux derniers embrasse- 
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mens de leurs compagnons. Cette sélection instruisait ceux-ci 
de leur sort. 

On dit qu'après avoir entendu lecture de l'arrêt qui les ren- 
voyait des fins de la poursuite, M de Virel et d’Allerac ne pou- 
vant plus conserver aucune illusion sur la condamnation de leur 
jeune sœur, M°° de la Fonchais, furent prises d’une crise de 
désespoir si poignant, qu'attirés par leurs cris dans la salle des 
délibérations, trois des jurés qui venaient de rendre le terrible 
arrêt s'empressèrent à leur faire reprendre leurs sens. 

— Ayez du courage, mesdames, disaient-ils, votre religion 
doit vous en imposer et vous fournir aussi des consolations. 

Tandis que cette lamentable scène se passait dans les cou- 
lisses du tribunal, comparaissaient devant les juges le jardinier 
Perrin et le médecin Lemasson : celui-ci bénéficiait des privi- 
lèges de sa profession ; l’autre recueillait le prix de ses délations; 
tous deux s’entendirent condamner à la déportation. 

Enfin on fit monter M. et M"° de la Guyomarais, Pontavice, 
Fontevieux, la Uhauvinais, Thérèse de Moëlien, M”° de la Fon- 
chais, Picot de Limoëlan, Morin de Launay, Locquet de Gran- 
ville, Grout de la Motte, Jean-Vincent : ils prirent place sur les 
bancs, entre les gendarmes, et Montané, debout, la tête couverte, 
donna lecture de l’arrêt qui les condamnait à mort et ordonnail 
que leurs biens seraient séquestrés et vendus au profit de la 
République. 

Le jugement devait être exécuté le jour même, sur la place de 
la Révolution. 


Il était plus de dix heures du matin, le 18 juin, lorsque les 
condamnés descendirent du tribunal. Ils ne rentrèrent pas à la 
Conciergerie et furent directement amenés à la salle basse, voi- 
sine du greffe, où devaient se faire les apprêts de leur supplice. 
Douze ecclésiastiques les y attendaient; jusqu'à l’époque de la 
pleine Terreur, Fouquier-Tinville ne manqua jamais d'informer 
chaque jour du nombre des condamnés l’archevêché, qui envoyait 
au Palais autant de prêtres que la fournée comprenait de vic- 
times; prêtres assermentés, comme bien on pense, et qui, la 
plupart du temps, voyaient repousser leurs offres de service : 
beaucoup, cependant, soit par charité chrétienne, soit par habi- 
leté politique, s’obstinaient à suivre les condamnés jusqu’à l’é- 
chafaud. 
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Les Bretons refusèrent unanimement le ministère des intrus, 
qui se retrèrent, et, tout aussitôt, commencèrent les préparatifs 
de l'exécution. On apporta aux malheureux un dernier repas; 
quelques-uns mangèrent, assis sur les bancs qui garnissaient le 
pourtour de la salle; d’autres se livrèrent tout de suite aux aides 
du bourreau: tous, assure-t-on, causaient à voix forte, ricanaient 
fiévreusement ; seule, M°° de la Fonchais, se recueillant, s’assit à 
la table du greffe et se mit à écrire. Les lignes que traça la noble 
femme étaient destinées à sa belle-sœur, M"° Dauzances de la Fon- 
chais. Ce testament de mort terminé, elle adressa à ses sœurs, 
plus favorisées qu'elle, le touchant billet que voici : 

Séchez vos pleurs, mes bonnes amies, ou, du moins, répandez-les sans 
amertume ; tous mes maux vont finir et je suis plus heureuse que vous. Je 
viens d'écrire à ma belle-sœur pour lui recommander mes enfans; vous 
voudrez bien, je l'espère, devenir avec elle les mères de ces pauvres petits 
orphelins. Que ce titre précieux vous aide à supporter la vie! Je vous quitte 
pour me rapprocher de la Divinité. 

Recevez, mes bien chères sœurs, l’adieu le plus tendre et le plus affec- 
tueux! Je voudrais m'occuper de vous plus longtemps, mais cette idée 
m'affaiblit et je veux conserver toutes mes forces. 

Adieu, encore une fois! et modérez votre douleur ; nous nous rejoindrons 
un jour! Je vous embrasse de toute mon âme. Adieu, mes amies! 


Lorsqu'elle eut fini d'écrire, dévorant ses larmes, elle tendit 
ses mains au bourreau; ses compagnons étaient déjà liés; chacun 
à son tour prenait place sur l’escabeau de la toilette; les cheve- 
lures tombaient sur les dalles; Thérèse de Moëlien, seule, s’op- 
posât à ce que le bourreau lui coupât les cheveux et releva 
elle-même ses magnifiques nattes, découvrant sa nuque, puis, 
docilement, tous, une fois prêts, venaient se ranger sur la ban- 
quette, attendant le signal du départ; autour d'eux allaient et ve- 
naïent les valets du bourreau ; à la grille de bois qui séparait la 
salle de l’avant-greffe, se massaient des guichetiers, des porte- 
clefs, des agens de police et des sans-culottes amateurs venus 
pour jouir du spectacle : ces horribles préliminaires exigèrent 
plus de deux heures: d’ailleurs, on ne se pressait pas, Fouquier- 
Pnville ayant cru utile de réquisitionner « une force armée im- 
posante », dans la crainte de quelque mouvement en faveur des 
Bretons. 

Le bruit s'était répandu dans la ville de l'exécution immi- 
nente de douze conspirateurs ; pour la première fois, l’échafaud 
allait recevoir une aussi nombreuse fournée, et il semble bien que 
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l’accusateur public n'était pas sans inquiétude sur la façon dont 
la population de Paris accueillerait cette hécatombe : la Terreur 
ne l’avait pas encore, à cette époque, asservie et hébétée. À part, 
du reste, quelques exaltés qui suivaient de près la politique, la 
masse, depuis la mort de Louis XVI, se désintéressait des événe- 
mens. Le 31 mai n'avait été qu'une révolution de palais à la- 
quelle le peuple n'avait rien compris : le procès des Bretons 
n'avait pas causé plus d'émotion ; les journaux, sauf le Bulletin du 
tribunal, lui avaient à peine consacré quelques lignes; on ignorait 
généralement les noms des victimes. On savait qu’elles étaient au 
nombre de douze et que parmi elles se trouvaient plusieurs 
femmes : ceci seulement excitait vivement la curiosité. Aussi, dès 
midi, l’animation était-elle grande dans les rues où devaient passer 
les charrettes. A la place Louis XV, la foule s’amassait conti- 
nuellement : ce n’était point la populace, spectatrice habituelle 
des exécutions de la Grève, mais un public de bourgeois, de 
« gens comme il faut », dit un espion : les retardataires accou- 
raient à toutes jambes, crainte de manquer le commencement du 
spectacle; des hommes du peuple apportaient des échelles, trai- 
naient des charrettes, improvisaient des estrades et offraient la 
place à cinq sous; la plupart des curieux s'étaient munis de lor- 
gnettes «et se déplaçaient souvent pour chercher le point visuel 
le mieux accommodé à leur vue; celui qui avait une bonne place 
ne l'aurait pas quittée quand il eût dû mourir de faim »; et 
l'observateur ajoute : « Jugez combien de bavardages ils ont fait 
pendant une heure et demie d’attente! J’ai promené et, parmi ce 
chaos et cette confusion d’une populace très nombreuse, ce que 
j'ai vu de plus remarquable, c’est la posture d’un militaire en habit 
bourgeois, qui, tournant à demi le dos à l’échafaud dressé, ayant 
les pieds dans la troisième ou quatrième position, les bras l’un 
dans l’autre, a resté dans une attitude de consternation pendant 
plus de trois quarts d'heure. » 

Sans cesse de la rue Royale, de la rue de la Bonne-Morue, du 
cul-de-sac de l’Orangerie, des quais, accouraient de nouveaux 
groupes de curieux : par ceux qui arrivaient du Palais après avoir 
assisté au départ, on apprit que les charrettes approchaient; on 
sut que les condamnés montraient beaucoup de résignation, 
qu'ils s'étaient déclarés bien jugés, et reconnaissaient avoir 
mérité la mort. Au sortir de la Conciergerie, à peine montée sur 
la charrette, M°° de la Guyomarais avait crié à deux reprises : 
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Vive le Roz! Ces détails répétés dans la foule aiguillonnaient la 
curiosité ; chacun se hâtait de prendre place; toutes les têtes se 
tournaient vers la rue Royale; toutes les lorgnettes se braquaient 
sur ce point : les guinguettes des foires de la place se vidaient; 
les balustrades de pierre se garnissaient de curieux ; l'immense 
espace était noir de têtes; on eut cru voir tout le peuple de Paris 
assemblé. 

Un peu avant trois heures, on vit poindre, tournant l’angle de 
la rue Saint-Honoré, l’escorte des gendarmes; ils entrèrent dans 
la place, fendant la foule : on remarqua leur air morne et leur 
silence. Le peuple lui-même se taisait et regardait anxieusement : 
les deux chariots parurent, se suivant, minuscules dans cet im- 
mense décor; les baïonnettes de la troupe luisaient au soleil; on 
apercevait leur double ligne serpentant vers l’échafaud, encadrant 
les charrettes où cahotaient les condamnés, debout, pressés l’un 
contre l’autre, la tête découverte. Ils causaient paisiblement entre 
eux; tous paraissaient tranquilles; quelques-uns des hommes 
riaient. La foule, ébahie de tant de sang-froid, se taisait : elle 
s'attendait à autre chose. Comme les condamnés ne montraient 
pas le poing, elle ne savait que dire et demeurait inerte; on 
scrutait les attitudes et le moindre geste des victimes; on se 
montrait surtout M°° de la Guyomarais dont on ignorait le nom, 
mais dont le visage fier et le maintien noble frappaient les esprits; 
on prenait M°° de la Fonchais et Thérèse de Moëlien pour ses 
filles, et ce rapprochement augmentait l'intérêt. Thérèse étonnait 
par sa beauté et son calme ; M"° dela Fonchais, par sa résignation 
et son air d'extrême jeunesse : elle paraissait n'avoir pas plus de 
quinze ans. | 

Les charrettes étaient arrêtées au pied de l’échafaud et l’on vit 
les condamnées descendre : il y eut un moment d'attente solennel : 
les curieux qui, haut juchés, voyaient bien, disaient : 

— Ils s'embrassent!.… 

Ils s'embrassaient, en effet : et si l'imagination peut suppléer 
au laconisme de ce seul mot laissé par les chroniqueurs, est-elle 
capable de se représenter l'horreur d’une telle scène? Les mains 
liées qui ne peuvent s’étreindre, les lèvres qui tremblent sous un 
suprême appel d'énergie, les joues qui blèmissent, les yeux qui 
se mouillent, les mots adieu, courage! à peine murmurés.. et les 
aides qui se bousculent, le bourreau qui prend sa place, le pa- 
nier qu'on apprête, l’ordre dans lequel on se place, les supplica- 
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tions muettes pour le pas cédé à ceux qu’on craint de voir faiblir, 
l'appel des noms, les regards d’épouvante affolée, échangés à la 
première tête qui tombe... 

Ce fut un des hommes qui, d’abord, parut sur la plate-forme : 
il se retourna vers la foule pour saluer : en hâte, il fut entouré, 
lié, basculé. Le couteau tomba; déjà un autre était là, puis un 
troisième, puis une femme... ils montaient pour disparaître aussi- 
tôt par l'effet du mouvement de bascule que leur imprimait la 
planche. Le reste de l'opération était masqué par le groupe des 
aides; la chute régulière du triangle annonçait seule qu’elle se 
consommait : 1] remontait, vite épongé, et retombait lourdement, 
à intervalles égaux, avec une régularité de mâchoire : à chaque 
coup, le panier s'emplissait de têtes roulantes; à droite de la 
bascule, le tas de corps tronqués haussait… 

Pontavice mourut le dernier : l'exécution avait duré douze 
minutes. 

Tandis que les charrettes prenaient le chemin du cimetière 
de la Madeleine, la foule se dispersait en discutant : les gens 
comme il faut, notait l’espion du ministre Garat, péroraient for- 
tement, longuement, sur cet événement. Les gens du peuple et 
surtout les femmes disaient de la grande demoiselle : Ah! comme 
elle avait une belle peau! comme elle avait Les cuisses blanches! 
parce que son jupon s'était accroché lorsqu'on l'avait jetée sur 
le monceau ensanglanté. 


X. — CHÉVYETEL GLORIFIÉ 


L’épilogue de ces choses n'était pas moins tragique que le 
drame lui-même. Ces têtes fauchées, ces gens supprimés en pleine 
force d'âge et d'action, laissaient des foyers dévastés, des familles 
sans soutien. Combien chacun des arrêts de mort prononcés par 
le tribunal représente-t-il d’existences brisées? Que de projets 
d'avenir anéantis! que de bouleversemens, que de ruines, quel 
chaos ! La révolution passa sur la société comme le soc d’une 
charrue dans une fourmilière. 

Aucune famille bretonne ne se trouvait plus atteinte que celle 
de la Guyomarais. Le père et la mère venaient de perdre la vie 
sur l’échafaud; des sept enfans qu'ils avaient en 1793, trois des 
fils étaient émigrés, Joseph, Édouard et Félix : le premier fut tué 
à Quiberon ; le dernier, lieutenant à l’armée des Princes, fut fait 
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prisonnier en Belgique et mourut fusillé à Nieuport. Édouard 
survécut à la révolution et épousa plus tard M'° Victoire de 
Bertho. Deux autres fils, on se le rappelle, Amaury et Casimir, 
étaient demeurés chez leur père et avaient assisté à la mort du 
marquis de la Rouerie. Amenés à Paris et traduits devant le 
tribunal, ils avaient été acquittés; mais, le jour même où le ver- 
dict était rendu, le Comité de sûreté générale, se substituant à la 
justice, ordonnait que tous les accusés absous seraient immédia- 
tement transférés à la prison de Sainte-Pélagie et maintenus en 
état d’arrestation. Amaury y passa peu de temps : il obtint sa 
liberté sous condition d’être incorporé dans le 15° régiment de 
chasseurs à cheval qui guerroyait contre les Vendéens; Casimir 
vint l’y rejoindre le 23 décembre 1793; tous deux convinrent de 
s'échapper; un jour qu'ils menaient leurs chevaux baigner dans 
la Loire, Amaury de la Guyomarais parvint à mettre le sien à la 
nage, traversa le fleuve et courut s'engager dans l’armée de Cha- 
rette, où il fut tué. Son frère, après avoir servi deux ans dans 
les troupes républicaines, réussit à déserter avec sept chasseurs, 
le 28 janvier 1795, et reçut, de Boishardy, le commandement 
d’une bande de Chouans qui opérait dans les environs de Lam- 
balle. Il tint campagne jusqu’à la pacification : le roi Louis XVIII 
le nomma, en 1816, chevalier de la Légion d'honneur. 

Les deux filles de M. de la Guyomarais, laissées seules au chà- 
teau après l'arrestation de leurs parens, ne tardèrent pas à être 
emprisonnées à leur tour comme suspectes. L’aïînée, Hyacinthe, 
était aimante et douce; la plus jeune, Agathe-Julie, d’une taille 
élevée, très blonde, d’une grande distinction, passait pour avoir 
hérité de l'énergie de sa mère. Sur le certificat de civisme qu’on lui 
délivra lorsqu'elle sortit de prison après Le 9 thermidor, on lisait: 

« Son caractère est celui d’une jeune personne qui ne peut 
désirer que la vengeance de la mort de ses parens. » 

Hyacinthe et Agathe étaient alors sans aucune ressource : 
tous leurs frères étaient morts ou émigrés; la Guyomarais, ainsi 
que les terres qui en dépendaient, avait été séquestrée et en partie 
vendue : le château était occupé par le citoyen Padel, de Lam- 
balle, qui l'avait transformé en entrepôt de sel : la contrée était 
journellement le théâtre de combats entre les bleus et Les partis 
de Chouans auxquels la forêt de la Hunaudaye servait de retraite. 
Les demoiselles de la Guyomarais furent recueillies par leur oncle, 
Micaut de Mainville, celui-là même qui avait comparu devant le 
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tribunal révolutionnaire. Sous l’Empire seulement, lorsque leur 
frère Casimir quitta l’armée royale définitivement licenciée, les 
jeunes filles reprirent, avec lui, possession du château de leur 
père : Hyacinthe s'y maria avec M. Couppé des Essarts; Agathe 
épousa le général de la Motte-Rouge. Leur nom, rendu illustre 
par les catastrophes auxquelles il fut mêlé, n’est plus porté auJjour- 
d’hui que par la vénérable M°*° Mathilde de la Guyomarais, leur 
nièce. Il est donc condamné à s’éteindre : rien ne rend plus sen- 
sible l’horrible trouée que la révolution opéra dans cette famille 
dont le chef comptait, avant 1792, neuf enfans vivans. 

Le jardinier Perrin et le médecin Lemasson, condamnés à la 
déportation par la sentence du 18 juin 1793, avaient été trans- 
férés à Bicêtre pour y attendre le départ de la chaîne. Ils furent 
compris, le 8 messidor an IT, dans une des fameuses fournées de 
la conspiration des prisonset moururent le jour même sur l’écha- 
faud. Julien David revint en Bretagne et vécut jusqu’en 1840; 
les docteurs Morel et Taburet reprirent également, après leur 
sortie de prison, l’exercice de leur profession. 

Si nous quittons la Guyomarais pour la Fosse-[ngant, nous: 
retrouvons dans la famille Desilles des épisodes non moins tràa- 
giques. Après la crise de désespoir qui les avait terrassées à la 
sortie de l’audience, M®° de Virel et d’Allerac, acquittées par le 
tribunal, furent, ainsi que leurs compagnons, écrouées à Sainte- 
Pélagie par ordre du Comité de sûreté générale. Elles y rencon- 
trèrent M°° Roland, qu’elles avaient déjà connue à la prison de 
l'Abbaye. Elles voyaient clair, maintenant, dans la sombre intrigue 
qui avait amené leur infortune. L'absence, au banc des accusés, 
de Chévetel que, de tous, elles croyaient le plus compromis, son 
nom rayé des procès-verbaux, le mutisme absolu gardé à son 
égard par l’accusateur public, leur avaient enfin dessillé les yeux. 
Lalligand-Morillon, au reste, ne les abandonnait pas et entrete- 
nait soigneusement leur indignation contre le traître qui les 
avait vendues. Il était parvenu à gagner toute leur confiance et 
s’employait activement à obtenir leur mise en liberté sous caution : 
c'était une simple affaire d'argent : Chauveau-Lagarde s'était géné- 
reusement offert à garantir la rançon de ses clientes ; mais l'affaire 
traïnait en longueur et Lalligand affirmait que, si l’on ne « grais- 
sait pas la patte » du Comité de sûreté générale, les portes de la 
prison ne s’ouvriraient point. Tel était l'usage, assurait-il, et, sur 
ee point, du moins, il ne mentait pas. 
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Dans cette extrémité, sans argent et sans moyen de s’en pro- 
curer, M°° de Virel regrettait amèrement les deux cents louis 
dont, à la Fosse-Ingant, elle s'était départie au profit de Chévetel 
et que celui-ci avait empochés sans vergogne. Lalligand, instruit 
de l'incident, s’indigna, courut chez Chévetel, lui arracha, non 
sans menaces, une somme de cent louis dont les membres du 
Comité de sûreté générale voulurent bien, annonça-t-il, se con- 
tenter. Il est probable qu'il en garda pour lui une part. En somme, 
cette affaire à laquelle il donnait des soins depuis si longtemps, se 
soldait pour lui par un bénéfice minime : du moins il emportait 
l'estime de M" de Virel et d’Allerac qui sortirent de prison en 
le bénissant et en se reprochant de l’avoir méconnu. 

En arrivant en Bretagne, elles trouvèrent leur maison dé- 
vastée : leur mère était folle et gardée dans un hospice, leur père 
venait de mourir de désespoir à Jersey : elles ne pouvaient de- 
mander asile à leurs cousines de Limoëlan qui, ayant elles-mêmes 
perdu leur père sur l’échafaud, avaient vu leur château séquestré 
et leurs biens saisis. Que devinrent-elles? Nous l’ignorons; elles 
disparurent, soit qu’elles eussent trouvé le moyen de gagner les 
Îles anglaises, soit, ce qui paraît plus probable, qu’elles se fus- 
sent retirées dans quelqu’une de ces communautés secrètes, re- 
luges mystérieux des religieuses chassées de leurs couvens. 

Mais un autre personnage sollicite notre attention. Qu'était 
devenu Lalligand-Morillon, que nous avons laissé en possession 
des pièces du procès qui lui avait été intenté pour fabrication de 
fausse-monnaie ? La joie du succès l'avait grisé, et devait lui être 
fatale. Tout alla bien pendant quelques mois ; soutenu par le crédit 
toujours grandissant de Bazire, — si manifestement associé à son 
cousin, qu'il se chargea de faire à la Convention, et sur les notes 
de celui-ci, le rapport sur l'affaire de Bretagne, — Lalligand se crut 
de force à braver le proverbe et à passer pour prophète en son 
pays. Il retourna à Digoin, traita sur le pied de la camaraderie le 
conventionnel Bernard, qui régentait cette partie de la France, 
exigea de lui la révocation des fonctionnaires qui lui déplaisaient 
et leur remplacement par quelques-unes de ses créatures. En 
peu de temps, notre homme procura par ce moyen plusieurs 
mises en liberté de suspects riches : chaque fois, l'affaire se sol- 
dait pour lui par l’achat de quelque domaine, « payé comptant 
suivant acte dressé chez le citoyen Duchène, notaire à Digoin ». 
Il spécula de cette façon sur « les femmes Maublanc et Meyneaud, 
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ex-nobles »; celle-ci était la femme du ci-devant président du par- 
lement de Bourgogne, lequel, comme bien on pense, était en 
prison. C'était 1à une belle tête à racheter, et Lalligand, à qui on 
en avait offert un bon prix, vintingénument proposer à la Société 
populaire de Digoin de lui verser 32000 livres si elle voulait 
l'aider à réclamer la liberté de cet honorable magistrat. 

Il se livre ainsi ostensiblement à l'étrange commerce qu'il 
avait entrepris : il trafique de la vie des gens avec l’inconscience 
d’un homme qui comprend son époque, qui sait que Le bon temps 
ne durera pas toujours, et qui se hâte d’en profiter. Il vit «en demi- 
dieu » à Digoin, se passant tous ses caprices, forçant un certain 
charpentier, nommé Harpet, son voisin, à lui céder sa maison 
qu'il trouve plus commode que celle qu'il habite, rançonnant ses 
compatriotes ébahis de tant de cynisme, et traitant la province en 
pays conquis. Un court billet, écrit par un des malheureux qu'il 
pressure, en dit plus long que tous les récits : 

« Remets à Lalligand les fauteuils qu’il réclame et tout ce 
qu'il demandera... » 

Mais cet étonnant proconsulat devait avoir une fin. La mort 
de Bazire, compromis avec Chabot et Fabre d'Églantine dans les 
spéculations de la Compagnie des Indes, porta un coup sensible au 
crédit de Lalligand. Ne le sentant plus soutenu en haut lieu, es- 
timant naïvement que « la probité est enfin à l'ordre du jour », les 
Sociétés populaires de Digoin et de Charolles eurent le courage de 
dénoncer à la Convention « ce monstre que la nature vomit sans 
doute dans sa colère; qui, brisant les liens les plus sacrés, fut 
mauvais fils, mauvais mari, un être enfin qui ne rêve et ne sue 
que crimes et dont l’infamie est notoirement connue ». Ces 
bons jacobins reconnaissaient cependant que « le méchant est 
un instrument duquel on est quelquefois obligé de se servir en 
temps de révolution, mais que l’on doit briser dès l'instant quil 
devient nuisible »; et comme leur compatriote en était arrivé là, 
ils suppliaient humblement les représentans du peuple de 
purger le territoire de la République de « cet être astucieux et 
pervers ». 

Ils avaient si grande hâte d’en être débarrassés, qu’une délé- 
gation de la société entreprit le voyage de Paris pour porter cette 
supplique au Comité de sûreté générale. Lalligand fut rappelé : 
il voyagea en personnage d'importance, dans sa propre voiture et 
sous la surveillance de deux gendarmes à sa solde. Le 8 prairial 
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an I il était écroué à la Conciergerie. I] ne s’avoua pas vaincu et 
voulut payer d’audace : le moyen lui avait si souvent réussi! Il 
réclama la faveur de comparaître, non pas devant le tribunal, 
mais, ainsi qu'un décret spécial de la Convention lui en laissait 
la faculté, devant le Comité de sûreté générale, pour y être con- 
tradictoirement entendu avec ses dénonciateurs, qu'il se proposait 
de « confondre »; mais on ne lui répondit pas : les choses tour- 
naient mal. Lalligand fut compris, comme un vulgaire honnête 
homme, dans la fournée du 19 messidor, — avec, entre autres, 
une vieille domestique de soixante-douze ans convaincue : 
« d’avoir abandonné les drapeaux de la liberté pour servir dans 
l’armée anglaise à Toulon », et exécuté le même jour à la place 
du Trône. Son corps retrouva dans la fosse commune de Picpus 
celui du jardinier Perrin qui l’y avait précédé depuis une décade. 

Faut-il le dire? La mort d’un si méprisable personnage était, 
à cette triste époque, une catastrophe pour bien des gens. En 
l’apprenant, le comte de Noyan se crut perdu; de fait, il ne lui res- 
tait plus aucun protecteur et l’argent lui manquait pour s’en pro- 
curer de nouveaux. M"° de Sainte-Aulaire, exilée de Paris, comme 
tous les ci-devant nobles, par le décret du 27 germinal an I, 
s'était réfugiée dans une chambre louée à Vaugirard, près de la 
barrière : elle vivait là, sans ressources, manquant de pain, ne 
pouvant sortir faute de vêtemens. 

La chute de Robespierre mit fin à cette situation : M. de Noyan 
quitta sa prison l’un des premiers; Les administrateurs du dépar- 
tement comprirent qu'un homme, resté pendant seize mois sous 
le coup d’un acte d'accusation, sans que Fouquier-Tinville l’eût 
traduit en jugement, devait être tenu pour innocent : aucune pièce 
compromettante ne se trouva dans son dossier. 

Le vieux gentilhomme, mis en liberté, loua un appartement 
rue Saint-Louis au Marais. Il l’habitait depuis quelques mois et 
causait un matin tranquillement dans son cabinet avec sa fille, 
quand on vint l’avertir qu'un homme âgé et de bonne mine de- 
mandait à le voir sans consentir à donner son nom. M. de Noyan 
ordonna qu'on le fit entrer. Le visiteur annonça « qu’il se nom- 
mait Lalligand-Morillon, qu’il venait réclamer le paiement d’une 
obligation de 15000 francs souscrite au profit de son fils et qu'il 
avait recueillie dans la succession de celui-ci... » M. de Noyan 
ne s'attendait pas à une pareille sommation : il eut peine à l’en- 
tendre sans colère et ne se montra nullement disposé à y faire 
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droit. Il rappela même, en termes assez vifs, les circonstances qui 
avaient motivé la signature de cette obligation. Le vieux Lalli- 
gand, de même que son fils, était homme de belles manières et 
savait conserver une apparence de dignité dans les situations les 
plus équivoques. Il écouta M. de Novan avec déférence et lui ré- 
pondit froidement « qu'il n'avait point à justifier la conduite de 
son fils; que les fautes de ce malheureux jeune homme avaient 
été expiées par sa mort, et qu'après tout. ce n'était pas aux gens 
dont il avait sauvé la vie et la fortune à se montrer sévères pour 
sa mémoire. Vieux, infirme, ruiné, privé de son unique enfant, 
lui, Lalligand, s'était attendu à trouver plus de sympathie dans 
une famille dont son fils lui avait souvent vanté les vertus et la 
reconnaissance. » Le vieillard se retira ensuite avec une profonde 
révérence, et en annonçant qu'il reviendrait, sous peu de jours, 
chercher la réponse. 

M. de Noyan dut céder et paya les 15000 francs ; il ne re- 
tourna jamais en Bretagne ; il rappela près de lui son indispen- 
sable intendant, Leroy, qui, après son évasion de la Tour-le- 
Bat, avait rejoint les Chouans et fait bravement dans leurs rangs 
toute la campagne. Leroy parvint à réunir les débris de la for- 
tune de son maître, qui acheta, à Étioles, une magnifique pro- 
priété; c'est là que le comte de Noyan mourut, au commence-. 
ment de 1810, à l’âge de 80 ans. Une croix de fer, près de la porte 
de l’église du village, marque l'endroit où il fut inhumé. 


Il nous reste à fixer le sort du principal comparse du drame 
que nous avons conté, de Chévetel. 

S'1l fallait en croire la tradition locale, il n'aurait pas long- 
temps profité de sa trahison. Dans ce pays d'Antrain, où son nom 
est resté uu objet de mépris et presque de terreur, les paysans 
montrent, sur le bord du chemin qui va de Bazonges à Marcillé- 
Raoul, une croix qu'on appelle /a croix Chévetel, et la légende as- 
sure que, frappé par la foudre, l’homme qui avait livré ses amis 
au bourreau, fut un jour trouvé mort là, étendu dans le fossé qui 
borde la route. Ce n’est qu'une légende. Chévetel devait vivre 
longtemps, riche, honoré, heureux peut-être. 

Le 5 floréal an IT, en pleine Terreur, trois semaines après l’exé- 
cution de Danton, Chévetel se maria : il prit pour femme l'actrice 
avec laquelle il entretenait, depuis longtemps, des relations et qui 
avait été, on se le rappelle, la maîtresse d'Armand de la Rouerie. 
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Du jour où il ne figura plus sur les états d'émargement du 
Comité de sûreté générale, le nom de Chévetel ne fut plus pro- 
noncé; comme médecin même, on ne le rencontre dans aucun an- 
nuaire, sur aucune liste, et nous ne retrouvons le personnage que 
sous l'Empire, à Orly, près de Choisy-le-Roi; il s’y était rendu 
acquéreur, pour un prix minime, d'un vaste rectangle de terrain 
situé au centre du village,en bordure de la place de la Mairie ; logé 
dans une vieille maison qui existe encore, décrépite et grise, der- 
rière le chevet de l’église, il passait pour riche; nul ne savait 
rien de son passé; il ne parlait à personne de ses accoimtances 
révolutionnaires et paraissait, au contraire, si dévoué au gouver- 
nement impérial qu’il fut, en 1811, nommé maire de la commune 
par le préfet de la Seine. 

A la Restauration, il se montra partisan fanatique de la mo- 
narchie légitime : trop petit personnage pour qu'on songeât à 
s'inquiéter de la sincérité de ses opinions, il put, sans fausse 
honte, redevenir impérialiste en 1815. I] avait pris, dans son vil- 
lage, une certaine importance : sans qu'il exercât officiellement 
son art, on n'ignorait pas qu’il était médecin; les paysans le con- 
sultaient et il ne faisait point payer ses conseils, ce qui lui assu- 
rait une certaine popularité. 

Au second retour des Bourbons, on le revit royaliste ardent; 
son enthousiasme éclipsait même la ferveur des fonctionnaires 
militans. Il convient de dire que Chévetel se savait, à cette époque, 
assez menacé : on l’accusait de s’ériger en seigneur; de rétablir à 
son profit et à celui de ses créatures les anciens usages féodaux ; 
même une note, émanée de la direction de la police, parvint au 
cabinet du ministre. 


Le sieur Chévetel, maire de la commune d’Orly (Seine) est signalé comme 
ayant de fort mauvaises opinions. On lui reproche d’avoir participé aux 
crimes de Danton, dont il était l’ami, et ces reproches sont fondés. 


Le ministre se borna à mettre en regard de cette accusation : 
[n'y a pas à rechercher les antécédens de ce magistrat. 

Si l’on compare cette candeur du ministre de Louis XVIII 
à la prudence soupçonneuse du Comité de sûreté générale, lors- 
que, à la suite de ce même homme, il envoyait en Bretagne espion 
sur espion, pour surveiller ses moindres agissemens, on en 
arrive à penser que, suivant un mot fameux, ces gens de la 
Restauration n'avaient en effet rien appris et rien oublié! Ils se 
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eroyaient encore au temps des nobles sentimens et des dévoue- 
mens chevaleresques! Ils ne voulaient voir, dans le déchaîne- 
ment des passions révolutionnaires, qu’un coup de folie passager 
et jugeaient sincères tous les mea culpa dont les hypocrites se 
frappaient la poitrine. 

Le contraste devient attristant, si l’on rapproche cette indul- 
gence d’autres faits d’une nature tout opposée. Vers cette époque, 
une pauvre femme, la veuve de Pontavice, l’aide de camp du 
marquis de la Rouerie, suppliait le ministre de lui accorder un 
secours : son père, capitaine-commandant de la Bastille, est mort 
en défendant la forteresse contre l’émeute, le 14 Juillet 1789: 
son mari à payé de sa tête son dévouement à la cause royale; elle 
est demeurée pendant vingt ans sans ressources; elle rappelle 
que le Comte d'Artois a promis, jadis, à Coblentz, de récompenser 
les services rendus par Pontavice; ayant, par prudence, brûlé 
tous ses papiers, elle ne peut représenter le brevet de colonel 
dont le marquis de la Rouerie avait gratifié son mari au nom des 
Princes; elle supplie Son Altesse de vouloir bien faire appel à ses 
souvenits... Et un chef de division lui répond « que le gouver- 
nement n'a pas à sa disposition des fonds sur lesquels on puisse 
imputer des pensions de la nature de celle qu’elle réclame » ! 

Un peu plus tard, une demande de renseignemens adressée 
par un particulier habitant Landrecies parvient au ministère de 
la guerre : il s'agit de savoir ce qu'est devenu un officier du nom 
de Fonievieux et la date de son décès. Après enquête — après 
enquête ! — le ministre répondit que ce Fontevieux, — postérieu- 
rement à la guerre d'Amérique, servait dans le régiment de Gé- 
vaudan, qu'il a émigré en 1791... Depuis lors, on ignore ce qu’il est 
devenu ! 

Ainsi les Princes, si prodigues de promesses au temps de 
l’'émigration, en étaient arrivés à oublier jusqu'au nom de ceux 
qui étaient morts pour leur cause. L’avaient-ils jamais su, seule- 
ment? Et Chévetel restait maire ! Aux grands jours il ceignait 
l’écharpe blanche et arboraïit à sa fenêtre le drapeau fleurdelisé. 
Sa femme était morte le 23 février 1818 et, dans son acte de 
décès, signé du curé et des autorités d'Orly, l’ancienne actrice 
est dés ignée sous le titre de: Pensionnaire de Sa Majesté. Car 
Chévetel est devenu un personnage : il n’administre pas sa com- 
mune, il y règne ; c’est lui qui consigne sur les registres les déli- 
bérations du conseil qu’il préside ; cette même main qui, jadis, 
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de la cour des Princes exilés, adressait à Danton des listes de 
proseription, note, à chaque anniversaire, l’empressement de ses 
paysans à témoigner leur amour pour « l’Auguste famille que le 
ciel dans sa bonté a rendue à la France ». Lors des fêtes du bap- 
tème du Duc de Bordeaux, sa rédaction devient lyrique. 

Ces palinodies ne l’empêchèrent pas d’acclamer la révolution 
de 1830... et 1l resta maire! Il maria au nom de Louis-Philippe 
comme 1l avait marié au nom de Charles X, de Louis XVIIL, et de 
Napoléon. Mais depuis la mort de sa femme, son existence s'était 
modifiée. On faisait bombance dans sa petite maison de la place 
de la Mairie; « la broche, nous dit-on, y tournait nuit et jour ». 
On y voyait se glisser, à la brune, des amis venus de Paris par 
le coche de Choisy-le-Roï; il existe encore à Orly des gens qui 
ont connu Chévetel; ils se rappellent un homme gros et fort, de 
taille assez petite, marchant avec une peine extrême, car il souf- 
frait de la goutte, et appuyé sur un bâton : chaque jour, il faisait, 
ainsi, son tour dans les rues du village, et les gamins, — vieillards 
aujourd'hui, — couraient à lui en criant : 

— Bonjour, monsieur Chévetel ! | 

Il riait, car il était « bon vivant », tutoyait tout le monde, ne 
se déshabituant pas de jouer au seigneur. Tout le pays avait 
recours à lui pour les soins aux malades, pour les remplacemens 
militaires, pour les recommandations et les démarches de toute 
sorte. On nignorait pas qu’il « aimait à intriguer », et on en abu- 
sait. Cependant 1l était plus craint qu’aimé: son inconduite même 
causa du scandale : on lui connut un enfant, ce qui fit jaser, et l’on 
assure encore qu'il ne se gênait pas pour condamner à douze heu- 
res de violon les maris gênans. Il n'avait pour tout domestique 
qu'une vieille bonne hargneuse et insolente, détestée de tout le 
village. 

En 18392, il donna sa démission de maire: le désordre de sa 
vie, ses démêlés avec le curé, un digne et saint prêtre qui resta 
pendant quarante ans à Orly, rendaient impossible sa magistrature. 
Cette déchéance en amena d’autres et sa fin fut misérable : il avait 
épuisé toute sa fortune et engagé ses immeubles. Sa servante allait 
de porte en porte mendier pour lui. 

Chévetel mourut le 15 février 1834. Son enterrement fut un 
événement : les habitans d'Orly voulurent conduire avec pompe 
à sa dernière demeure le magistrat qui, pendant vingt ans, avait 
présidé à leurs destinées. Les enfans des écoles faisaient la haie 
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depuis la porte de la maison jusqu’à l’église; le corps fut inhumé 
dans l’ancien cimetière; mais une délibération du conseil muni- 
cipal ordonna, quelques mois plus tard, qu'en reconnaissance des 
services rendus par Chévetel à la commune d'Orly, ses restes 
seraient transportés au.cimetière nouvellement établi à la sortie 
du village. Sa tombe y fut la première creusée : on l'y voit encore, 
à gauche de la grande allée, dans la partie supérieure de l’enclos. 
La dalle qui la recouvre est presque complètement fruste et les 
caractères en sont effacés: on y devine cependant le nom et la 
consolante formule : Qu'il repose en paix ! 

Souvent nous nous sommes arrêté devant cette pierre, et, son- 
geant à ce que nous avions recueilli sur l’existence de celui qui 
dort là, nous nous disions : « À quoi bon ? De quel droit remuer 
ces souvenirs et exhumer ce sinistre passé ? Ne vaut-il pas mieux 
se taire et laisser sa mémoire bénéficier de l'oubli ? » Mais notre 
pensée se reportait à cette autre tombe, perdue au fond des bois 
de la Guyomarais, à cette épouvantable scène de l’exhumation 
du marquis de la Rouerie, à cette tête coupée au cadavre et 
roulant sur le parquet, à tous ceux que l’odieuse intrigue a dés- 
espérés, ruinés, perdus, tués... Ceux-là aussi, pourtant, ont des 
droits à la vérité! Si humble que soit un historien, si modestes 
que soient ses prétentions, son rôle est toujours celui d’un jus- 
ticier. Pourquoi n’aurions-nous que colère et qu'injure pour ces 
Bretons et ces Chouans, si allégrement traités de brigands et de 
détrousseurs de grands chemins, tandis qu’on nous prêcherait 
l'indulgence ou l'oubli pour les Bazire, les Chabot, les Fou- 
quier-Tinville, les Lalligand et les Chévetel? — L'histoire n’a 
point à faire acception de partis ni de personnes : tant pis pour 
ceux qu'elle cloue à son gibet! — Ainsi que le disait le docteur 
Noir de Stello, elle s’en lave les mains, — lavez vos noms! 


G. LENOTRE. 
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Nous possédions depuis quelques années dans notre langue le 
célèbre ouvrage du professeur Seeley sur /'Expansion coloniale de 
l'Angleterre (1). Nous devons aux mêmes éditeurs une traduction 
française du dernier livre qu'il ait écrit, la Formation de la poli- 
lique britannique (2). L'Expansion coloniale était précédée d’une 
introduction où M. Alfred Rambaud passait en revue les vicissi_ 
tudes de la colonisation anglaise depuis trente ans, ainsi que les 
variations de l'opinion publique à ce sujet. Il exposait sommai- 
rement les rouages et le fonctionnement du nouvel organisme 
colonial, pour finir par une analyse critique de l'ouvrage présenté 
au public. La nouvelle traduction s'ouvre par une biographie de 
Seeley, due à une plume anglaise, et qui a pour but de nous faire 
connaître la personne du professeur, l'esprit de son enseignement, 
l’enchaînement de sa vie intellectuelle. Voici donc Seeley, sinon 
tout entier, au moins dans ses parties essentielles, devant Le lec- 
teur français. L'occasion semble bonne pour parler de lui, de son 
œuvre, qui est terminée, de son influence, qui grandit encore, de 
sa méthode historique, où il y a beaucoup à prendre, beaucoup à 
laisser, mais dont l'originalité, en tout cas, est indiscutable. 

Ce qui donne surtout de l'opportunité à cette étude, c’est Le 
Jubilé de 1897, qui ramène inévitablement la pensée vers Seeley. 


l'et2) Armand Colin et Cie, éditeurs. 
) 
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Tout Le monde sait que cette grande manifestation, qui a pris la 
Reine pour objectif et pour symbole, a été, en réalité la fête de 
l’Impérialisme. Se retournant en arrière et mesurant le progrès 
accompli durant ces soixante années, le peuple anglais trouvait 
son œuvre bonne et s’en glorifiait. C’est surtout en ce qui touche 
l'expansion coloniale que ji doctrines et l'orientation ont changé. 
En 1837, le courant d’émigration, qui commençait à se faire 
sentir, allait se perdre dans le vaste territoire des États-Unis, et 
c’est à peine si un mince filet se détournait vers les possessions 
anglaises. La discorde, la désaffection et le découragement étaient 
partout. Instruits par l'exemple de l'insurrection américaine et 
résignés à voir, suivant le mot fameux de Turgot, les colonies se 
détacher de la bols comme les fruits se détachent de l’arbre 
lorsqu'ils sont mûrs, les hommes d’ État britanniques se croyaient 
bien avisés en préparant ce mouvement séparatiste, afin quil 
s’effectuat sans déchirement, sans secousse, et que les sujets de la 
veille devinssent les cliens du lendemain. Un Zollverein anglo- 
saxon, un empire économique et commercial se substituant, par 
des gradations insensibles, à l'empire militaire et administratif, 
tel était l'idéal offert en 1863 par M. Goldwin Smith, dans un livre 
alors célèbre, et accepté de tous les hommes intelligens. 

Personne n'ose plus soutenir cette thèse. Le nivellement 
économique, l'union des intérêts, la plus précieuse et la plus 
difficile de toutes, ne peut être obtenue, on le comprend à présent, 
qu’au prix de sacrifices provisoires, et le resserrement de la soli- 
darité politique en est la première condition. Les colonies ne 
sont pas des fruits qui tombent de la branche lorsqu'ils sont mûrs, 
mais Les membres vivans d’un corps immense, qui se projettent à 
travers les continens et les mers de la planète, « avec Les lignes 
de vapeurs et de chemins de fer pour appareil circulatoire, le ré- 
seau télégraphique et les câbles sous-marins pour système ner- 
veux ». L'empire a repris conscience de lui-même. Il a crû déme- 
mesurément ; il veut croître encore. Il aborde le xx° siècle avec 
d'insatiables appétits d'agrandissement et de conquêtes. Cela se 
nomme d’un nom qui à, en lui-même, quelque chose de retentis- 
sant, de superbe et de provocateur : l’Impérialisme. 

Seeley a-t-il été l’ouvrier de cette grande œuvre dont le patrio- 
tisme anglais se réjouit, et dont le nôtre s'inquiète? Non; il en a 
été Le théoricien, à peu près comme Hobbes a été le théoricien 
de la monarchie des Stuarts, Locke celui de la Révolution de 1688, 
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et Burke celui de la vieille constitution aristocratique. Seeley 
aurait pu, ainsi que l'ont fait, de son temps, John Morley et 
Lecky, passer de la sphère de la pensée dans celle de l'action, 
descendre de sa chaire de Cambridge (descendre est le mot !) dans 
la Chambre des communes. On a dû le lui suggérer : il ne l’a même 
pas essayé. Il était professeur de politique et non politicien. Il 
n'a inventé ni le mot d'Impérialisme, ni le mot de Greater Britain ; 
mais il les a commentés, éclaircis, précisés, justifiés ; il les a 
élevés à la hauteur de termes scientifiques et, si ces mots repré- 
sentent aujourd'hui pour nous toute une philosophie de l’histoire 
britannique depuis l’avènement d'Élisabeth, — philosophie que 
mi Hume, ni Hallam, ni Macaulay, ni Froude n’ont soupçonnée, 
— c'est à Seeley que nous le devons. Sa théorie ne fait pas de 
la nation anglaise un peuple à mission providentielle, et de son 
histoire une sorte de chronique des gesta Dei per Anglos. Elle 
réfute par avance l’arrogance de quelques-uns de ses disciples 
et ce Jingoïsme, grossièrement vantard, qui s'affiche jusque 
dans certains discours ministériels. Elle nous avertit, également, 
de ne pas être trop modestes et de ne pas accepter trop facile- 
ment le prétendu dogme de la « supériorité des races anglo- 
saxonnes ». Je n'y ai jamais cru : jy crois moins que jamais 
après avoir attentivement relu l’œuvre entière de Sceley. 

Dès qu’on y pénètre, on s'aperçoit d’abord qu'il n'avait pas été 
mis au monde pour faire battre les cœurs et stimuler les imagi- 
nations, mais, tout au contraire, pour faire la guerre, — une 
guerre âpre et sans quartier, — aux mensonges de la rhétorique et 
aux sophismes de la vanité. Son biographe ne manque pas de 
nous assurer qu'il était plein d’aménité dans le cerele intime et 
que ses amis l’adoraient. C’est à merveille, mais comme écrivain, 
il est plutôt fâcheux et désagréable. Il va réduisant la part de 
lillusion et de l’orgueil, gourmandant ce snobisme en grand qui 
bouffit Les nations comme les individus. Nul homme n’a jamais 
moins cherché à charmer ou à émouvoir. Plaisante ou non, il dit 
la vérité, avec une sécheresse autoritaire qu’accompagne, çà et là, 
un froid sourire, bref et sarcastique, à l'adresse des erreurs qu’il 
a dénoncées et des préjugés qu'il a vaincus. Le mépris raisonné, 
scientifique de l’homme, l'acquiescement aux lois de la nature, 
mais sans une ombre de cet enthousiasme religieux qui trans- 
porte, à certains momens, un Kant ou un Platon, — voilà Seeley 
en abrégé. 
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Ce qui parut d’abord en lui, ce fut une terrible et dévorante 
soif d'apprendre. Né en 1834, John Robert Seeley suivit les cours 
de la City of London School; à treize ans, il était, je ne dirai pas 
avec le traducteur : « en sixième », ce qui donnerait au lecteur 
français une pauvre idée de sa précocité, mais dans « la sixième. 
forme », qui correspond à la rhétorique. Cette éducation physique 
que reçoivent presque tous les jeunes Anglais, et dont quelques-uns 
abusent, ilne la connut pas. Son seul exercice, pendant des années, 
fut de suivre matin et soir Le long trottoir de New Oxford Street et 
d'Holborn pour aller de la maison paternelle à la City School et 
de la City School à la maison paternelle. Sa santé s'altéra. Il 
fallut envoyer le petit Londonien anémique respirer les rudes 
brises de la mer du Nord, avec défense de toucher à un livre clas- 
sique pendantun an. L'endroit choisi était Cromer. Dear old Cromer, 
comme l’appelaient, avec une lueur d’attendrissement dans Îles 
yeux, ceux que leur bonne fortune avait conduits dans cette soli- 
tude, jette ses vieilles rues, raides et sinueuses, dans un écroule- 
ment de la falaise, avec une si fantasque irrégularité, qu'on se 
perd dans ce petit village comme dans un labyrinthe. La tour de 
l’église, trapue et carrée, se remarque de loin en mer, car Cromer 
est situé au sommet d’un arc que forme la côte de Norfolk. Au 
solstice d'été, on y voit Le soleil se lever et se coucher dans les 
eaux. Les longs crépuscules ont alors une douceur merveilleuse, 
une transparence étrange, pressentiment des jours sans fin du 
pôle. Ce lieu porte à méditer. Si nous savions le secret des 
rèveries du jeune Seeley sur la plage de Cromer, certains points 
importans de sa vie morale s'éclaireraient pour nous. Mais il 
n’était pas de ceux qui mettent leur âme dans un carnet et racon- 
tent leurs crises intérieures. Probablement le trottoir d'Holborn 
lui semblait plus suggestif, avec le spectacle de cet incessant et 
large courant d'humanité qui coule à pleins bords, quoique sans 
désordre, vers le centre universel des affaires et où la monade 
humaine noie sa chétive, mais indispensable unité. 

Ce que nous savons, c’est qu'il revint à Londres plus altéré 
que jamais de latin et de grec. Deux tendances se disputaient son 
esprit. Autour de lui, l’atmosphère était saturée de pensées 
pieuses. Son père, journaliste, avait ardemment combattu pour 
la cause de la religion, sans éprouver jamais un trouble ni un 
doute. Cette influence chrétienne enveloppait l'enfant; il crut 
avant de penser et, pour ainsi dire, avant d’être. D'autre part, le 
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génie romain l'attirait par son bon sens pratique et ses qualités 
organisatrices. Il étudia dix ans le colosse tombé, ne s’en fiant 
qu'à lui-même du soin de découvrir les causes de sa grandeur et 
de sa chute : c’est là qu'il apprit ce que c’est qu’un empire. 

À Cambridge, il moissonna tous les honneurs universitaires 
auxquels peut prétendre un étudiant « classique » et il fut élu 
fellow de deux collèges. On n’a pas écrit sur la porte de Cambridge : 
« Que nul n'entre iei sil n'est géomètre ! » Mais on pourrait y 
graver cette variante : « Nul ne sortira d'ici sans être géomètre. » 
Seeley en fit l'expérience. Il étudia les humanités dans la ville des 
mathématiques ets imprégna, pour jamais, de l'esprit scientifique. 

C'est le moment de remarquer que les doctrines contenues 
dans The Descent of Man et The Origin of Species faisaient alors 
leur chemin dans les esprits de la jeunesse. Il fallait opter entre 
Carlyle et Darwin, entre le « culte des héros » et le culte de la 
loi. L’hésitation ne pouvait être longue chez un homme qui 
allait être, toute sa vie, un briseur d'images, un démolisseur de 
statues, un ennemi froidement acharné de ces « quelques-uns » 
pour lesquels et par lesquels, suivant le mot de Lucain, le genre 
humain existe et travaille. Seeley allait courir toute l’histoire afin 
d'y montrer l'effort collectif et fatal au lieu de l'effort individuel 
et libre. Je n'ai lu nulle part ce qu'il pensait de Carlyle, mais 
jimagine qu'il considérait le « Sage » de Chelsea comme une 
espèce de fou, et le « Voyant » comme un aveugle. 

Le premier livre qu'il imprima fut, en 1859, un recueil de 
poèmes bibliques qui ne sont guère qu’une lourde paraphrase des 
psaumes. Évidemment, il n'était pas né poète. Son évolution 
religieuse continua pendant les années qui suivirent. Il avait 
plus de trente ans lorsqu'il donna au public un volume hardi et 
curieux : Æcce Homo. C'était une tentative pour séculariser la 
biographie du Christ et pour la traiter par la méthode histo- 
rique. Le livre différait en mille manières de celui de Renan 
comme de celui de Strauss. Pas de paysages idylliques, de déli- 
cate psychologie, de tendre et mélancolique persiflage, de style 
enjôleur et caressant. Aucun appareil scientifique : l’auteur lais- 
sait dans l'ombre le travail critique préparatoire auquel il avait 
dû se livrer. Ce travail avait consisté surtout à rechercher sur 
quels points les évangélistes s'accordent et doivent être crus. 

Les croyans et les incroyans se rencontrent, qu'ils le veuil- 
lent ou non, sur un point; c’est qu'il y eut dans le Christ un 
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élément humain. C'est cette humanité que nous présente l’Ecce 
Homo, comme le titre le fait pressentir. Sous quel aspect Jésus 
parut-il à ses contemporains ? Quel mouvement moral l'avait 
précédé et annoncé? Quelle société voulait-il fonder, et en quoi 
cette société diffère-t-elle de celle que nous voyons aujourd’hui 
établie sous son nom? Le grand problème était ajourné et 
non tranché de façon négative. Un second ouvrage, beaucoup 
plus difficile à écrire, devait envisager le Christ comme « fonda- 
teur de la théologie moderne ». Ce volume n’a jamais paru. 
Seeley donna, sans nom d'auteur, une série d'articles au Mac- 
millan Magazine sur la Religion naturelle. Ces articles, consi- 
dérablement remaniés et refondus, ont fourni, en 4882, la ma- 
tière d'un volume fort inégal et un peu incohérent. Une préface 
brève, ironique, ambiguë, permet de croire, si l’on y tient abso- 
lument, que l’auteur, en explorant le domaine de la Religion 
naturelle, n’entendait point envahir celui de la Religion révélée. 
Était-ce respect ou prudence? La métaphysique religieuse de 
Seeley mériterait peut-être une étude à part, mais elle ne peut 
entrer dans celle-ci, dont l’objet est très différent. Deux points 
seulement sont nécessaires à retenir. Le premier, c’est que, chez 
ce professeur de politique, il y a un courant profond de pensée 
religieuse, qui ne s’interrompt pas, de l’enfance à la maturité. 
Le second, c’est que, dans son évangile darwinien, se manifeste 
déjà d’une façon distincte sa tendance à diminuer la personne 
et à supprimer l'accident, à n’accepter aucun fait qui n'ait ses 
antécédens, à rétablir, impitoyablement et intégralement, la 
chaîne indéfinie des effets et des causes, qui sont elles-mêmes des 
effets. 

Après avoir été, pendant quelques années, maître-adjoint à la 
City school, passa comme professeur de latin à University Col- 
lege. En 1869, il venait de se marier (un peu tardivement pour 
un Anglais, mais les maladies et les examens avaient dévoré sa 
jeunesse); au cours de son voyage de noces, il reçut une lettre de 
M. Gladstone, qui lui offrait la succession de Kingsley dans la 
chaire d'histoire moderne à l’Université de Cambridge. Il accepta, 
et nous avons sa leçon d'ouverture. Ces discours-là sont, d’ordi- 
naire, chargés de promesses, rayonnans d’optimisme. La pre- 
mière leçon de Seeley est dans une autre note ; elle est caractéris- 
tique par sa dédaigneuse modestie et son amère humilité. Il 
commença par rappeler que, dix-sept ans plus tôt, assis sur les 


SIR- J. R. SEEÉLEY. 591 


mêmes banes, 1l avait assisté aux cours de sir James Stephen. 
« Jamais ne s'était vue plus inutile dépense de talent. » Quelques 
rares étudians prenaient des notes parce qu'ils y étaient forcés. 
« Le reste écoutait distraitement et se hâtait d'oublier. » Lui-même 
avait été envoyé là, « pour se reposer, en qualité de convalescent 
et avec défense expresse de travailler ». Et il ajoutait : « Ce sou- 
venir n'est pas fait pour mencourager. » Il donnait à entendre 
que les choses n'avaient guère changé sous son prédécesseur 
immédiat. Kingsley, plus orateur que professeur, avait attiré des 
auditeurs et non des élèves. Le professeur d'histoire moderne, à 
Cambridge, 1l y a trente ans, se trouvait dans une situation à peu 
près semblable à celle de nos anciens professeurs de faculté. Sa 
tâche était de jeter des généralités banales, en style plus ou 
moins académique, aux échos d’une grande salle vide. Seeley le 
comprenait et sen désolait, mais cette franchise pessimiste, cet 
aveu d'impuissance n'étaient, chez lui, que le prélude d’un éner- 
gique déploiement d'activité intellectuelle. Il allait se dévouer à 
sa besogne, tout tenter pour donner à l’enseignement historique 
la dignité, l'efficacité, l'utilité pratique qui lui appartiennent. 
Dès ce jour, il avait découvert sa véritable vocation, car cette 
première leçon a pour titre et pour sujet : l'Enseignement de la 
politique. 


Il 


Le cadeau de noces de M. Gladstone n’était pas aussi beau qu’il 
en avait l’air. Le reqius professor d'histoire moderne était mai- 
grement doté et devait, pour mettre son budget en équilibre, 
donner çà et là des conférences, écrire dans les journaux et tra- 
vailler pour les libraires. Un anonyme (ce genre de bienfaiteurs 
littéraires n'existe, je crois, qu’en pays anglais) servit à Seeley, 
en attendant la prochaine revision des traitemens universitaires, 
le complément de la rémunération promise. En même temps, la 
Société de la Cambridge University press passa avec lui un traité 
fort libéral, qui lui assurait l’argent et les loisirs nécessaires pour 
entreprendre un grand ouvrage historique qu'il avait en vue. 
C'était la Vie de Stein. 

Qui lui inspira le choix de Stein? Le baron de Stein n’est ni 
un grand homme ni une personnalité sympathique. «Un baron et 
rien de plus! » telle est l’oraison funèbre que lui accordèrent 
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ses ennemis lorsqu'il disparut. Le mot est dur, mais si on lui 
donne toute sa valeur, il devient équitable et laisse encore à Stein 
un certain caractère représentatif. Oui, un baron, et rien de moins! 
Pour parler plus exactement, il a été un des derniers de ces « che- 
valiers d'Empire », qui, dans un rayon de quelques kilomètres, 
exerçaient une patriarcale souveraineté. La pauvreté les obligeait 
à chercher fortune hors de ces étroites limites. Comme ses an- 
cêtres louaient leur épée, le baron de Stein loua son intelligence 
à un souverain; il fut un condottiere administratif. Il a servi le 
roi de Prusse; il a failli servir l'empereur de Russie; il n’a peut- 
être pas été bien éloigné de servir Napoléon, qui avait, apparem- 
ment, ses raisons pour l’imposer à Frédéric-Guillaume et, s'il 
est beau, pour un Allemand, d'avoir trahi la confiance de Napoléon, 
il est moins glorieux de l'avoir méritée. Stein a eu, certaine- 
ment, conscience qu'il y avait une patrie allemande, mais ce 
n'est pas là l’idée dominante de sa vie politique. Avant tout, il 
a été l’homme de la contre-révolution. Émanciper le peuple des 


campagnes, puisqu'il le fallait absolument, mais unir indissolu- 


blement les intérêts de la petite propriété à ceux de la grande 
dans une ligue conservatrice; moderniser un peu un système 
par trop médiéval par quelques emprunts à la constitution 
anglaise, qui était, après tout, un gouvernement de propriétaires : 
une réforme administrative, financière, municipale, militaire, 
tant qu'on voudrait, mais point de réforme générale; des liber- 
tés, mais pas de liberté; surtout, pas d'égalité, pas de « droits 
de l’homme » ni de révolution française : voilà pour l'idéal 
politique. Comme homme, c'est le plus incommode des collègues 
et le plus hautain des serviteurs. Il unit le despotisme du chef 
de bureau à celui du seigneur féodal. Roi de village, il traite 
d'égal à égal avec le roi qui a vingt millions de sujets, en se 


disant qu'il a derrière lui au moins autant de siècles de souverai- 


neté. Peu de choses l’émeuvent, rien ne l’entame, il est comme 


@ 


le roc qui a donné son nom à sa famille. Tel me semble avoir 


été le baron de Stein. Il est intéressant comme le dernier échan- 


tillon complet d'une race finie, mais ce n’est pas tout à fait le 
genre de héros auquel on souhaiterait de consacrer trois volumes. 
de cinq cents pages et dix ans de sa vie. 

Seeley savait tout cela d'avance. Il n'éprouva point une décep- 
tion analogue à celle du pauvre Carlyle, qui était au désespoir 
d'avoir commencé la vie du grand Frédéric. D'abord, il avait du 
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goût pour le mauvais caractère de Stein. Et puis, Steim n était 
que la figure centrale du tableau où il voulait introduire, à leur 
rang et suivant la perspective voulue, Hardenberg, Scharnhorst, 
Gneisenau, Niebuhr, les promoteurs de la Tugendbund, tous ceux 
qui ont pris part à la révolte de l’Allemagne contre Napoléon, les 
ouvriers de la dernière heure aussi bien que ceux de la première. 
L'unité du livre, c’est la haine de la France, et si Stein y occupe 
le premier rang, c’est apparemment qu'il personnifiait cette haine 
mieux qu'aucun de ses compatriotes. « Il haïssait les Français, 
nous dit-on, autant qu'un chrétien peut haïr. » C’est aux chrétiens 
à déterminer quelle limite maximum peut être atteinte, en pa- 
reil cas. Mais j'oublie que Stein lui-même nous a éclairés là- 
dessus, en s’écriant : « Puisse le diable Les emporter tous! » Il Les 
emporta, en effet. de l’autre côté du Rhin. 

Ce que Seeley se proposait d'écrire, et ce qu'il a écrit, en effet, 
c'est donc l’histoire d’un groupe, d'un mouvement, d’une idée, 
l'histoire de la Prusse de 1806 à 1822. Et pourquoi pas? L'entre- 
prise était intéressante pour des Allemands et on ne sera pas sur- 
pris d'apprendre que la Vie de Stein parut à la fois à Londres et à 
Leipzig. Pour les Anglais, elle offre un intérêt presque aussi di- 
rect, car, sans cette révolte de l'Allemagne, fomentée et organisée 
par Stein et par ses amis, qui sait quelle eût été l'issue du duel à 
mort, engagé entre Napoléon et la Grande-Bretagne? Et nous, 
Français, quel accueil ferons-nous à la Vie de Stein? Sommes- 
nous incapables de donner notre sympathie, dans l'histoire, à un 
peuple opprimé, parce que c’est nous qui nous trouvions être ses 
oppresseurs? Le mouvement insurrectionnel de l'Allemagne 
contre Napoléon est un mouvement parfaitement légitime. Il à 
eu ses héros et ses martyrs; nous ne leur refusons pas la gloire 
qui leur est due. Mais il y a de bonnes raisons pour que l'intérêt 
accordé à cette révolution ne se soutienne pas et, vers la conclu- 
sion, se change en mépris. C'est que, d'abord, ce fut la lutte du 
nombre contre le génie et l'héroïsme. Puis cette révolution se 
trouva, finalement, n'être qu'une contre-révolution. Entreprise 
par les peuples, elle tourna contre eux et servit à leur forger des 
chaînes plus étroites et plus dures qu'auparavant. Elle eût pu 
être la revanche du droit; elle ne fut que le retour offensif des 
préjugés, des appétits et des rancunes. Si Napoléon, pendant les 
Cent Jours et à Sainte-Hélène, put reprendre son premier et ma- 
gnifique rôle, de vengeur des nationalités et de soldat de la Révo- 
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lution, c’est que les auteurs des traités de 1815 lui en donnèrent 
l’occasion et le droit. 

Donc, en tant que drame historique, la Vie de Stein a deux 
graves défauts : insuffisance du protagoniste, immoralité du dé- 
nouement. En tant que répertoire de jugemens et de faits, elle 
souffre un peu du parti pris de l’auteur. Non seulement il a com- 
posé son livre avec des documens allemands, des idées alle: 
mandes, des haines allemandes, mais il s’est assimilé toutes ces 
choses et 1l à écrit en anglais un livre allemand. Il avait appris 
à l’école la langue de Voltaire ; il apprit celle de Gœthe dans un 
séjour d’un an qu'il fit à Dresde. Quand on parlera de Seeley, il 
ne faudra jamais oublier cette année de Dresde, qui laissa une trace 
ineffaçable sur sa vie intellectuelle. A cette époque, un Napoléon 
était, de nouveau, sur le trône et l’Europe était encore une fois 
sous l'hégémonie française. Les colères de 1814 s'étaient réveillées 
et ajoutaient un aliment à de nouveaux griefs, un prétexte à de 
nouvelles ambitions. Il plut à Seeley de s’inoculer ce virus ger- 
manique, 1870 arriva. Il n’était pas de ces généreux qui prennent 
le parti des vaincus. Ses doctrines, d’ailleurs, le lui défendaient, 
puisqu'elles l’obligeaient à regarder le succès comme un crité- 
rium et une justification. Son livre eut donc cette cruelle oppor- : 
tunité qu'il couronnait Bismarck dans la personne de ses pré- 
décesseurs. | 

Le professeur de Cambridge ne s’en tint pas là. On lui offrit 
douze pages pour écrire dans l’Encyclopædia Britannica 'article 
Napoléon. C'était peu, même quand il s’agit des formidables pages 
de l'Encyclopædia, pour démolir un pareil homme. Seeley réclama 
et obtint trente-six pages et, de ces trente-six pages amplifiées, 
sortit la Short story of Napoleon the First, qui forme un précis 
de la biographie impériale. L'auteur compléta ce volume avec 
une dissertation « sur la place que Napoléon doit tenir dans l’his- 
toire ». Un Français se fût donné la peine de fondre les deux ou- 
vrages: Sceley, soit maladresse, soit dédain de l’art, laissa les 
deux parties parfaitement isolées. Peut-être pensa-t-il que l’armée 
de faits et l’armée d’argumens qu’il avait ramassées contre Napo- 
léon 1° donneraient mieux tout leur effet destructeur si elles gar- 
daient, l’une la brièveté narrative, l’autre l’ordre et l’ampleur de 
la méthode dialectique. Quoi qu’il en soit, ce petit livre fait pro- 
jectile ; il condense et mobilise les trois lourds bouquins de la 
Vie de Stein. Cest lui qui a posé Seeley en « ennemi personnel » 
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de Napoléon. Le mot est rigoureusement juste, mais il faut l’ex- 
pliquer. 

D'ordinaire, un ennemi personnel commence par recueillir 
les commérages de l’antichambre et de l’alcôve; il interroge les 
secrétaires disgraciés, les valets congédiés, Les dames auxquelles 
on n’a pas fait la politesse de demander leurs faveurs et qui en 
ont gardé de l’aigreur. Avec ces menus faits, il fabrique la lé- 
gende défavorable d’un grand homme. Je dois rendre cette jus- 
tice à Seeley qu'il n’a pas songé une minute à employer cette 
méthode-là. Il nous débarrasse du Napoléon en calecçon et en pan- 
toufles qui joue des pincettes et puise le tabac à même les gous- 
sets de son gilet de casimir blanc; du Napoléon qui pince l'oreille 
de Me d’Abrantès et lance un coup de pied dans le derrière de 
Talleyrand ; enfin, du Napoléon intime dont on exhume aujour- 
d'hui, avec un pieux attendrissement, les lettres d'amour et les 
comptes de blanchissage. 

Jusqu'ici rien de mal. Ce qui est plus radical et plus inquié- 
tant, c'est de supprimer, ou à peu près, en Napoléon, le chef 
d'armée, Le gagneur de batailles, sous prétexte qu’on est profes- 
seur à Cambridge et qu’on n'entend rien aux choses de la guerre. 
Cette incompétence n'empêche pas Seeley de décider, de la façon 
la plus autoritaire, sur des points fort épineux, par exemple 
lorsqu'il attribue à l'Empereur quatre défaites : Eylau, Aspern, 
Leipzig et Waterloo. Lui qui ne veut pas écouter Thiers et qui 
dédaigne le secours de Lanfrey, pourquoi accepte-t-il celui du 
général lung? Pourquoi répète-t-il, après lui et d'après lui, que 
les victoires de Napoléon sont, surtout, les victoires de ses géné- 
raux et de son armée? — « Alors, lui demanderez-vous, pourquoi 
tant de revers, là où Napoléon n’est pas présent de sa personne ? » 
Et l'écrivain de se réfugier derrière son incompétence. Mais les 
lecteurs anglais n’ont garde de faire cette objection, et voilà un 
doute habilement jeté dans leur esprit. 

Ce trait nous révèle comment va procéder Seeley. Il est moins 
l'ennemi personnel de Napoléon que l'ennemi de la personnalité 
. napoléonienne. Cette personnalité, il ne peut la détruire tout à 
fait ; mais il la réduit, la rogne, la volatilise par tous les moyens 
possibles. D'abord , il commence par considérer à part ce qu'il 
appelle la chance de Napoléon. Tout ce qu'il peut attribuer à sa 
fortune, il s’'empresse de l’enlever à son génie. 

Par exemple, si Hoche et Joubert avaient vécu, si Moreau 
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avait voulu, si Sieyès avait pensé à Pichegru, ou si Bonaparte 
était revenu d'Égypte un mois plus tard, Seeley semble vouloir 
nous persuader que l’histoire de France prenait un autre cours. 
Je me sens, pour mon compte, réfractaire à cette supposition. 
Je puis imaginer qu’il y a eu, en Angleterre, à divers momens de 
l'histoire et qu'il y a peut-être aujourd’hui dans quelque maison 
de campagne anglaise ou dans quelque ferme coloniale, ou même 
dans un bureau de journal (car beaucoup d'hommes sont réduits 
à traduire en piteuse prose les idées qu'ils auraient autrefois 
réalisées par l’action), un Cromwell en puissance, un Cromwell 
rudimentaire et inconscient, dont le monde ne saura jamais rien. 
Il m'est impossible de faire la même hypothèse pour Bonaparte. 
Je puis me représenter Olivier desséchant des marais et lisant la 
Bible jusqu'aux environs de la soixantième année; je ne peux 
voir Napoléon lisant Plutarque, Ossian ou l’Arioste, et récoltant 
des olives dans un coin de la Corse, sans autre diversion que les 
visites du curé ou les querelles de ses sœurs. Supposez que ses 
parens n'eussent pas falsifié son état civil pour le faire entrer au 
collège de Brienne ; supposez que Barras n’eût pas pensé à lui au 
13 Vendémiaire ; supposez que Sieyès ne lui eût pas «commandé» 
le 18 Brumaire; sa destinée se serait accomplie par des moyens 
quelque peu différens : Fata viam invenissent. 

Je sais bien que Napoléon a l’air de soutenir sur lui-même la 
même théorie que Seeley. C’est quand il disait : « Je ne suis pas 
un homme, je suis une chose. » Et il commentait ce mot par un 
second qui est le corollaire du premier : « La morale ordinaire 
n’est pas faite pour moi. » En effet, il n’y a pas de morale pour 
les choses. Mais quelle chose voulait et croyait être Napoléon? 
Une force incarnée, la force même de la France nouvelle! Il 
était encore la Révolution, quand il la combattait, quand il 
lui tordait le cou. Seeley se donne une peine infinie pour ne 
pas admettre dans Napoléon le serviteur sincère de la Révolution. 
Il était noble, il était militaire, il était étranger : trois raisons 
qui devaient faire de lui un ennemi secret de la Révolution. Maïs, 
en même temps, il était « un virtuose dans l’art de s’assimiler 
les idées nouvelles. » Lorsqu'il fut enfin le maître, il jeta le 
masque et sa vraie nature apparut. Il fut alors le «sauvage corse », 
pressenti par Rousseau. Seulement, Rousseau croyait que le sau- 
vage est bon, et le sauvage est mauvais. Alors, gâté par la for- 
tune, gâté par les hommes, en même temps qu'il était, d'autre 
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part, poussé à bout par l’mvincible hostilité de l’Angleterre, 
Napoléon sortit des bornes de la nature humaine. L’écrivassier qui, 
vingt ans auparavant, envoyait des dissertations philosophiques 
aux académies de province, devint le moderne Attila. Mais, tout 
« en sortant des bornes de la nature humaine », il n’était pas 
« original » ; 1l manquait d'idées à lui. Comme jacobin, il avait 
soutenu les chimères et les paradoxes répandus dans l'air. 
Comme tyran, il imita les procédés des grands partageurs de 
provinces et dissecteurs de nations qui avaient mené le xvin siècle. 
Son principe, c’est, tout bonnement, le /awless principle, la loi 
de la force qui consiste à prendre tout ce qu’on peut. 

Prendre tout ce qu’on peut! Seeley a raison : ce n'est pas 
original. Cela se voit non seulement dans l’histoire du xvin° siècle, 
mais dans l’histoire de tous les siècles. Comme le remarque avec 
une cruelle justesse M. John Morley, la barbarie primitive, l'abo- 
minable « état de nature », restreint et corrigé par nos codes 
privés, se retrouve encore dans les relations internationales, et 
je n'aurais qu’à jeter les yeux sur différens points de la planète 
pour trouver, à l'heure présente, plus d’une confirmation de cette 
vérité; mais, surtout, que d'exemples, et combien convaincans, 
j'en découvrirais dans l’histoire de la croissance et de l'expansion 
du peuple britannique que Seeley va esquisser tout à l'heure avec 
tant de maîtrise. Se peut-il qu'il ait passé la première moitié de 
sa vie à dénoncer, chez Napoléon, le /awless principle, la seconde 
à le glorifier ou à le déguiser chez ses compatriotes? 

Mais Seeley fournit lui-même une sorte de justification aux 
abus de force et aux actes arbitraires de Napoléon. Il ne lui impute 
pas le rêve absurde de la monarchie universelle. La pensée domi- 
nante de son règne, c’est la haine des Anglais. Pour vaincre l’An- 
eleterre, il est allé en Égypte ; pour vaincre l'Angleterre, il a asservi 
le continent. Comme les petits États neutres étaient Les principales 
puissances maritimes après l'Angleterre, 1l à été amené, pour 
mettre son ennemie en quarantaine, à saisir les ports et les flottes 
des neutres : ce qui fut son plus grand crime politique. En 
luttant contre la puissance britannique, il n’était pas « original », 
puisque la vieille France n'avait pas fait autre chose depuis 1688. 
C’est peut-être de quoi nous le louons et l’admirons. 

Que, dans cette partie acharnée, dans cet effrayant « quitte ou 
double »,il ait perdu le sang-froid, qu'il ait été pris de ce vertige 
des grands joueurs qui va jusqu'à la folie, tout le monde l'accorde. 


598 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, pour le partage définitif des responsabilités, une question 
préalable se pose d'elle-même : qui a commencé? Napoléon, en 
arrivant au pouvoir, a trouvé la France en guerre avec la Grande- 
Bretagne; 1l à signé la paix d'Amiens. Qui a violé la paix 
d'Amiens? J'ai le regret de dire que je n’ai pas encore rencontré 
un Anglais qui répondit honnêtement à cette question, et Seeley 
ne fait pas exception à la règle. Il a, sur ce sujet, deux pages 
d'une curieuse obliquité. Pourtant la question est simple. La 
puissance qui viole un traité n'est pas celle qui déclare la guerre, 
mais celle qui n’exécute pas les clauses de la paix. L’Angleterre 
avait promis d’évacuer Malte; elle ne l’a pas évacué : donc elle a 
violé la paix d'Amiens. 

Que Bonaparte fût ou non l’agresseur, il n’en était pas moins 
le champion de la politique traditionnelle, de la politique nationale, 
et ce qu'on retire à son originalité, il faut le rendre à son pa- 
triotsme. L'originalité est le privilège des penseurs. Isolés au 
milieu de leur génération, ils en préparent une autre. Ils sèment, 
dans la solitude, dans l’obscurité et, souvent, dans l’amertume, des 
moissons qu'ils ne voient pas lever. Ceux, au contraire, qui portent 
en eux toutes les passions, toutes les ambitions de leur temps, 
ne sauraient être des inventeurs. Leur mérite est de mettre, au 
service d'idées déjà découvertes, de rares et puissantes facultés 
d'organisation et d'action. De ces hommes, Napoléon est le plus 
complet, le plus largement représentatif. Successivement soldat de 
la Révolution et adversaire des Anglais, il personnifie les nouveaux 
principes et les intérêts permanens : toute la France de 1800. Ainsi 
comprise, la théorie de Seeley est très acceptable. Malgré tout, 
l'habitude est la plus forte, et nous continuerons probablement 
à parler de Napoléon comme s’il avait été vraiment « quelqu'un ». 


III 


Le professeur Seeley est maintenant en pleine possession de 
ce système historique qu’il nous avait fait pressentir dans l’Ecce 
Homo, qu'il avait appliqué, dans toute sa plénitude et toute sa 
rigueur à Napoléon Ie. Il va le transporter dans l’histoire na- 
tionale. Il en éliminera la biographie, c’est-à-dire ces figures de 
généraux et d'orateurs auxquelles les historiens, ses prédécesseurs, 
réservaient les honneurs de la cimaise; au moi individuel, il 
substituera la loi du développement politique. 
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« Quels sont, se demande-t-il, les événemens importans aux- 
quels il faut s'arrêter? Sont-ce Les plus dramatiques? Sont-ce ceux 
qui ont eu le plus d'importance aux yeux des contemporains ? 
Sont-ce, enfin, ceux qui ont eu les plus graves, les plus durables 
conséquences? À une question posée ainsi, la réponse ne peut être 
douteuse. Voilà l’histoire artiste, l’histoire théâtrale, celle qui 
peint des tableaux et raconte des émotions, condamnée en bloc! 
Avec elle disparaît une autre école : celle qui, suivant l'expression 
de Seeley, semble assister à tous les événemens du haut de la 
tribune des journalistes. Pour cette école-là, qu'elle soit #14 ou 
tory, le champ de l’histoire, c’est le plancher du parlement. Des 
discours, des votes, des ministères renversés : tout est là. Pour 
ce genre d'histoire, la paix d'Utrecht est une manœuvre jacobite 
de Bolingbroke, qui ne réussit pas, et la guerre de l'Indépendance 
américaine a cet immense résultat de faire tomber le cabinet de 
lord North. » Avec ces phrases ironiques, et d’autres semblables, 
Seeley renvoie dos à dos, sans les nommer, Carlyle et Macaulay. 
« Nos histoires, dit-il, sont des histoires constitutionnelles et par- 
lementaires. On y voit des hommes qui combattent pour la li- 
berté religieuse et politique. Mais la question intéressante, la 
question vitale, c’est de nous apprendre comment s'est fait l'em- 
pire britannique, comment l'Angleterre est arrivée à la situation 
commerciale qu’elle occupe, car c’est, dans le passé, le seul pro- 
blème qui touche l'avenir; c’est la leçon que l’histoire doit à la 
politique. » > 

Les étudians de Cambridge, qui entendirent pour la première 
fois, il y a près de vingt ans, ces idées si nouvelles, n'avaient ni 
le droit ni l’envie d'interrompre leur professeur, qui, d’ailleurs, 
ne se faisait pas faute de leur rappeler, de temps à autre, en termes 
dédaigneux, leur profonde ignorance. S'ils comprenaient toute 
la portée de ces paroles, ils auraient pu se dire que leur maitre, 
en chassant les héros de l’histoire nationale, portait atteinte à 
cette personnalité collective, à cet être moral qu'ils avaient cru 
jusque-là être le peuple anglais. La constitution dont le profes- 
seur faisait bon marché, par son lent développement, par la per- 
sistance de ses traits dominans, par son vague et sa fixité tout 
ensemble, représente très exactement le caractère de cet être 
moral et collectif. Et comment ne le représenterait-elle pas, puis- 
qu’elle est son reflet, son expression ? Les luttes pour la conquête de 
la liberté de conscience et de la liberté politique ont été l’école où 


600 REVUE DES DEUX MONDES. 


la nation a pris conscience de ses forces et de sa destinée. Avant 
de faire l’Empire britannique, il fallait faire le peuple britannique 
et, du jour où ce peuple existe, l'Empire est fait. 

Pour n'avoir pas été formulée, l’objection n’en était pas moins 
prévue. L'Expansion coloniale de l'Angleterre et la Formation 
de la politique britannique sont une réponse en trois volumes à 
cette objection. Pour comprendre toute la pensée de Seeley, il 
faut suivre l’ordre des temps et lire la Formation de la poli- 
lique britannique avant d'aborder l’Expansion de l'Angleterre , 
quoique la seconde ait été composée avant la première. Il faut 
aussi se rappeler que Seeley est un professeur, même quand il ne 
professe pas. Un des deux ouvrages est intitulé « Essai histo- 
rique »; l’autre est une « Série de leçons ». Mais, bien que l’un 
suive à peu près l’ordre narratif et que l’autre se conforme plutôt 
à l’ordre analytique, c’est toujours le professeur qui parle, et la 
méthode didactique diffère autant de la méthode artistique que 
de la méthode philosophique. L'homme qui enseigne a pour de- 
voir de répéter la même idée, en lui essayant toutes les formes 
différentes, jusqu'à ce qu’il rencontre celle qui la fera pénétrer 
dans les têtes dures de Cambridge et d’ailleurs. C’est à nous à 
choisir, de toutes ces expressions, celle qui nous paraît la plus 
rigoureuse, la plus claire, celle qui met le mieux en lumière la 
théorie proposée sur l’évolution historique. 

Je crois inutile d'analyser longuement /a Formation de la 
politique britannique : Cet ouvrage, dès qu'il parut en anglais, 
a été ici, même (1), l'objet d'appréciations magistrales que les 
lecteurs de la Revue n'ont pas oubliées et qu'ils auront profit à 
relire. Le livre, 1l faut le reconnaître, n'offre pas le même attrait 
à l'étudiant de la politique et ne s'empare pas de son esprit 
avec la même autorité que /’Expansion coloniale. On y sent un 
labeur immense accompli à un moment de la vie de l’auteur 
où ses forces l’abandonnæent définitivement. Nous le voyons, par 
instans, impuissant à ranger et à mouvoir cette énorme multi- 
tude de faits qui se révoltent contre son joug. Dans /’Expansion 
coloniale, il écrit l’histoire à vol d'oiseau. Vus de cette hauteur, 
la personne et l'accident s’effacent, l'acteur humain est un point 
immobile. On descend et il paraît bien qu’il se meut. Il semble 
une fourmi qui rampe sur le sol. On descend encore : la fourmi 


(1) Vovez dans la Revue du 1°" février 1896, l'étude de G. Valbert. 
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a un visage, elle agit et parle. C’est ainsi que Seeley s’est trouvé 
mal à l'aise, lorsqu'il est entré dans le détail des oscillations en 
quelque sorte quotidiennes de la vieille politique personnelle. 
Comment faire une histoire du xvi° siècle où les passions 
du xvi° siècle ne jouent aucun rôle? On a beau nous dire que 
Marie Stuart représente la contre-réforme, le mouvement de re- 
naissance catholique dont le concile de Trente est le point de 
départ et dont les jésuites sont les agens ; on a beau nous assurer 
que la virginité d'Élisabeth symbolise la politique insulaire, qui 
est la sauvegarde de l’Angleterre; il n’en est pas moins vrai que 
ce sont deux femmes. Appelez le flirt d'Elisabeth entre le Habs- 
bourg et le Valois « politique d'équilibre » : c'est toujours du 
firt. Quelles sont les raisons de la « virginité » d’Élisabeth (le 
mot est de Seeley : pour moi, j'hésite à qualifier de ce beau nom 
un impur célibat)? La crainte, si elle agréait un prétendant, de 
laisser le choix à sa rivale parmi les autres; la peur de se donner 
un maître, la peur des couches et, enveloppant tout cela, une je 
ne sais quelle humeur indomptable et revêche. « Je veux faire 
comme mon père »; ces mots qu'on lui entendait répéter lui ser- 
vaient de programme sur bien des points. N'est-ce pas là une 
politique personnelle? D'ordinaire, la politique personnelle des 
rois, des ministres, des généraux, des maîtresses, contrecarre la 
politique nationale; ici, elle la servit. Bien plus, les hésitations, 
les caprices, la cupidité de cette femme, qui commanditait Les pira- 
téries de Drake et de Hawkins, sauf à les désavouer, mais qui re- 
fusait des médicamens à ses marins blessés et marchandait de la 
poudre à ses canonniers, tout cela profita à la cause anglaise. Éli- 
sabeth avait un grand ministre, William Cecil, l'ancêtre de cette 
famille dont lord Salisbury est aujourd’hui Le chef. Ce fut le pre- 
mier des impérialistes, puisqu'il prépara l'union de l'Angleterre 
et de l'Écosse. Il était l'intelligence d'Élisabeth, mais elle ne 
l'écouta qu’à demi et eut raison. Son indécision et sa lâcheté lais- 
sèrent venir le moment favorable pour faire la guerre que l'impa- 
tient génie de Cecil aurait devancée. 

A la politique de vieille fille succède la politique de mariage, 
qui, à deux reprises, replace l’Angleterre à la remorque des 
puissances continentales. La vraie politique anglaise, qui est à la 
fois une politique d'isolement et d’e xpansion, découverte sous 
Élisabeth, perdue sous les Sluarts, est retrouvée deux fois, au 
XVI1° Héele, par Cromwell et par Guillaume IIT. Cromwell per- 
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sonnifie deux grandes forces, le mouvement puritain et l'esprit 
militaire. Il est le chef d’une nation armée, ce qui détermine les 
allures belliqueuses de son gouvernement, car, lorsqu'une nation 
est armée, il faut qu’elle se serve de ses armes. Cela dit, quand on 
observe les événemens de tout près, il faut tenir compte du tem- 
pérament d'Olivier et des circonstances toutes particulières où il 
s’est trouvé. Guillaume III est encore plus gênant. Celui-là n’est 
pas un « homme représentatif »; c’est un isolé, un précurseur. 
L'opinion publique ne le porte pas ; elle le boude, elle Le taquine, 
elle l’ignore : c’est la pire forme de l’impopularité. Parmi ses 
contemporains, personne ne lesoutient; seul, peut-être, ce pauvre 
diable de Daniel Defoe, et il est mis au pilori pour sa peine. Guil- 
laume rapporte aux Anglais leur tradition nationale et ils le re- 
gardent comme un étranger; il inaugure la période des guerres 
d’où doit sortir la grandeur commerciale du pays et les Anglais 
l’accusent de ruiner leur commerce. 

Ainsi, la méthode anti-individualiste de Seeley se trouve trois 
fois en échec, et dans les trois grands momens de son histoire. 
Il Le sent : de là une incertitude dans le traitement qui laisse une 
confusion pénible dans l’esprit du lecteur. 

Il n'avait rencontré devant lui aucun de ces obstacles en es- 
quissant, à grands traits, l'histoire de l’expansion coloniale, parce 
que c’est une œuvre collective, presque anonyme, et surtout, — 
c’est le point sur lequel je veux insister, — une œuvre plus qu'à 
demi inconsciente. 

Comme Seeley a énuméré les chances de Napoléon, il énu- 
mère les chances de l'Angleterre, c’est-à-dire toutes les raisons 
de sa grandeur où elle n’est pour rien. La première, c’est la décou- 
verte de l’Amérique. Elle n’a point à revendiquer cette décou- 
verte, ou, si Sébastien Cabot peut réclamer quelque chose de la 
gloire de Colomb, cette gloire est, pour lui et pour sa patrie 
d'adoption, absolument stérile. L’Angleterre était au bout du vieux 
monde; elle est maintenant au centre du monde nouveau, tout en 
gardant sa situation insulaire, qui lui laisse toute liberté d'action 
et lui permet, si elle le juge à propos, de se tenir à l'écart des 
guerres continentales où se sont épuisées les forces des Habs- 
bourgs et des Bourbons. A la fin du xvr° siècle, elle n’a encore mi 
marine, ni colonies, ni industrie, ni commerce, et sa population 
est inférieure à celle de la Belgique actuelle. Elle n’est donc pas 
née avec le génie colonisateur ; elle n’est donc pas née manufac- 
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turière et commerçante ; elle n’est pas née puissance navale. Elle 
a été successivement amenée, disons obligée à acquérir tous ces 
organes de la vie nationale. L'exemple des autres nations qui 
l'avaient précédée dans ces différentes voies a influé sur elle. Le 
danger que lui a fait courir Philippe il en 1588, celui où l’a placée 
en 1650 la coalition de ses vaisseaux mutinés avec la flotte des 
Hollandais, l’ont contrainte, par deux fois, à se faire une marine. 

La révocation de l'Édit de Nantes a été pour elle une victoire 
économique, en même temps qu'elle la replacçait à la tête de l'Eu- 
rope protestante. Les fautes mêmes de ses gouvernans l'ont ad- 
mirablement servie. C’est l'intolérance religieuse des Stuarts qui 
a peuplé la Nouvelle-Angleterre. Les 25 000 puritains qui ont 
quitté la mère patrie, de 1625 à 1642, ne songeaient pas à fonder 
une Greater Britain. Tout ce qu'ils voulaient, c'était de disposer 
la table de communion autrement que l’archevêque Laud ne 
l’entendait, et avec le droit de persécuter, à leur tour, ceux qui 
placeraient cette table autrement qu'eux. Je le demande encore, 
où est là dedans le génie colonisateur? 

Enfin, — ceci semblera paradoxal, — la petitesse de l’An- 
gleterre fut la principale cause de sa grandeur. Voici comment. 
Lorsqu'elle devint trop peuplée pour rester, avec sa médiocre 
superficie, un pays de production, elle fut condamnée par une 
loi naturelle à se transformer en une nation industrielle. Alors, 
elle dut aller chercher au delà des océans les matières prc- 
mières, la laine et le coton qui demandent de vastes espaces et 
réclament peu de travail. Pour aller chercher ces matières pre- 
mières, il fallait une flotte marchande, et Les mêmes besoins qui 
la firent manufacturière lui imposèrent le développement mari- 
time auquel nous assistons. 

Revenons à l’origine des colonies anglaises. Seeley comparait 
la colonisation moderne à la colonisation des anciens. Il voyait 
entre elles une opposition absolue. Ceux qui entendent ces ques- 
tions n'iront pas, je crois, jusque-là. En examinant, sous ses 
formes diverses, la colonisation grecque et phénicienne, on y 
découvrirait la même diversité de mobiles que dans la colonisa- 
tion espagnole, portugaise, hollandaise, française ou britannique : 
surcroît de population, exode en masse d'un parti vaincu, enlève- 
ment brutal des richesses que contient un pays éloigné ou exploi- 
tation méthodique et permanente de ces mêmes richesses, esprit 
d'indépendance, de gain, de curiosité ou d'aventures. Mais 
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Seeley a raison lorsqu'il fait consister la différence spécifique 
de la colonie antique et de la colonie moderne dans la différence 
même de la cité et de l’État. Pour les Grecs ces deux notions 
se confondent. La cité est et doit rester petite; l'État est contenu 
dans l’espace étroit de ses murailles et quiconque sort de la cité 
sort de l’État. La cité coloniale conservera avec la métropole 
un lien moral de solidarité, de vague tendresse, comparable à 
cette vision trouble et fascinatrice que nous gardons des lieux où 
s’est passée notre enfance lointaine. En cas de péril extrême, elle 
demandera du secours au nom de la langue et des dieux com- 
muns; rien de plus. Lorsque commence la colonisation espagnole 
et portugaise, l’idée moderne de l’État est déjà née. Aussi les co- 
lonies seront-elles des dépendances, des domaines de rapport et 
des pépinières d'hommes. On leur donnera des vice-rois, des 
gouverneurs, Où encore des compagnies à charte, moins pour 
veiller à leurs progrès que pour s'assurer de leur soumission. 
Mais l’idée de l’État s'est encore développée depuis le xv° siècle, 
et les colonies sont devenues parties intégrantes de la commu- 
nauté politique. Il eût semblé singulier à nos pères et 1! semblera 
tout simple à nos fils qu'un état compact puisse s'étendre dans 
les deux hémisphères. Deux choses ont rendu ce phénomène 
réalisable : la liberté indéfinie des échanges et la rapidité des 
communications, par la navigation à vapeur et la télégraphie 
électrique. Ce nouveau système colonial, les Anglais l'ont subi, 
ils ne l'ont point inventé. Ils l'ont pratiqué à tâtons. Ils en ont 
bénéficié sans le comprendre et ils se sont débattus, pendant un 
demi-siècle, contre leur bonne fortune. L’Angleterre n'avait été 
ni plus hardie ni plus clairvoyante, au xvn° siècle. Avant qu'il y 
eût une Greater Britain, il y avait eu une Greater Spain, une 
Greater Holiand, une Greater France. Pourquoi ces ébauches 
d’empires coloniaux ont-elles disparu? L'Espagne manquait 
d'argent et d'hommes. La Hollande avait une base européenne 
trop étroite. Puis, comme dit brièvement Seeley, « on n'est pas 
toujours heureux », et, quoique le mot soit médiocrement scien- 
tifique pour un historien de l’évolution, je suis disposé à m'en 
contenter. La Hollande avait dépensé sa force, épuisé sa chance. 
Battue sur mer par les Anglais, sur terre par les Français, elle 
devint, en 1674, la protégée, la vassale de la puissance qui 
l'avait vaincue, et les beaux jours ne revinrent jamais. Enfin, la 
France !.… Là, il y eut lutte directe et, dans cette lutte, les An- 
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glais déployèrent une intelligence, un courage, une ténacité 
sans égale. Sceley oublie de le dire; notre devoir est de le re- 
connaître. Pourtant, il faut ajouter que nos gouvernans ont 
aidé, par leur négligence, à la destruction de notre empire 
colonial. Leur tort, suivant Seeley, — et le souvenir peut servir 
d'avertissement, — fut de se partager, fort inégalement, entre 
les intrigues politiques du vieux monde et les vastes perspectives 
de conquêtes que le nouveau leur offrait. 

On sait comment l'Angleterre avait fondé son premier empire 
colonial : en persécutant la liberté de conscience. Ge n'est pas là 
une recette qu'il faille recommander. Le courant d'émigration 
transatlantique cessa brusquement au moment de là réunion du 
Long Parlement: il recommenca à la Restauration, mais sans 
prendre la même ampleur; pendant le xvrn° siècle, il fut insi- 
gnifiant. Ainsi c’est par ses vertus prolifiques que se développa 
principalement la population de la nouvelle Angleterre. Le gou- 
vernement de la métropole traita les colons avec un mélange de 
tracasserie autoritaire et de libérale indifférence. A lire les chartes, 
on dirait des sujets; dans la pratique, ilssont parfaitement libres, 
considèrent leur allégeance comme nominale et de pure cour- 
toisie. Le contraste s'explique par la lutte de deux principes : la 
tradition créée par l'Espagne et le Se/f-government qui est, en 
quelque sorte, inné aux Saxons. Cette tendance se manifeste 
spontanément, comme une force naturelle qui travaille au dedans 
et sort en éruption. C’est ce qu'exprime naïvement et fortement 
le vieil historien Hutcheson lorsqu'il écrit, à la date de 1719: 
« Cette année, une assemblée générale éclata (broke out) dans le 
Massachusetts. » Ce mot, qui assimile Le se/f government à une 
épidémie de typhoïde, ravit Seeley, et, en effet, 1l est caracté- 
ristique. 

Il vient un moment où les colons anglais se sentent menacés 
par les colons français. Ils demandent un secours et l'obtiennent. 
Le danger passé, ils veulent reprendre toute leur indépendance; 
l’État veut se faire payer ses services : d'où, mésintelligence et, 
finalement, rupture. Mais ce n'est là que l’occasion. La vraie 
cause de la séparation est dans l’origine même de la colonisation. 
Deux races d'hommes, déjà très distinctes dès le principe, devaient 


,se trouver encore plus divisées, après avoir vécu cent vingt ans, 


avec un océan entre elles. Les Américains en sont encore, en 1770, 
aux idées de Vane et de Hampden. Comparez ces idées à celles 
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qui prévalent dans l’entourage tory de George III, et vous com- 
prendrez l'inévitable venue au monde de l’Union américaine, 
Trois causes cimentent l'intimité d’une colonie avec sa métropole : 
communauté de religion, communauté de langue, communauté 
d'intérêts. Deux de ces liens, sur trois, avaient disparu au moment 
de la déclaration d'indépendance entre la vieille et la nouvelle 
Angleterre, ou plutôt, n'avaient jamais existé. 

Mais Turgot avait dit son fameux mot sur les fruits müûrs qui 
tombent de l'arbre; il l'avait dit vingt-cinq ans avant l'évé- 
nement. C'était à la fois une métaphore et une prophétie. Or les 
métaphores ont la vie dure, et les prophéties, quand elles se 
réalisent, deviennent des dogmes pour la génération suivante. 
De là, parmi les hommes d'État anglais, un découragement 
qui se crut très philosophique. Puisque les colonies doivent un 
jour se détacher de la métropole, à quoi bon des colonies? 
L'Amérique n’avait jamais tant rapporté que depuis sa sépa- 
ration. Elle vendait de la laine et du coton; elle achetait des 
produits anglais : que pouvaient lui demander de plus Liverpool 
et Birmingham, Manchester et Sheffield? Les colonies actuelles 
imiteraient, dans un temps donné, l’exemple des États-Unis. Le 
mieux était de s’y résigner, de s’y préparer, en Les habituant, par 
l'autonomie parlementaire, à la liberté complète. Voilà ce que 
disait la sagesse des Gladstone et des Cobden. Un grand mouve- 
ment d'émigration avait commencé après 1815 et s’accélérait, 
après 1840. Un nouvel empire se créait par la force des choses, 
et les hommes d'État semblaient n’en rien savoir. Le ministère des 
Colonies n'était qu'un bureau de renseignemens et une agence 
d’émigration; la première qualité du ministre, c'était de ne pas 
croire à l'empire colonial. 

Les choses ont marché ainsi jusqu’au jour où l'évidence s'est 
faite. Les gens de la Cité ont enfin compris que l'Amérique, au 
lieu d’être une cliente naïve et docile, était la plus redoutable 
des concurrentes, et que, si l'Australie, le Dominion du Canada 
et l'Afrique du Sud suivaient la même voie, c’en était fait du 
commerce anglais. La métaphore du fruit mür avait dit son der- 
nier mot; une autre image a pris sa place. Les colonies sont les 
membres du corps politique. Or les membres ne tombent pas 
d’un corps vivant et on ne les retranche que s'ils peuvent com- 
muniquer la maladie ou la mort au reste de l'organisme. Il suit 
de là que nul n’a le droit de proposer la séparation des colonies. 
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Parties intégrantes de l’État, elles peuvenc réclamer la même li- 
berté, la même dignité dont jouissent Les autres provinces. Expo- 
sées par leur situation à des dangers que la métropole ne connaît 
pas, elles doivent être encore mieux armées et mieux protégées. 
Ainsi le demande l’Impérialisme. 

Cette question de la séparation possible, on peut se la poser à 
propos de l'Inde. L'Inde n’est pas une colonie, mais une dépen- 
dance. Des trois conditions indiquées plus haut, une seule la 
rattache, et la rattache faiblement à l'Angleterre : c’est la com- 
munauté d'intérêts. Donc, c’est une question à débattre, une 
question toute pratique, une question de chiffres. Les risques et 
les charges de l’empire Indien dépassent-ils les profits ? L'auteur 
de l'Expansion coloniale ne le pense pas, mais la proportion peut 
varier comme celle des gains et des pertes dans les bilans suc- 
cessifs d’une entreprise industrielle, de façon à justifier une liqui- 
dation. Invoquera-t-on le droit des nations à se gouverner elles- 
mêmes? Mais l'Inde n'est pas une nation: ce n'est qu'une 
expression géographique. Elle est aussi incapable, aujourd'hui, 
de régler ses destinées qu'au moment de la conquête. Vous parlez 
de la rendre à elle-même, mais elle ne s’est jamais appartenue et 
l'Angleterre, lorsqu'elle l’a prise, l’a trouvée sous le joug étranger. 
Voilà bien la thèse anglaise, mais ce qui est moins britannique, 
c’est l’aveu suivant. De toutes les grandes œuvres que l'Angleterre a 
accomplies dans le monde, établissement de son empire Indien 
a été la moins consciente. « Dans l'Inde, elle voulait une chose, 
elle en a fait une autre. » On admire comme des spectacles pres- 
que surnaturels ces victoires d’une poignée d'hommes sur des 
foules innombrables. Tout cela, fantasmagorie et légende ! Ce 
sont les Indiens qui ont conquis l’Inde pour les Anglais. Cest 
encore un mérite que d’avoir su découvrir ces deux choses : 
1° que les armées indigènes ne valent rien; 2° que, pris indivi- 
duellement, les indigènes sont susceptibles de former d’excellens 
soldats. Mais ce mérite, Seeley ne le laisse pas à ses compatriotes, 
et c'est aux Français qu'il le restitue. Et en effet, c'est nous qui 
avons inventé le cipaye. 


ln 


Récapitulons maintenant. Les principaux facteurs de la gran- 
deur anglaise, si nous éliminons, avec le professeur Seeley, tout 
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ce qui tient à l’histoire politique et parlementaire, sont la décou- 
verte de l'Amérique, qui a mis l'Angleterre au centre du monde 
moderne: la Réforme et la Révocation de l’édit de Nantes qui 
l'ont placée, à deux reprises, à la tête de l’Europe protestante, la 
Révolution française qui à fait d'elle le pivot de l'Europe mo- 
narchique ; le règne de la vapeur et de l’électricité qui a établi 
entre elle et ses colonies les plus lointaines une communication 
incessante et intime; le percement du canal de Suez qui a abrégé 
des deux tiers la route des Indes. Il est facile de mesurer la part 
d'initiative qui revient à l'Angleterre dans tous ces événemens. 
L'Espagne, puis la Hollande l'ont obligée à construire une flotte 
de guerre. Dans notre siècle même, elle n'a transformé cette 
flotte et changé tout son système de constructions navales que 
quand la France, au temps de Dupuy de Lôme, lui en eut donné 
l'exemple. Quant à la flotte marchande, ce sont les besoins de son 
industrie qui l’ont créée, et son industrie elle-même est née de 
l'impossibilité où elle se trouvait de rester un pays de production 
et de nourrir ses enfans. Elle n’a possédé de colonies qu’un siècle et 
demi après l'Espagne. Elle a fondé son premier empire par la 
faute d’un de ses rois; elle l’a perdu par la faute d’un autre prince. 
Elle a dû son second empire à l’excès de sa population et, par 
conséquent, à la fécondité de ses mariages : Tu, felix Anglia, nube. 
Ce second empire s’est fait en dépit d’elle et presque à son insu. 
Enfin elle a conquis l'Inde sans le vouloir et la garde sans être 
parfaitement sûre qu’elle ait de bonnes raisons pour le faire. On 
serait tenté de dire que l’Angleterre de Seeley, comme son Napo- 
léon, « manque d'originalité. » Mais, parmi les facteurs de la 
grandeur anglaise, nous avons omis la personnalité morale du 
peuple anglais, formée et grandie dans ces combats pour la liberté 
politique et religieuse, que Seeley s'efforçait d'ignorer ou d'amoin- 
drir, parce qu'ils sont l’éclatante manifestation de l'indivi- 
dualisme. Sans le caractère anglais, à quoi eussent servi les 
cadeaux déposés par les fées dans le berceau de la « petite Angle- 
terre ? » 

Mais admettons que, durant trois siècles, elle ait été le servi- 
teur aveugle, machinal, de l’évolution. Aujourd’hui sa conscience 
est éclairée et ses yeux sont ouverts. Or, si l'Angleterre, Les yeux 
fermés et sans y croire, a pu faire tant et de si grandes choses, 
que ne fera pas une Angleterre qui voit, qui sait, qui croit et, — 
j'ajouterai, — une Angleterre qui veut? Si l’on consulte les vo- 
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lumes successifs de l’Annuaire que publie le Colonial office, on 
sera littéralement épouvanté de voir à quel point la marche en 
avant s’est accélérée depuis une quinzaine d'années. « Zone de 
protectorat » ou «sphère d'influence », de quelque prudent euphé- 
misme que les annexions se déguisent, l’Empire a été presque 
doublé. L'union économique, la seule que les amis de Gladstone 
et de Cobden jugeassent praticable, et la seule, au contraire, qui 
présente de sérieuses difficultés, est à l’étude et approche tous 
les jours de sa solution. Le voyage des « Premiers » à Londres, 
au moment du Jubilé, en a hâté de quelques années la réalisation. 
L’impérialisme manifeste, de plus en plus, le caractère militaire 
qui lui était attribué dans la définition de Seeley. À cette heure 
même, l'Angleterre fait la guerre sur quatre points : frontière 
nord-ouest de l’Inde, Hinterland de Lagos et de Sierra Leone, 
Ouganda, Soudan, sans parler de la situation toujours tendue au 
Transvaal où la moindre étincelle peut amener une explosion. Ce 
sont de petites guerres locales contre des tribus rebelles ou des 
princes sauvages, mais la moitié du xx° siècle s'écoulera-t-elle 
sans que l’Empire britannique se heurte contre une puissance 
européenne ou contre les États-Unis ? 

Le livre de Seeley est donc un livre important et mémorable, 
car 1l sépare nettement deux périodes de l’expansion coloniale. 
Ses compatriotes y ont laissé la leçon de modestie rétrospective 
que l'historien leur offrait; mais ils se sont avidement emparés 
des ambitieux conseils qu'ils y lisaient. Des appétits de piraterie 
et de conquêtes, qui s’assouvissaient obscurément, sournoise- 
ment, dans tel ou tel coin du globe, se sont redressés et affirmés 
en apprenant qu'un professeur de Cambridge les avait promus à la 
dignité de « lois naturelles »; que brûler des villages nègres et 
bâcler des syndicats, c'était servir l’impeccable Démocratie, la 
sacro-sainte Évolution. Incapables de comprendre le haut fata- 
lisme scientifique de Seeley, les outranciers du patriotisme ont 
cherché dans son livre ce qu'il s'était bien gardé d'y mettre, le 
fameux brevet de la « race supérieure » délivré au nom de Darwin, 
avec l’ordre d'aller, et d’angliciser toutes les nations. C'est ainsi 
que l’Expansion de l'Angleterre est devenue le Credo de l’école 
« Bombastique », que l’auteur avait cinglée de ses moqueries les 
plus aiguës. 

Bien des parties sont déjà caduques et presque mortes dans 
cette œuvre d'hier. Les méditations sur la religion naturelle ou 
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sur les origines historiques du christianisme n'ont'guère de prise 
sur les esprits. Ceux qui prendront la peine de lire sa Formation de 
la politique britanniqueen extrairont beaucoup de vérités de détail, 
consciencieusement élaborées, mais perdront de vue, à chaque 
page, l’idée générale qui devait dominer tout l’ouvrage. La Révo- 
lution française et la personnalité de Napoléon survivront aux 
attaques de Seeley. Le professeur de politique s'est trompé dans 
quelques-unes de ses prévisions; l'historien a quelque peu com- 
promis sa doctrine en l’exagérant, sa méthode en l’appliquant 
avec une rigidité excessive dans certains domaines où elle est 
impuissante. Doucement, obstinément, sans donner ni raisons ni 
preuves, la vieille conception de la personne humaine s’attarde 
et se défend dans nos intelligences. On nous prouve que nous ne 
sommes pas libres et nous persistons à nous sentir libres, à agir 
comme si nous l’étions, à traiter les autres comme s'ils l’étaient, 
à élever des statues aux grands hommes et des échafauds aux 
assassins ; à croire que la France, par exemple, et l'Angleterre ne 
se sont pas faites en dormant, et n'ont pas traversé les siècles 
comme des somnambules. Et l’histoire redevient telle que nous 
la définissait Victor Duruy, il y a près de quarante ans, quand 
nous étions sur les bancs du collège: « le grand livre des expia- 
tions et des récompenses. » . 

Il me semble que la vie intellectuelle de Seeley n’est pas, sur 
ce point, tout à fait d'accord avec son œuvre. Ce souffreteux, ce 
laborieux, qui lutta au début contre les difficultés matérielles, 
contre une santé rebelle, contre l'indifférence, le préjugé, la 
paresse d'esprit, etenfin contre la mort qui prétendait interrompre 
son dernier livre; ce maître presque impérieux, cet écrivain qui, 
si Jose le dire, voulut sa pensée et imprima un sceau si personnel 
à ses idées,ce simple professeur qui finit par créer un immense 
courant d'opinion et par tenir plus de place dans la politique 
anglaise qu'un grand chef de parti, puisqu'il a réuni les deux 
parts dans un même état d'âme : est-ce que ce spectacle ne nous 
encourage pas à croire et à dire qu'il y a des « forces morales » 
et que, finalement, elles mènent le monde? Seeley a battu en 
brèche la volonté humaine, et son succès est un des triomphes 
de la volonté. | 

AUGUSTIN FiLox. 


LES PORTRAITS D'HOMMES 


AUX SALONS DE 1898 


Ceci n’est pas un Salon; — c’est-à-dire que ce n’est ni un cata- 
logue, n1 une description, ni un palmarès. A l’époque loin- 
taine où quelques centaines de toiles ou de bustes garnissaient 
une pièce de l'hôtel Jabach ou la galerie d’Apollon, au Louvre, 
le critique pouvait en dresser un inventaire complet et raisonné, 
comme on le fait des richesses d’un salon. Aujourd’hui que sept 
mille six cents objets qualifiés œuvres d’art ont besoin pour 
s’abriter d’une galerie de 48000 mètres carrés, plus propre à servir 
de manège aux chevaux des cosaques qu’à fournir à la méditation 
esthétique un lieu de recueillement et de paix, il serait vain de 
vouloir refaire les inventaires encyclopédiques du siècle dernier. 
Il y a pour cela des catalogues. 

De même, à l’époque plus récente où les tableaux et statues 
exposés à Paris n'étaient vus que par quelques Parisiens, et où 
les rares journaux illustrés ne pouvaient en donner au dehors 
l’image immédiate et ressemb'ante, la description littéraire de ces 
œuvres était permise. Le critique luttait, comme il pouvait, contre 
le pinceau avec sa plume et, dans les tableaux à l'encre, qu'il tra- 
çait à coups d’adjectifs, il reproduisait, pour ceux qui n'avaient 
pu voir les originaux, l'impression visuelle qu'il avait ressentie. 
Mais du jour où la photogravure, plus rapide que la plume du eri- 
tique et infiniment plus sûre, a porté au loin, dès l’ouverture du 
Salon, la reproduction exacte de tous les tableaux notables expo- 
sés, la description que vient en faire péniblement l'écrivain n’est 
plus qu’un pléonasme, ou qu'une gageure. Pendant qu’il s’ingénie 
à décrire le tableau de M. Bouguereau, à expliquer, par exemple, 
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que les putti qui voltigent sont placés derrière le plan de la Jeune 
fille qui subit l’Assaut et ceux qui se tiennent debout ou à genoux 
devant elle, le photograveur intervient, et le lecteur, sans tant de 
paroles, a compris. Il n’y a que la couleur de M. Bouguereau qu'il 
ne perçoit pas, mais la gloire du Maître y perdra-t-elle? Et, 
d’ailleurs, l'écrivain, employât-il tous les termes de la fabrication 
de la porcelaine, la lui fera-t-il percevoir davantage? La photo- 
gravure à tué la description. 

Ne pouvant plus étudier avec quelque détail les œuvres expo- 
sées, parce que leur nombre défie son analyse, et ne trouvant 
plus aucune utilité à les décrire, parce qu’elles sont beaucoup 
mieux décrites par la photographie, le critique est-il du moins 
fondé à Les juger? Se peut-il permettre d'écrire, comme ce peintre, 
critiquant le Sa/on de 1791 : N° 351 : — Croûte par M. Robineau. 
N° 365 : — Jolie gouache par M. Moreau, sans autres considérans? 
De tels arrêts ne valent que ce que vaut l'autorité de celui qui Les 
prononce. S'attribue qui voudra cette autorité. Nous, nous ne 
nous l’attribuons pas. Le critique peut attirer l'attention du pu- 
blic sur un point, lui demander de réfléchir sur une impression, 
plaider devant lui les intentions, les moyens, les circonstances. 
Il ne peut pas juger d’un mot ni lui imposer son jugement. Au- 
trefois, et il n’y a pas longtemps encore, deux ou trois critiques 
seulement s’exprimaient sur ces choses à des tribunes qui avaient 
quelque retentissement. Bon gré, mal gré, on les entendait, et 
comme on les entendait seuls, leur opinion s’imposait au monde 
des arts quasi tout entier. Aujourd’hui, personne n’est écouté de 
tout le monde, et tout le monde, parlant d'art, est écouté de quel- 
qu’un. Les opinions les plus intransigeantes sont soutenues par 
des groupes entiers et les ostracismes les plus violens prononcés 
par des coteries considérables. La contradiction des jugemens en 
atténue, il est vrai, la portée, et le même artiste, placé à côté du 
Titien par les uns et qualifié de néant par les autres, se trouve 
réinstallé, par ce jeu de va-et-vient, à peu près en la place inter- 
médiaire qu'entre ces deux extrêmes il a le droit d’occuper.Mais 
l'autorité des critiques y perd singulièrement. Ou, pour mieux 
dire, elle est perdue. Personne ne s'incline devant les couronnes 
ou les accessits qu'un critique a décernés, parce qu'il y à trop 
de critiques et qu'ils diffèrent trop sur les prix qu'ils décernent. 
Le temps des palmarès est passé. 

Celui de l’Esthétique est venu. À l’heure où chacun saisit, 
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consciemment ou non, les liens multiples et mystérieux qui rat- 
tachent l’art à la vie, et suit, avec curiosité, dans le miroir que 
nous présentent les artistes, les évolutions et les altérations de la 
vie sociale contemporaine, il y a quelque chose de mieux à faire 
que le catalogue, la description ou le palmarès des expositions : 
c'est de tenter d'en dégager l’enseignement esthétique, la con- 
statation des mouvemens de l’âme créatrice dans les œuvres, et 
des impressions de l’âme observatrice dans la foule. 

Tandis que les journalistes, gardiens jaloux des routines qu'ils 
n'ont pas dénoncées, s'attardent aux Sa/ons, —tels que de grands 
écrivains eurent raison de les concevoir en d’autres temps, mais 
tels qu'on ne peut plus espérer les rééditer, à notre époque, — qu'il 
nous soit donc permis de rompre totalement avec ces formes et ces 
habitudes surannées. Qu'il nous soit permis de nous attacher 
simplement à l’étude de quelques-unes des questions esthétiques 
soulevées par ce que nous voyons au Champ-de-Mars, et de taire 
par conséquent toutes les œuvres, même les œuvres les plus ma- 
gistrales, — comme la Vie de la mer de M. Cottet ou les Reflets de 
cuivres de M. Bail, — sans rapport avec les problèmes que l’ac- 
tualité impose à notre attention. 

Parmi ces problèmes, il faut choisir. Ce n’est pas une question 
seule qui se trouve soulevée, quand on erre sous le vitrage de la 
Galerie des Machines : ce sont toutes les questions esthétiques. 
Jamais il n’y a eu moins d'ensemble dans le mouvement des arts, 
jamais moins de cohésion dans les efforts. Il n’y a pas un mou- 
vement nouveau : il y en a mille, se contredisant, rayonnant dans 
tous les sens. L'art moderne est comme une cité où l’on travail- 
lerait à commencer des routes dans toutes les directions et où 
lon n'aurait sur aucun point assez de monde pour en finir une 
seule qui mène quelque part. Chacun travaille de son côté, plus 
jaloux de donner son nom à une voie nouvelle, que de continuer 
l’œuvre commencée par un autre. On ne voit partout que des 
amorces.. Tout le monde est « chef d’école », mais il n’y a plus 
d'école; on dit à tout venant : « Maître », mais personne ne se 
constitue disciple. Cela est si vrai qu'il n'y a même pas une 
conception, si vague soit-elle, commune à tous les membres d’un 
Salon et différente de celle du Salon rival. Il était généralement 
entendu que l’Art de la Société nationale, ou Salon du Champ- 
de-Mars, était plus moderniste que celui de la Société des artistes 
français ou Salon des Champs-Elysées. Mais qu'y a-t-il de « mo- 
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derniste » dans le Tarascone de M. Édouard Sain, et à quoi ont 
servi, pour figurer ces danseurs de Capri, toutes les révolutions 
esthétiques qui se sont succédé depuis les Moissonneurs de Léo- 
pold Robert? Qu’a de moderniste le Parc, de M. Firmin-Girard 
et qu'était-il besoin des théories du plein-air pour aboutir à la 
Partie intéressée de M. Lestrel? D'autre part, dans le Salon pré- 
tendu classique des (hamps-Élysées, que vient faire l’Épopée de 
M. Bussière qui eût provoqué l'admiration des habitués de la 
Rose-Croix, ou la Loïe Fuller de M. Kronberg qui eût enrichi 
l'Exposition des /nquiets? 

Dans ce désordre des recherches et dans cette universalité des 
tentatives, si l’on voulait examiner toutes les questions posées 
par les œuvres, on écrirait toute une Esthétique. Depuis la ques- 
ton du mélange optique des couleurs, que continuent à soulever 
les toiles de MM. Claus et Sisley, jusqu’à celle de l’anachronisme 
dans l’art religieux, que soulèvent encore MM. Dagnan-Bouveret, 
Gari-Melchers et Leempoels, et depuis celle de la valeur esthé- 
tique du vêtement moderne, que les statues de MM. Carnot et de 
Morès nous pressent de résoudre, jusqu'à la discussion du mot fa- 
meux de Pascal, que renouvelleraient, avec un exemple magni- 
fique, les chaudrons de M. Bail, tous les vieux débats d'antan 
trouveraient une ample matière, tandis qu’à propos de la repré- 
sentation des hommes préhistoriques par M. Cormon et des cités 
lacustres par M. Jamin, quelques nouveaux débats pourraient 
sétablir. Mais ce n’est point sur ces œuvres que se sont surtout 
attachés les yeux et ce ne sont point Les problèmes qui aient touché 
les cœurs.Ce qu’on a le plus regardé, cette année, c’est autre chose. 
Ce sont les Portraits d'Hommes. 

Il y en à beaucoup à la Galerie des Machines, et de fort no- 
tables, tant présentés comme portraits que groupés dans des 
scènes,comme l’a fait par exemple M. Roybet, en sa Leçon d’as- 
tronomie, où M. Dagnan-Bouveret, dans ses Pêlerins d Emmaüs. 
C’est une curieuse galerie que celle où l’on voit MM. le prince 
d’Arenberg et le feu duc de Doudeauville par M. Aimé Morot, 
M. Jules Lemaître par M. Humbert, M. le général Davout, duc 
d’Auerstaedt par M. Bonnat, M. Vigneron et quelques grands ar- 
tistes actuels par M. Roybet, M. Édouard Rod par M. Giron, et 
M. Maurice Barrès par M. Desboutin, M. Richepin par M. Stevens, 
MM. Rochefort et Gladstone par M. Hamilton, le poète Drachmann 
par M. Kroyer, M. Eugène Lomont par M. Ménard, M. Montor- 
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gueil par M. Lœvy, Un jeune peintre par M. Courtois, M. Sar- 
rien par M. Gailliac, et, en sculpture, le cardinal Lavigerie, par 
M. Falguière, M. le comte de Franqueville par M. Paul Dubois, 
et M. d’Annunzio par M. de Saint-Marceaux. Ils ne valent peut- 
être pas les portraits de femmes et d’enfans qu'on voyail, l'an- 
née dernière, à pareille époque, à l’École des Beaux-Arts, mais 
ils constituent cependant la collection la plus intéressante expo- 
sée au Champ-de-Mars et forment en quelque sorte un salon, 
dans les Salons. Nous allons l’abstraire et le visiter. Si, chemin 
faisant, nous trouvons quelque question d'ensemble, nous ne l’élu- 
derons pas. Nous regarderons dans les œuvres la trace ou l’oubli 
des théories qui étaient nouvelles il y a vingt ans, nous constate- 
rons ce qu’elles sont, en pratique, devenues. Et si nous trouvons 
parmi ces portraits d'hommes un plâtre qui fit déjà plus parler de 
lui que cette fameuse statue de neige modelée par Michel-Ange 
pour le Médicis, nous la regarderons aussi. Nous ne prétendrons 
imposer sur elle, pas plus que sur tout autre objet, notre senti- 
ment à personne, mais nous nous demanderons pourquoi, de quel 
droit et en vertu de quelle particulière autorité, certains critiques 
d'art prétendent imposer au public un sentiment qui n’est pas le 
sien ? lui démontrer que son impression à lui ne saurait compter, 
quand la leur compte? et lui enseigner, par des raisonnemens 
d'une logique d’ailleurs chancelante, qu'une chose est un chei- 
d'œuvre quand, par tous les instincts de sa sensibilité, 1l voit, 1l 
saisit et il éprouve qu'elle est sans forme, sans vie et sans beauté. 


« L'art n’a jamais fait plus que ceci: donner la ressemblance 
d’un noble être humain. Les meilleures peintures qui existent des 
grandes écoles sont des portraits ou des groupes de portraits, 
souvent de personnes fort simples et non de sages. Vous pouvez 
avoir des qualités beaucoup plus brillantes dans les tableaux 
d'imagination. Vous pouvez avoir des figures dispersées comme 
des nuages, ou unies comme des fleurs en guirlandes, de la lu- 
mière et de l'ombre comme dans une tempête, et de la couleur 
comme dans un arc-en-ciel, mais tout ceci n’est qu'un jeu d’en- 
fant pour les grands artistes. Leur réelle force fut poussée à ses 
dernières limites quand ils peignirent simplement un homme ou 
une femme et l’âme qui était en eux... » Ainsi parle Ruskin dans 
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ses Lectures on art et un maître a dit pareïllement : « La pierre 
de touche du talent du peintre, c’est le portrait. » 

Cette pierre est un écueil où beaucoup de réputations sont ve- 
nues se briser. Ce n’est pas que le portrait exige des qualités plus 
hautes, ni aussi hautes qu’un groupement de figures agissantes 
ou que la fiction; mais les qualités qu'il exige sont nettement 
définies, spécialement exigibles, et tout le monde en est ou s’en 
croit le juge. Le génie n’y est ni nécessaire, n1 suffisant, pas plus 
qu'il n’est nécessaire ni suffisant pour écrire l’histoire. Le por- 
traitiste d'hommes est un historien. Il lui faut de l’observation, 
de la patience, de la mesure, et parfois du stratagème. Le mo- 
dèle pose devant le portraitiste comme le héros devant l’histo- 
rien. Il faut savoir écarter le masque assez pour que l’homme 
apparaisse, pas tant cependant que le héros s’évanouisse. Il faut 
attraper la ressemblance en même temps que la vie, et l’on est 
beaucoup plus averti sur la ressemblance quand il s’agit d'un por- 
trait peint, que s'il s’agit d’un portrait littéraire. Qu’un laborieux 
historien écrive demain sur le Duc d'Aumale un livre où la 
figure du prince ne transparaîtra, sous le voile des documens 
inédits, que par fragmens méconnaissables, toute pâlie et déco- 
lorée, personne ne s’en offusquera et le portrait passera pour res- 
semblant auprès de ceux mêmes qui auront connu le modèle. Ils 
en croiront l’auteur, en raison des papiers nouveaux et secrets 
qu'il aura seul dépouillés, et moins la figure sera ressempblante, 
plus il acquerra de crédit pour les transformations savantes et 
documentées qu’il lui aura fait subir. Mais qu’un grand sculpteur 
ou qu'un grand peintre s’avise de représenter le prince selon une 
attitude qu’on ne lui a point vue, dans un costume qu’on désap- 
prouve, et que, peignant ou sculptant de lui une image fort 
exacte d’ailleurs, il choque l’idée qu'on se fait ou qu’on veut 
se faire du brillant cavalier de la Smala, ce sera un ‘o/le una- 
nime. 

Un jour, l'historien de Richelieu nous trace un portrait du 
jeune évêque de Luçon selon les indications d’une sorte de bré- 
viaire portatif de l’ambitieux de cour écrit par le modèle lui- 
même, et à l’aide de ce mémoire il cherche à pénétrer « dans le 
secret le plus intime de cette âme ambitieuse. » Il nous dit que: 
« tous les pas sont comptés, toutes les paroles sont pesées, tous 
les gestes sont surveillés : rien n’est abandonné au hasard de 
l'improvisation. » Il ajoute « qu'un continuel empire sur soi 
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même subordonne toutes les manifestations de la pensée à la dis- 
cipline d’une volonté toujours en éveil ». Si l'historien affaiblit 
ou exagère en quelque point le trait de l'ambition, l'ombre portée 
de la dissimulation chez Richelieu, qui donc s’en apercevra ? Mais 
voici que le peintre des Cherifas et des Derniers rebelles amenés 
vifs ou morts devant le Sultan entreprend de faire le portrait de 
M. Hanotaux. Qu'il commette la moindre erreur de physiogno- 
monie ou de psychologie, le public la décélera sans retard et la 
lui reprochera sans ménagement. 

De plus, parce que, d'ordinaire, l'historien portraiture d’après 
un mort et le peintre, au contraire, «d’après le vif», comme on 
disait autrefois, le premier ne doit à son héros que la vérité, 
tandis que le second ne peut pas toujours, pour accentuer la res- 
semblance, souligner tel trait défectueux du modèle. M, Hamilton 
ne nous montre pas clairement la main gauche de M. Gladstone 
dans le portrait qu'il ESS cette année, etaucun des portraitistes 
du grand homme d'État n’a peint cette main mutilée par un 
accident de chasse. M. Benjamin Constant ne nous a pas non 
plus montré, l’an dernier, celles du vainqueur de la Smala, 
sinon toutes gantées. «Ne serait-il pas ridicule, disait le bon Gérard 
de Lairesse, en 1690, de faire voir le maréchal de Luxembourg 
de profil, afin qu’on puisse mieux apercevoir sa bosse, à cause 
que c’est par ce défaut de conformation qu’on reconnaît le plus 
facilement ce grand homme de guerre? » Et l’honnèûte auteur du 
Grand Livre des peintres, pris entre son désir de vérité et son goût 
ésthétique, suggère cette extraordinaire transaction : « Si vous 
avez à peindre un brave officier qui a perdu un bras ou une jambe 
en combattant pour la patrie, faites-le dans le goût antique, c’est- 
à-dire servez-vous d’un bas-relief pour rappeler l’action dans la- 
quelle il a perdu ce membre, ou pendez la jambe ou le bras arti- 
ficiel contre le mur, à côté de vitre personnage, avec les courroies 
et les boucles qui servent à l’attacher au corps, ainsi qu'on le fait 
avec les attirails de guerre ou de chasse, ou placez-le parmi les or- 
nemens d'architecture, afin qu'il puisse être facilement aperçu. 
Mais, s’il s’agit d’une oreille trop grande, d'un œil qui louche ou 
d’une bosse sur le front, on ne peut les pendre en ex-voto sur la 
muraille, et ce sont là choses plus difficiles à cacher pour un 
peintre, chez son modèle, qu'une petite tare morale, chez son 
héros, pour un historien. 

Tous Les deux, d’ailleurs, ont, en traçant un portrait, le même 
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devoir de synthèse à remplir. Il faut qu’ils réunissent, l’un dans 
le même moment, l’autre dans le même espace, tous les traits 
importans, caractéristiques, quoique parfois contradictoires, du 
personnage à peindre, et c’est là le plus délicat de leur tâche. 
L'historien qui veut peindre une vie cherche quelle en est l'heure 
centrale, celle où il peut le mieux grouper tous les événemens 
de cette vie, soit en les rappelant, soit en les faisant pressentir. 
Le peintre cherche l'attitude typique de son modèle, celle par où 
l’on peut se souvenir ou augurer de toutes les attitudes caracté- 
ristiques de sa charpenteet de sa physionomie. L'un doit trouver, 
pour décrire, le moment où l’âme de son personnage est le plus 
elle, Vautre, le moment où son visage est le plus ui. De même 
qu'il y a des instans dans la vie où l’homme n’est plus lui-même, 
— comme, par exemple, Napoléon dans sa fuite à l’île d'Elbe, — et 
où l’histoire se trompe si elle choisit ce moment pour le peindre, 
de même il y a des poses et des éclairages qui transforment si 
totalement le jeu des muscles et les traits du visage qu'ils les 
rendent méconnaissables. Les feux de rampe, s'ils ne sont pas 
combattus par des lumières de frises, sont de ceux-là. En renver- 
sant toutes les ombres, en mettant du noir au haut des pommettes 
sous les yeux et au-dessus des sourcils, ils intervertissent la phy- 
sionomie. Non seulement le peintre doit éviter ces accidens, ce 
qui est facile, mais il doit profiter de toutes les ressources de la 
pose et de l'éclairage pour faire apparaître ce que seul tel visage 
peut signifier. Il doit le situer dans l’espace et dans la lumière, 
comme l'historien le situe dans le temps. A la lumière de quel 
événement le montrerai-je ? se demande l'historien. — Et le 
peintre : à quelle inclinaison de son corps, à quel angle de sa 
ligne des yeux et selon quelle clarté du ciel apparaîtront les choses 
secrètes et symptomatiques de son visage et de son cœur? 

Tout cela a l’air d’aller de soi et semble presque inutile à dire, 
mais, bien loin que ce soit inutile, c’est la chose qu’il convient le 
plus de rappeler et de soumettre à nos grands artistes. Car, si l'on 
observe leurs portraits, d'année en année, on s'aperçoit qu'ils don- 
nent invariablement à leurs modèles les mêmes poses, c’est-à-dire 
qu’ils se préoccupent, non pas de l’habitus corporis dont le mo- 
dèle a le plus d'habitude, mais de celui qu'eux-mêmes, peintres, 
ils savent le mieux par cœur, et non pas du tout du geste qui le 
désigne le mieux, mais de celui que, sans recherche et sans fa- 
tigue, ils dessinent le mieux. Au contraire, 1l ÿ a depuis long- 
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temps, chez les peintres qualifiés de « jeunes » ou de modernistes, 
un effort très perceptible, quoique souvent infructueux, pour 
trouver l'éclairage révélateur de la figure et le geste ou l'atti- 
tude, le port de tête, l'angle du regard spéciaux au modèle, 
comme on peut le voir dans le portrait de M. Édouard Rod par 
M. Giron, où la tête relevée et Le regard abaissé pour que le 
rayon visuel passe bien au milieu des verres du binocle, donnent 
à la physionomie l'accent qui lui est particulier. Mais la plupart 
de ces attitudes n'ont rien d'expressément adéquat aux figures 
représentées. — Qu'on regarde plutôt le Maurice Barrès de 
M. Desboutin. — Le plus grand effort des portraitistes, c’est de 
mettre des équerres et des compas sous la main de leurs modèles, 
quand ceux-ci sont des architectes, ou de faufiler parmi Les pa- 
perasses administratives une écharpe tricolore, quand ils sont 
maires, ce qui constitue un signalement de police, peut-être, mais 
non un signe esthétique de quelque valeur. Suivant l'exemple 
donné jadis par M. Bonnat, qui fit prononcer un discours à 
M. Puvis de Chavannes, et par M. Detaille, qui fit gagner une ba- 
taille au Prince de Galles, M. Falguière abandonne aux mains agi- 
tées du cardinal Lavigerie une croix dont on ne sait s’il va se ser- 
ir à la manière de l'archevêque Turpin ou de Jean des Entom- 
meures. Comme les Flamands mettaient un œillet ou les Florentins 
une épée entre les mains de leurs modèles, nos peintres mettent 
quelque engin à fumer le tabac, cigare ou cigarette, qui apparaîtra 
aux chercheurs de l'avenir comme celui des emblèmes de notre 
elvilisation dont nous fûmes le plus fiers et le plus jaloux. 
Que, cependant, certaines figures et certaines ressemblances 
ne se décèlent que par un geste parfois très subtil, qui leur est 
particulier et qui seul les fait reconnaître, c'est ce qui nous est 
enseigné par l'aventure infiniment mélancolique des Pélerins 
d'Emmaüs. Ces deux disciples avaient rencontré leur Maître et 
ils n'avaient pas reconnu son visage. [ls avaient cheminé avec lui 
etils n'avaient pas reconnusa démarche. Ils avaient causé aveclui 
et ils n'avaient pas reconnu sa doctrine. Ainsi passe parfois inuti- 
lement devant nos yeux une figure depuis longtemps effacée de 
notre vie. Tout ce qu elle avait de commun avec les autres figures, 
tout ce qui, en elle, n'était que le lot de l'humanité s’est confondu 
dans notre mémoire avec les milliers d'empreintes semblables 
qu'ont laissées les faces indifférentes des foules, comme se con- 
fondent, dans le sable mouillé des grèves, les traces de mille 
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pieds semblables marchant vers le même océan. Mais, s'il est un 
geste que, grâce aux harmonies encore inexpliquées Fe système 
myologique et nerveux, un être seul puisse faire et que nous avons 
envie de revoir, s’il est une inclinaison de tête que seul cet être 
puisse donner, un sourire que seul il puisse sourire, c’est ce 
geste qui nous le décélera. Pour le Christ, ce geste était de 
rompre le pain et de l’offrir. Tant qu'il ne fit pas cela, les dis- 
ciples sentaient bien, en leur cœur, la présence de Rte chose 
qu’ils avaient aimé, car « il était HrOlbnt », dit l’Écriture. Le cœur 
reconnaît plus vite que les veux. Mais je yeux avaient besoin du 
geste pour être persuadés. Nous de même, avec les portraits de 
nos contemporains. Et ce geste qui est le geste de ressemblance, 
c'est-à-dire plutôt de dissemblance avec le reste de l'humanité, 
n’est pas nécessairement le geste le plus accoutumé de lindi- 
vidu, ni le plus conforme à sa profession. C’est une erreur totale 
que de caractériser un écrivain en l’embarrassant d’une plume 
d'oiseau ou un général en lui donnant un képi à garder sur son 
cœur comme une couvée qu’on vient de dénicher, ou de faire re- 
nifler à un chimiste une éprouvette, car loin d’être là un trait 
spécifique, c’est le trait que l’homme a de commun avec tous les 
écrivains, tous les généraux et tous les chimistes. Mais de saisir 
les mouvemens ou les inflexions de la charpente humaine, la 
chute de l'épaule droite pour l'écrivain toujours penché du côté 
où sa plume écrit et de l'épaule gauche pour le soldat qui porte 
le sabre à gauche, déterminer la raideur ou la mollesse du cou, 
prisonnier dans le hausse-col ou libre, sur la chemise, le tic des 
muscles orbitaires ou orbiculaires, le plus ou moins de relief de 
l'os malaire, et tout ce que le métier habituel, le travail, les acci- 
dens ou la santé donnent de physionomie individuelle aux muscles 
affleurant à la peau, depuis le frontal plus ou moins plissé pour 
l'attention jusqu'aux phalanges unguéales plus ou moins usées 
par la besogne, voilà, avec mille autres particularités de l’indi- 
vidu, les points de dissemblance qui le feront reconnaître. 

C’est ce point de dissemblance qui fait qu'on dit parfois : ce 
doit être ressemblant! d’un portrait dont on n’a jamais vu le mo- 
dèle. Car, pour pouvoir juger de la ressemblance, il faudrait avoir 
connu l'individu auquel l’image ressemble, mais, pour reconnaître 
la dissemblance, il suffit de connaître l’Espèce, et voyant en quel 
point l’image en diffère, on augure qu'elle reproduit bien ce qui 
n'était que de l'individu. Qu’on ne s'étonne pas de nous voir attacher 
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tant d'importance à la ressemblance quand, d’autres fois, nous 
avons plaidé pour que le peintre ait toute permission de la sacri- 
fier, s’il le faut, à la vie et à la liberté de la touche, mais qu'on 
observe que nous parlions alors de portraits de femmes. C’est de 
portraits d'hommes qu'il s’agit ici. Ce n’est point du tout la même 
chose. La raison d’être d’un portrait de femme, c’est sa beauté. La 
raison d’être d’un portrait d'homme, c’est son caractère. Chez un 
portrait d'homme, nous excusons tout trait, même accentué, toute 
observation, même appuyée, comme jadis dans le portrait de Renan 
par M. Bonnat, que l’artiste n’eût pu pousser plus loin sans tomber 
dans la caricature. Nous admettons tout, pourvu que le caractère 
de l’homme soit vivement rendu. Au contraire, jamais on n’ex- 
euse un trait ironique et souligné dans un portrait de femme, 
quand même il devrait faciliter la ressemblance. Ce que nous 
voulons avant tout, c’est la beauté. Or, la beauté a quelque chose 
de beaucoup moins personnel que le caractère. On peut la conce- 
voir sans la ressemblance, et il faut la lui préférer. Mais il est 
bien difficile que le caractère individuel et particulier d’une figure 
soit exprimé sans qu'il traîne la ressemblance après soi. Les deux 
choses se confondent et sont atteintes en même temps, si l’on 
trouve l'attitude propre du modèle et le geste qui n'est qu'à lui. 
Nous avons dit que, pour le Christ, ce geste était de rompre le 
pain. C’est cette action en apparence peu considérable, mais ré- 
vélatrice, que contemple M. Dagnan-Bouveret dans le portrait 
qu'il s’est fait de lui-même, au coin de son tableau les Pélerins 
d'Emmaüs. Les deux autres personnages dont il a peint les por- 
traits, la femme et l’enfant à genoux, ne regardent point exacte- 
ment le Christ. Lui, debout dans son vêtement noir, les bras croi- 
sés, serrés, le front penché, il observe la scène inoubliable et 
éphémère, et s'efforce d'en enregistrer dans sa mémoire de colo- 
riste Les moindres détails. Supprimez par la pensée, ou cachez de 
votre vue, en vous servant de votre livret comme d’un écran, tout 
ce qui est la scène des Pèlerins proprement dite, en supposant 
que le tableau s'arrête à la colonne qui est à votre droite. Vous 
aurez une réunion de trois portraits. Leur attitude sera inexpli- 
cable, mais leur expression restera profonde. Ils ont vu le seul 
geste auquel, il y a dix-huit cents ans, on reconnut le Sauveur. 
Le seul, auquel on le reconnaîtrait encore aujourd’hui. Notre 
démocratie est comme ces deux pauvres hères de disciples. Vai- 
nement on l’aborde sur la route et l’on marche du même pas 
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qu’elle. Vainement on lui explique le sens sociologique des Écri- 
tures. Son cœur « brûle » peut-être, mais ses yeux ne recon- 
naissent point l’Apôtre. Ils Le reconnaîtront quand il distribuera 
la richesse, Jamais les exhortations de l'Évangile que beaucoup 
rééditent aujourd’hui ne vont sans des miracles matériels que 
personne ne fait plus. Sans la multiplication des pains, qui eût 
écouté le Sermon sur la montagne? Aussi aujourd’hui, privés 
de miracles, n'est-ce pas en vrais croyans que nous concevons 
avec nous, dans nos livres et dans nos tableaux, la figure de cet 
Inconnu divin que l'Humanité rencontra un soir sur sa route. 
Nous la gardons par prudence, par inquiétude de la nuit. « De- 
meure avec nous parce qu'il se fait tard! » lui avaient dit les 
disciples, dans son intérêt et pour ne pas l’exposer seul aux ha- 
sards du voyage. La journée s’est encore avancée, depuis la soirée 
lumineuse d'Emmaüs, peinte par M. Dagnan-Bouveret. L'ombre 
est tombée. Les horizons se sont brouillés ; les silhouettes des 
choses, au loin dans la campagne, se sont éteintes. Le froid a gagné 
les cœurs. On ne distingue plus bien les unes des autres les figures 
du juste et de l’injuste, les formes de la fidélité et de la trahison. 
Alors, nous ne voulons point laisser partir encore le compagnon 
qui parle des choses saintes. Et, sans l'avoir encore reconnu pour 
notre Maître, sans trop savoir si c’est un homme ou un Dieu, 
seulement parce que ses paroles sont bonnes et sa présence ré- 
confortante, nous lui redisons encore, après dix-huit cents ans 
écoulés, non pour sa sécurité, mais pour la nôtre : « Demeure 
avec nous, car il se fait tard... » 


Il 


L'action générale d’un portrait étant trouvée, ce qu'il faut dé- 
terminer, c’est le sens de son éclairage et la gamme de sa couleur. 
En fait, tous les éclairages se ramènent à trois dispositions de la 
lumière. Ou bien la figure n’est éclairée que par un seul rayon 
lumineux intense, mais étroit, qui ne la frappe que d’un seul 
côté, ou bien elle est éclairée également de tous les côtés, comme 
dans les scènes de plein air sans soleil, ou bien elle est à La fois 
éclairée par la lumière diffuse de toutes parts et spécialement en 
un point par un foyer de lumière supérieur à tous les autres. 
Nous voyons très nettement en quoi diffèrent ces modes d’éclai- 
rage, si nous regardons les deux portraits du peintre norvégien, 
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M. Peter Severin Kroyer, placés cadre à cadre. L'un représente 
l’auteur À. Schanderph écrasant de son corps un canapé démodé, 
dans une chambre calfeutrée, baignant parmi une atmosphère 
lourde et tenant un cigare que ronge la cendre; l’autre fait voir 
le poète Holger Drachmann, dressé sur la grève, tête nue, en 
plein air, en plein ciel, la joue et la main colorées par tout ce 
qui reste de soleil rouge à l'horizon que nous ne voyons pas, 
appuyé du dos à l’avant d’une barque, de cette humble chose de 
bois, à peine équarrie, mais où « gît le don d’un autre monde », 
offrant le front à tous les souffles qui viennent de la mer et à te 
les rayons qui viennent de l'occident. Ces deux portraits pour- 
raient s'appeler : /a Lampe et le Soleil. Les deux figures sont illu- 
minées du même côté, de leur côté droit, mais l’une l’est seule- 
ment par la lueur de la lampe, l’autre l’est aussi par la lumière 
diffuse du jour, l’une par la lueur artificielle qui ne fait qu'éclairer 
comme la science, l’autre par la lumière naturelle qui n’éclaire 
pas seulement, mais qui réchauffe, comme l’amour. 

_Du choix de l'éclairage dépend généralement l'intensité de 
l'expression qu’on veut obtenir. Difficilement, M. Benjamin Con- 
stant eût rendu avec ce relief la physionomie de M. Hanotaux, 
sil avait admis un jour diffus, un jour de plein air dans tous les 
coins de sa toile. Mais il a choisi l'hypothèse d’un seul foyer de 
lumière. Tout ce qui n’est pas de ce côté est privé de jour. Tout 
accessoire a disparu, les livres se sont fermés, les tapisseries se 
sont reculées, les lumières se sont éteintes. Seul, ce rayon chaud, 
doré, qui glissa jadis, dans les tableaux du maître sur les corps 
inanimés dans les secrètes tueries du sérail, tombe de gauche, 
enflamme un coin de rideau, se pose sur ce front large, sur ces 
cheveux qui grésillent à son contact, sur le nez mince, sur la 
face plate et large, sur les lèvres serrées, les yeux brillans sous 
l’eau incertaine du double ovale de verre; il éclaire toute cette 
physionomie, mal faite pour le rire, trop définie pour le rêve, 
dédaigneuse de toute pose, attentive comme celle d’un chartiste, 
déterminée comme celle d’un combattant. Puis le rayon glisse, 
caresse le dossier du fauteuil, et malheureusement éclaire les 
mains. On regarde toujours les mains de l’homme qui tient le 
pouvoir, prétend Tolstoï. Mais l’on admirera davantage le talent 
de M. Benjamin Constant, si l’on fait mentir Tolstoï et si on ne Le 
regarde pas. 

En fait, c’est cet éclairage par un seul foyer de lumière que 
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nous voyons le plus fréquemment adopté dans les portraits, cette 
année, — tels ceux de M. J.-P. Laurens représentant son fils, ou 
de M. Courtois représentant un jeune peintre, de M. Dagnan-Bou- 
veret représentant un jeune homme, — et c’est le portrait en 
pleine lumière diffuse, en plein air que nous apercevons le moins. 
Le plus grand nombre des visages contemporains apparaît large- 
ment éclairé, mais non pas également de tous les côtés, ce qui 
arrive dans l'hypothèse d’un plein air, sous un ciel voilé, sans 
coup de soleil. Il y a partout des ombres indiquant un foyer de 
lumière supérieur aux autres. Dans tous les cas, il n’y a pas de 
violens reflets du milieu ambiant sur la figure. 

Considérez les trois portraits de la salle la plus riche en effi- 
gies contemporaines, la salle XIT contenant le portrait du duc de 
Doudeauville, magnifique et vague comme une prophétie, du 
prince d'Arenberg, exact et particulier comme un bilan, et de 
M. Jules Lemaître, papillotant comme une causerie sans thèse, 
les deux premiers par M. Aimé Morot, le dernier par M. Humbert. 
L'éclairage est assez uniforme. Cette large tombée de la lumière 
a permis à M. Morot de nous montrer un cheval admirable qui a 
quitté les allures que perçoit seule la chronophotographie pour 
prendre modestement une de celles que nous aimons à voir, puis 
un habit rouge superbe, et un terrain un peu flottant, dont la 
légèreté fait compensation à la pesanteur de la draperie sculptée 
derrière le prince d’Arenberg. Mais, dans cet éclairage diffus et 
parmi les tonalités riches des costumes, que devient la tête du 
cavalier ? Et, en comparant la splendeur des accessoires à la pau- 
vreté relative du principal dans un portrait, c’est-à-dire de la 
figure même, on est tenté de répéter au peintre quelque chose 
comme ce que La Bruyère disait à l’ami d’un homme fort élégant : 
« Montrez-moi les bijoux et le costume de cet homme, son che- 
val, sa cravache et ses bottes, et je vous tiens quitte de La per- 
sonne. » Sous la pleine lumière tombant presque d'aplomb sur 
le prince d’Arenberg, tous les traits de la physionomie apparais- 
sent dans une égalité parfaite, aucun n'étant sacrifié à l’autre, 
rien ne tranchant extrêmement, rien ne manquant tout à fait, 
— comme on voit, chez certaines natures privilégiées du pri- 
vilège de l'équilibre, les traits de la précision pratique et du 
goût artistique, de l’esprit et de la bonhomie, du tact et de la 
rondeur, de l'aptitude aux affaires les plus difficiles et les 
plus diverses, du bonheur dans les entreprises les plus dissem- 
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blables, et enfin aucune ombre, du moins apparente, sur la vie. 
Le défaut de cette large disposition de la lumière tombant de 
haut, écrasant sa gerbe sur le front du modèle et rejaillissant 
également autour de lui, c’est qu'on ne peut rien cacher, et dans 
certains portraits, — notamment dans ceux des militaires, — le 
clinquant des accessoires tire l'œil aux dépens du relief de la 
physionomie. On raconte qu'ingres, faisant le portrait du Duc 
d'Orléans, insista pour que son costume de général fût sans bro- 
derie aucune et excita l'hilarité du prince en demandant si l'on 
ne pourrait pas remplacer les boutons de métal par des boutons 
en étoffe. Qu'on regarde le portrait d'officier suédois, par M. Hag- 
borg, tout rutilant de galons jaunes et de boutons d’or, et l’on 
trouvera qu'Ingres n’avait point si tort et qu'il n'y avait pas, en 
l’écoutant, de quoi tant rire. On fera une observation semblable 
en examinant le portrait du général Davout, de M. Bonnat, où 
l'éminent artiste a fait entrer le plus possible d'accessoires écla- 
tans, qui enlèvent à la tête les deux tiers de son relief. Et si l'on 
veut la contre-épreuve, qu’on se place devant l’As/ronome de 
M. Roybet, cette admirable collection de portraits d'artistes par 
le peintre le moins psychologue, mais le plus peintre de notre 
temps. Qu'on note combien tout accessoire brillant a été écarté, 
toute fantaisie des costumes sacrifiée, tout jeu de lumière inter- 
dit qui ne servait point à faire sortir, de la nuit des vêtemens, les 
lumières des têtes. Et combien, pour tout homme véritablement 
sensible à la belle matière d’une peinture forte, savoureuse et 
libre, il y a de beauté dans toutes ces figures d’astronomes qui 
sont peut-être de faux astronomes, mais bien de vrais artistes et 
qui connaissent les moindres effets et les « passages » de la lu- 
mière sur la terre, s'ils ne sont pas avertis de la marche de toutes 
les lumières du ciel! 

De quelle couleur est la lumière ? Chez M. Courtois, elle est 
jaune; chez M. Hamilton. elle est bleuâtre; chez M. Kroyer, elle 
est rouge. Autrefois, le point lumineux d’un objet était doré. 
Aujourd'hui, il est entendu qu'il est bleu ; — tous les jeux de 
lumière sur les arêtes des meubles dans un appartement sont figu- 
rés avec du bleu; — demain, on lui trouvera peut-être une autre 
couleur et l’on décidera que les précédentes étaient de la conven- 
tion. Rien n’était de la convention. La lumière chaude du soleil, 
filtrée à travers des rideaux, le soir surtout, au moment où!le 
rayon traverse des régions atmosphériques plus voisines du sol 
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et plus chargées de poussières, colore en jaune ardent, en rouge, 
tout ce qu'elle touche. Au contraire, Le jour blafard de nos villes 
du Nord, entrant largement par de grandes baies, produit des 
points lumineux bleus, comme on en voit dans le portrait de 
M. Gladstone, par M. Hamilton. L'un n’est pas plus conventionnel 
que l’autre. Et les teintes rosées ou rouge sang que nous voyons 
sur la figure et la main gauche de M. Drachmann par M. Kroyer, 
ou sur les pêcheurs qu'il peint à Skagen, ne sont ni convention- 
nelles ni particulières aux pays scandinaves. 

Un soir de septembre, nous ramions, avec plusieurs amis, sur 
Venise, venant de Torcello. Quelle que fût la diligence de nos 
gondoliers, le soir nous atteignait avant que nous puissions 
gagner la ville et revoir ses richesses. Mais qu'importait ? Il y 
avait un éblouissement d’eaux et de feux allumés par le couchant. 
Qu’avions-nous besoin du Titien ? nous avions à l'horizon les 
montagnes violettes de Cadore. À quoi bon le Tintoret ? le soleil, 
en s'en allant, nous enveloppait, une minute, d’un Paradis dont 
nous étions nous-mêmes les bienheureux. Un gondolier avait perdu 
son chapeau. L’épiderme des eaux frôlée par les lumières frisantes 
réverbérait comme un métal. De place en place, un banc de terre 
morte sallongeait à fleur d'eau et coupait les reflets de feu qui 
venaient clapoter sous notre barque. Les rares gondoles qui pas- 
saient à l'occident faisaient des taches si noires qu’on eût dit des 
mouches se promenant sur le nimbe d’un saint. Çà et là, des pi- 
liers plantés dans la lagune sortaient de la mer et, sous eux, leurs 
longues images reflétées mouvantes et torses semblaient des ser- 
pens fouillant dans un bain d’or. Au loin, une ligne noire, droite, 
Venise. C'était un samedi, et les ouvriers qui avaient travaillé 
toute la semaine, dans les petites îles, à souffler du verre reve- 
naient passer le dimanche à la ville. Quelques-uns chantaient. Le 
soleil les regarda et aussi notre gondolier, qui ramait debout, tête 
nue, et il écrasa sur leurs faces ses pinceaux chargés de carmin et 
de vermillon. Ils furent sanglans. — Un Kroyer! — nous écriâmes- 
nous tous. Nous avions passé une bonne partie du jour à discuter 
sur la possibilité d'un effet violent observé dans son tableau, 
alors exposé à Venise, le Départ des pécheurs après l « Ave Ma- 
ria ». Nous avions douté de la justesse de l'effet. La nature nous 
répondait. 

La lumière n’est donc pas toujours blanche et bleue, comme 
l'ont voulu les partisans de la céruse, pas plus qu’elle n’est tou- 
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jours jaune, comme les romantiques préoccupés d'eflets à la 
Rembrandt avaient voulu qu’elle le fût. On a fait des chefs- 
d'œuvre avec les trois systèmes d'éclairage. On en à fait dans 
toutes les gammes choisies pour exprimer la couleur générale 
de la lumière. Aujourd'hui, on tend à revenir à toutes, sans 
proscrire les plus anciennes, ni les plus méprisées. 

Notons done l'effondrement total, sur ce point, comme sur les 
autres, des théories intransigeantes prêchées depuis tantôt trente 
années par les modernistes. Car, si de ces Salons de 1898, pas 
une affirmation ne se dégage, du moins ils témoignent tous deux 
du peu de résultats obtenus par les violens du Réalisme et de l’Im- 
pressionnisme, du vide de leurs prophéties et du néant de leurs 
prétentions. Constater ce néant n'est pas s'en réjouir. Beaucoup 
d'entre nous avaient conçu de ces idées et de ces maîtres quelques 
grands espoirs. Certaines œuvres de Courbet, de Manet, de 
MM. Roll, de Nittis, Claude Monet, Raffaelli, Besnard, avaient 
semblé, à différentes époques depuis trente ans, annoncer un art 
nouveau, — mais cet art nouveau n'a point paru. À certains mo- 
mens, la eritique des « jeunes » nous a prophétisé que nous étions 
à « un tournant » de l'histoire de l’art; l'année suivante, nous 
étions à un autre « tournant »; l’année d’après, à un troisième 
« tournant » ; et nous avons effectivement si bien et si constam- 
ment tourné que l’évolution prédite et prèchée s'est accomplie 
en cercle et que nous sommes revenus à peu près au même point 
d'où nous étions partis. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder. 
Quand Castagnary bataillait, dans ses Sa/ons, contre la représen- 
tation de scènes que le peintre n’a jamais vues, 1l annonçait la 
poussée formidable de l’Art vers l'étude exclusive de l'homme 
moderne, de la vie actuelle. toute saignante de nos blessures, 
toute palpitante de nos émotions. Trente ans ont passé, et l'œuvre 
la plus considérable des deux Salons est une représentation de la 
vie à l’époque quaternaire, due à M. Cormon, où les gens se 
coiffent avec des plumes, et regardent passer un mégathérion et 
un machærodon:; — ou encore un groupe d'hommes réunis pour 
faire de l'astronomie dans une cave, figures d'artistes contempo- 
rains, il est vrai, mais figures émergeant de fraises tuyautées par 
les doigts très habiles de M. Roybet. 

Il était entendu aussi que le Réalisme nous débarrasserait des 
allégories, des symboles, des fictions épiques ou religieuses. « Qui 
a jamais vu des anges ? » demandait Courbet, dans un gros rire, 
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à des camarades de brasserie qu’il soupçonnait impuissans à le 
confondre par des souvenirs personnels. Plus d’un quart de siècle 
s'est écoulé et non seulement M. Maxence et bien d’autres nous 
montrent des anges, mais tout ce que la Tétralogie compte de 
mythes fabuleux a envahi nos expositions comme celles du Sr 
Peladan, déborde sur les plinthes, couvre les livres, les meubles, 
et va s'installer jusque dans les brasseries où le Réalisme avait 
imprudemment annoncé leur disparition. 

Disparaîtraient-ils, en effet, ils seraient remplacés non par le 
Réalisme, mais par quelque autre forme de légende comme est la 
préhistoire de M. Cormon, de M. Jamin ou, en sculpture, de 
M. Frémiet. Et le goût changeât-il dix fois plus, nous aurions 
encore besoin, pour nous reposer des réalités, de quelques images 
de l'inconnu. Le succès des panneaux de M. Cormon le prouve. 
Car, si l’on n'a Jamais vu de séraphins, qui a vu les hommes que 
nous montre M. Cormon? et si l’on n'est pas bien sûr que les 
couleurs de Fra Angelico aient été broyées par un ange, l’est-on 
beaucoup davantage que les silex de l’époque tertiaire aient été 
taillés par l’anthropopithèque ou l’homosimien? On ne l’est pas, 
mais on aime à se représenter, par l’imagination, ce qu'ont été les 
commencemens de l’art et de la vie. On aime à se les figurer 
fabuleusement humbles, comme on aimait jadis à se les figurer 
fabuleusement grandioses. C'est là le seul changement survenu 
dans les âmes. Jadis, lorsqu'elle était plus près de ses origines, 
l'humanité croyait descendre des Dieux. Tant qu’elle combattait 
encore pour conquérir la terre, le fer, l’or, ce qui nourrit, ce qui 
protège, ce qui embellit, elle était soutenue dans sa lutte par 
l'idée qu'elle était fille du ciel. Elle se le faisait répéter par ses 
poètes, qui n'étaient autre chose que des généalogistes. Elle n’en 
était pas bien sûre; mais cette hypothèse lui donnait confiance 
dans le combat encore bien incertain pour la domination du 
monde et des animaux... Au contraire, à mesure que l’huma- 
nité triomphe et vieillit, elle se retourne vers Les témoignages de 
ses humbles origines. Elle regarde le silex taillé et le celt en 
cuivre comme l'industriel enrichi regarde les sabots dans les- 
quels il vint à Paris faire sa fortune. En voyant d’où elle est par- 
tie et où elle est arrivée, elle a un mouvement d'orgueil. Pour lui 
raconter le chemin parcouru, elle évoque les témoins de ses pre- 
miers pas. Elle a chassé ceux qui lui fabriquaient de faux papiers 
de noblesse. Les anthropologues ont remplacé les poètes. [/homme 
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a le suprême orgueil de s'être fait ce qu'il est. Il aime mieux se 
dire un singe parvenu qu'un Dieu tombé... 

Après le Réalisme ainsi mis en déroute par les déesses de 
la Tétralogie ou les fabuleux mangeurs de poulpes de l’âge de 
pierre, l’Impressionnisme n'apparait nullement avoir tenu les 
promesses qu'il avait faites. On sait quelle était sa théorie, exac- 
tement déduite de celle que Ruskin a exposée dès 1857 dans ses 
Elements of Drawing. Le noir n'existe pas. L'ombre est l’enne- 
mie. Ce qui existe, ce sont des couleurs plus fortes les unes que 
les autres, toutes pénétrées des reflets des couleurs claires posées 
à côté. Par conséquent, il faut se servir de peu de teintes, les 
plus simples et les plus éclatantes, les tenir pures sur la palette, 
ne pas les mélanger et, s'il se peut, obtenir les tons mixtes sur 
la toile par l’entre-croisement des tons primitifs dont ce ton mixte 
est composé. L’œil, de loin, fera le mélange. 

Mais cela n’était que le moyen, qu'un des moyens. Le but, 
c'était d’éclaircir les toiles, d’expurger les paysages et les figures 
des ombres conventionnelles, de nettoyer les salons, de montrer la 
vie non au clair-obscur parcimonieux d’atelier ou de cave, comme 
Caravage, mais sous les averses de la lumière du plein soleil, re- 
bondissant en perles de clarté jusque dans les moindres coins de la 
toile. La couleur psalmodiait. On allait la faire chanter et rire. 
On se morfondait auparavant dans l’ombre jaune et dans le bi- 
tume. On allait s'épanouir dans la céruse et dans la lumière, la 
gaieté, le mouvement, la vie... 

Vingt-quatre ans ont passé depuis que MM. Monct, Renoir et 
Pissarro annonçaient la bonne nouvelle. Et aujourd'hui, si vous 
allez dans les Salles III et V de la Société nationale, occupées par 
des tableaux modernistes, vous aurez l'impression que vous en- 
trez dans la nuit. Des deux principales toiles de nos modernistes, 
la Vie de la Mer de M. Cottet et le Paris de M. Carrière, l’une 
est jaune et noire autant que les toiles des maîtres romantiques, 
qualifiées par les jeunes de toiles « à la décoction de pruneaux » 
ou au « jus de réglisse. » L'autre est inintelligible, tellement elle 
est envahie par ces bruns et ces gris dont l’Impressionnisme nous 
avait promis d’ « expurger » la palette contemporaine. Les figures 
plongent dans un bain de vapeur ou somnolent dans des cham- 
bres dont les cheminées fument atrocement. Où est la trace des 
conquêtes lumineuses de l’Impressionnisme, ici, et qu’a-t-il su 
éclaircir ? 
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C'est dans les portraits d'hommes surtout qu'on serait empêché 
de retrouver ce torrent de lumière qu’on nous avait annoncé. On 
le cherchera vainement dans les portraits peints par M. Ménard, 
M°° Rœderstein, par MM. Evenepæl, Anquetin et Lufkin, c’est- 
à-dire par des modernistes. Quant à la gaieté et à la vie, considérez 
les toiles de M. Entz ou de M. Aman-Jean! Encore moins trou- 
vera-t-on appliquée la théorie des taches reflétées. Et c’est fort 
naturel. Un paysage souffre, de la part du peintre, tous les traves- 
tissemens de couleurs, et une vache innocente dans un pré se 
laisse découper en morceaux multicolores où ne se retrouvent 
plus ni sa forme distincte du reste du paysage, ni sa couleur pri- 
mitive, Mais l’homme qui pose pour son portrait n’a nulle envie 
de voir, à la place de sa figure, un assemblage des reflets du bois 
de son fauteuil, des plâtres de son plafond, des cuivres de son 
bureau et des faïences de son garde-manger. Tout au plus, M. Da- 
gnan fait-il sentir, dans l'ombre de la joue et du col de son por- 
trait de jeune homme, le reflet du ton vert de la tapisserie. En- 
suite, dans le portrait, la théorie des réactions du milieu coloré 
sur la figure est exactement contraire au but qu’on se propose, 
qui est d’abstraire précisément la figure de son milieu et de nous 
la montrer, au vif, dans sa plus grande individualité. 

Pour cette raison ou pour d’autres, les portraits impression- 
nistes deviennent de moins en moins nombreux. On n’en trouve 
même guère d'aussi hardis que celui de M. Pertuiset, le tueur de 
lions, que Manet exposa il y a quelque dix-sept ans. La voie 
qu'il ouvrit alors a été suivie, puis abandonnée, sans avoir conduit 
personne nulle part. Les exemples qui sont à la salle Caillebotte 
n'attirent plus les jeunes peintres d'avenir. L’ombre est revenue 
jaunir la plupart des portraits d'hommes contemporains. Ainsi a 
fini l’Impressionnisme en peinture, — le paysage excepté ! — Mais 
cette année, 1l s'est révélé, en sculpture, par un portrait d'homme 
ou un symbole qu'il nous reste à examiner. 


IT 


Du Balzac de M. Rodin, iln’y aurait rien à dire, si la Presse n’en 
avait pas tant et si paradoxalement parlé. Qu'un artiste de talent 
échoue dans le modelage d’un homme en robe de chambre et le 
laisse à l’état débauche, il n’y a rien là d’extraordinaire. Que cet 
artiste se contente pourtant de cette ébauche et la fasse voir en 
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la meilleure place d'un pare à sculptures, ce n’est pas là non plus 
un événement national. Beaucoup d'artistes peuvent manquer une 
statue, et il n’est pas rare de voir un auteur satisfait de son œuvre 
telle qu’elle est, quand le public la préférerait autre. Enfin, que ce 
publie, moins averti des difficultés de l’œuvre que sensible à ses 
défauts et moins attentif à l'effort de l’ouvrier qu'à son échec, s'en 
divertisse et témoigne de son divertissement par des onomatopées 
discourtoises, c’est douloureux sans doute, mais sans portée géné- 
rale sur l’évolution de l'Art et du goût. — Mais que des hommes 
de talent et de tact, qui ne se laisseraient point facilement égarer 
s'il s'agissait de littérature, prennent pour de l’audace, l’indécision 
et pour un coup du génie, la défaillance du talent, voilà ce qui 
est singulier. Qu'ils en viennent à proclamer cette statue un 
« prodige de travail », une « œuvre géniale la plus impeccable du 
Maitre », le « monument le plus achevé, le plus puissant, le plus 
pathétique qu'il ait été donné à un artiste de créer », — voilà qui 
est digne d'examen. Qu'ayant pris cet extraordinaire parti, ils 
veuillent le faire prendre aux autres en disant que les autres 
ont tort de ne pas être foudroyés d'admiration, qu'ils sont de 
« hideuses figures tordues par de vilaines grimaces », et qu'enfin, 
le mot ante porcos est le seul qui puisse proprement Les qualifier, 
— voilà qui vaut la peine qu'on s'étonne et qu'on cherche à cet 
état d'esprit des éclaircissemens. 

Aussi bien, la scission entre l'opinion du public et celle de la 
critique est profonde. On commence à s’apercevoir que, pas plus 
dans une question d'art que dans toute autre question, il ne 
suffit d’une notoriété littéraire pour imposer sans contrôle, à un 
peuple entier, une opinion. Nous entendons bien que le Balzac 
est admiré de « tout ce qui compte ». Mais qui donc à décidé ce 
« qui compte »? Et quil est dédaigné de tous ceux « qui ne 
voient point l'étoile », mais à quels signes reconnaitrons-nous 
done ceux qui la voient? Quelles raisons avons-nous de subor- 
donner nos impressions aux leurs et de nous incliner, nous, foule 
obscure, devant leur verdict? Voilà ce qu'ils oublient de nous 
dire et ce qu'il serait pourtant intéressant de savoir pour le 
peser. Auraient-ils, ces critiques d'art, produit, à notre insu, des 
chefs-d’'œuvre de peinture ou de sculpture qui leur donnent sur 
nous l’avantage d'une connaissance approfondie du métier? — 
Qu'ils les montrent! Détiendraient-ils des règles absolues et ma- 
thématiques par où l'on puisse prouver qu'une statue es belle, 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme on prouve que le carré construit sur le plus grand côté 
d’un triangle est égal à la somme des carrés construits sur les 
deux autres côtés? — Qu'ils les disent! N’ont-ils, au contraire, 
que le genre d'autorité que donne l'adresse à exprimer, mieux que 
nous ne pouvons le faire, notre propre sentiment obscur, incon- 
scient, devant une œuvre d'art? — Qu'ils l’expriment ! Mais dès l’in- 
Stant qu'ils n’ont pas plus que nous la pratique supérieure des arts, 
qu'ils ne produisent point de démonstration mathématique, et 
qu'ils n’expriment pas le sentiment public, mais bien le sentiment 
contraire, leur jugement n’a plus que la valeur d’une impression 
personnelle, c’est-à-dire la valeur qu'a le jugement de chacun de 
nous. Îl est vrai qu'ils ont peut-être vu plus d'œuvres d'art, se sont 
promenés dans plus de musées, mais, comme l’écrivait un jour 
M. Whistler, le policeman de la National Gallery, lui aussi, a vu 
beaucoup de tableaux dans sa vie. Est-il, pour cela, un infaillible 
arbitre du Beau ? La critique d'art, a-t-on dit avec raison, est une 
magistrature qu'un écrivain s’attribue à lui-même et que le public 
lui confirme. Or, que nos critiques se soient attribué cette ma gis- 
trature, c'est évident, mais que le public la leur ait confirmée, 
c'est infiniment plus douteux, et dans le cas du Balzac, le public 
presque tout entier, bien loin de ratifier le jugement, l’infirme 
par ses exclamations. 

Toutefois, 11 a peur de se méprendre, et comme il lui est ar- 
rivé en d’autres cas d’être épouvanté par des œuvres promues 
à la dignité de chefs-d’œuvre et marquées, dans le Bædeker, d’un 
ou de plusieurs astérisques, il hésite entre son goût naturel et l’as- 
surance imperturbable des critiques d'art. Il tourne autour du mo- 
nolithe avec inquiétude. Il tourne comme un chasseur qui cherche 
à distinguer au plus haut d’un arbre un coq de bruyère, caché par 
les feuilles, dans la nuit. On dit qu’il y a là «un taureau littéraire», 
ou «une pyramide plongeant au delà des extériorités dans le gouf- 
fre des sensations », ou encore «un visage de lumière », quelque 
chose qui annonce «l'amant de la vie, l’homme vaincu, l’œuvre vic- 
torieuse ». Mais de quel endroit peut-on bien voir toutes ces choses? 
Il va se placer d'abord près du buste de bronze par M. Vibert, un 
homme barbu, à chevelure massive, à l'épaule nue; puis, commeil 
ne voit rien, il s’en va de l’autre côté, près de l’Hamadryade de 
M"° Claudel, mais là, il voit moins encore. Il se recule jusqu'à se 
placer entre le sphinx de M. Muller et /ncantations de M. Michel Mal- 
herbe. Là, enfin, grâce à la ligne du dernier pilier de la colonnade 
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qui lui fournit une verticale, il perçoit clairement une chose: 
c’est que le Balzac n’est pas d’aplomb et va tomber. Enfin, passe 
un esthète qui le tire d'embarras en le menant à la droite de 
la statue auprès des Buveurs en bronze de M. Biondi et lui montre 


Je profil sortant du capuchon. À force de bonne volonté, le spec- 


tateur, comme le dindon de la lanterne magique, croit bien aper- 
cevoir quelque chose, mais il n’en saurait distinguer la cause. Il se 
souvient qu'après tout il bâilla jadis devant Wotan et qu'il eut 
envie de s’entourer la tête de linges mouillés la première fois 
qu'il lut M. Mallarmé. Et pourtant qui doute que la Walkyrie ou 
que l’'Hommage à Wagner ne soient des chefs-d'œuvre? Un chef- 
d'œuvre est donc, par définition, quelque chose qu’il ne comprend 
pas. À ce prix, c'en est fait : le Balzac est un chef-d'œuvre... 

Comment, cependant, de telles suggestions sont-elles pos- 
sibles et par quel concours de circonstances certains esprits déli- 
cats, après les avoir éprouvées eux-mêmes, parviennent-ils à les 
imposer aux autres, c’est là, pour l’observateur, le point nouveau 
et intéressant du débat. 

Tout d’abord, la faute en revient à l'esprit de routine, qui a 
souvent nié avec obstination qu'il y eût de l’art là où il n’y avait 
point la forme d'art qu’il avait été éduqué à percevoir. L'exemple 
le plus considérable, en notre temps, est celui de Wagner. La 
moquerie, cette « indigence de l'esprit », a longtemps fait rage 
contre son œuvre, et quand on retrouve les caricatures qu'elle a 
inspirées à Cham, on est un peu confus de cette assurance mépri- 
sante d’un caricaturiste contre un génie. Puis, ce qu’il y avait de 
beau dans l’œuvre du Maître a triomphé chez les esprits indépen- 
dans, et, triomphant, a entraîné dans son triomphe tout ce qu'il 
y avait de médiocre et même de détestable. Revenir de Bayreuth à 
été une fonction. On n'avait pas distingué dans le blâme : on ne 
distingua plus dans l'admiration. Des gens qui n'avaient pas perçu 
de mélodie dans la Romance de l'étoile en découvrirent soudain 
dans les disputes de Wotan et de Frica. I le fallait pour se faire 
agréer comme vrai Wagnérien, wagnérien de la veille, et n'être 
pas traité comme un « rallié ». Le sentiment public s'était trompé 
sur Wagner. C’est un fait. 

Mais de ce qu'il se soit trompé sur Wagner, s'ensuit-il qu'il 
se trompe sur M. Rodin? Voilà le point; et de ce qu'il y avait des 
choses admirables dans Parsifal, bien qu’on ne lait pas compris 
d'abord, s'ensuit-il que tout ce qu’on ne comprend pas d’abord 
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soit admirable, et qu'il suffise d’être obscur pour avoir du génie? 
Il est facile d'appeler le Balzac de la « sculpture wagnérienne », 
mais 1l le serait infiniment moins d'établir des analogies autres 
que l’insuccès. Il est facile de dire : Phidias, Michel-Ange et 
Rodin, comme on dit: Homère, Shakspeare et Villiers de 
l’Isle-Adam,—procédé renouvelé de la pratique électorale, —afin 
d'entraîner l’adhésion aux derniers noms par la présence, en tête 
de liste, de noms auxquels vont tous les suffrages; mais, ce qu'il 
faudrait faire, c’est nous dire pourquoi, admirant Shakspeare, 
nous devons nécessairement admirer aussi Villiers de l’Isle-Adam. 
Et parce que telles œuvres de Carpeaux ou telles autres de Cour- 
bet furent incomprises et refusées de leur temps, il ne s'ensuit 
pas que toutes les œuvres incomprises soient des merveilles, 
sans quoi, que de merveilles ! Et quelle belle opération financière 
eût faite ce singulier amateur, mort il y a quelques années, qui 
avait acheté vingt mille toiles refusées au Salon depuis une 
quarantaine d'années! Pourquoi parle-t-on toujours de Wagner 
le musicien, à propos de M. Rodin, et pas du sculpteur Préault? 
Ce fut de son temps un grand refusé devant le jury et un grand 
incompris devant la foule. « Chaque année, raconte un de ses 
biographes, Préault persistait à accabler de ses envois le jury du 
Salon qui s’acharnait à les refuser. Cela: dura près de quinze ans 
et finit par lui faire une réputation. Les critiques avancés prirent 
en mains sa cause. On en fit une machine de guerre en faveur de 
l’art libre, émancipé, viril, qui avait brisé les vieilles lisières, l’art 
de l'avenir en un mot contre l’art du passé, timide, étroit et rou- 
nier. Il passait, d'emblée, au rang des novateurs puissans, dont 
l'audace soulève toutes les protestations peureuses et jalouses 
de la médiocrité. On répétait ses épigrammes à l’emporte-pièce 
contre l’Institut, qu’il appelait la loge aux reptiles, Ingres, qu'il 
traitait d’ampoule et de Chinoïs qui se prend pour un Athénien; 
Couture, qui était une tumeur; Chenavard, qui était un mance- 
millier ; Pradier, dont il disait ingénieusement qu’il partait tous les 
matins pour Athènes et arrivait tous les soirs quartier Bréda; 
Delacroix, la diarrhée de la couleur. Depuis 1848, il exposa d’une 
façon irrégulière et avec des succès fort inégaux, exalté par les 
uns, dénigré par les autres, objet de discorde et de scandale pour 
le critique... (4) » On parlait donc, il y a cinquante ans, de la 


(1) Victor Fournel, les Artistes français contemporains, 1885. 
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Parque ou de l'Hécube méconnues comme on parle aujourd’hui 
du Balzac, — avec les mêmes enthousiasmes, avec les mêmes 
dédains pour la foule, avec les mêmes argumens, en en appelant 
de même à l'avenir. Mais qui tient aujourd’hui pour des chefs- 
d'œuvre ces choses honnies il y a cinquante ans par la foule? La 
foule ne se trompe donc pas toujours. 

Si quelques amateurs prêtent l'oreille aux suggestions de la 
critique admirative, c’est pour une autre raison encore que par 
la crainte de se tromper. Tout l'effort de la critique contempo- 
raine a tendu depuis longtemps à expliquer l’œuvre d'art par des 
circonstances extérieures à cette œuvre et au talent de l’ouvrier. 
On nous a expliqué le coloris frais de Fra Angelico, non par la 
finesse de son œil, mais par la qualité de sa foi, le coloris chaud 
des Vénitiens par la somptuosité de leur vie nationale, les muscles 
de la Nuit de Michel-Ange par la fougue de son patriotisme et 
l'effondrement de ses rêves de liberté. Il est devenu un éruism 
de dire que les chefs-d'œuvre des maîtres sont dus à leur con- 
science, à leur étude approfondie du sujet, à leur sincérité. Les 
amateurs s'y sont accoutumés', et lorsqu'on leur dit que telle 
œuvre estune chose méditée, voulue, cherchée pendant dix années, 
que l'artiste a étudié la philosophie du sujet avant de l’entre- 
prendre, qu’il a fait dix voyages pour en rassembler les élémens, 
qu'il a vécu enfermé au sommet d’une tour ou au plus profond 
d'une mine pour s’imprégner d’un jeu céleste ou d’un labeur hu- 
main, — aussitôt regardons-nous cette œuvre avec de tout autres 
yeux et découvrons-nous des qualités dont on ne s'était pas avisé. 
En fait, ce sont là des anecdotes utiles pour une biographie et très 
favorables aux développemens littéraires, mais qui nont aucun 
rapport avec la valeur de l’œuvre. Juger un tableau d’après Les cir- 
constances dans lesquelles il fut peint et la sincérité de l'artiste, 
c’est s’exposer aux plus graves erreurs. Si l’on vous disait qu'un 
de nos plus grands maîtres a peint la plupart de ses toiles dans 
son jardin à Paris et, pour plus de plein air, au plus haut d'une 
tour, ouverte à tous les vents, de la villa Médicis, à Rome, qui 
dans ce signalement reconnaîtrait les œuvres de M. Hébert? Ce 
sont de tels argumens pourtant qu'on fait valoir en faveur du 
Balzac. On nous dit que, pour faire cette statue, l'artiste a relu 
toute la Comédie humaine et qu’il a été passer deux étés en Tou- 
raine. Mais quand il en aurait passé quatre, cela ne ferait pas que 
le Balzac soit d’aplomb. Ou encore qu’il a recommencé quatre fois 
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sa maquette. Mais quand :1l l’aurait recommencée six, cela ne 
ferait pas que l’on sente, sous la robe, le corps qui doit y être 
enveloppé. — « On doit le sentir, car il y est! dit la critique, et 
si le Maître l’eût voulu, il l’eût fait sentir, à son gré, car il est 
excellent praticien et peut modeler dans la perfection une acadé- 
mie. » — Eh! qui en doute? Mais, d’ailleurs, qui s'en soucie? Que 
peuvent importer au public les grandes qualités d’un artiste, sil 
ne les manifeste pas? « On ne doit pas, dit La Rochefoucauld, 
juger d'un homme par ses grandes qualités, mais par l'usage 
qu'il sait en faire. » Et nous ajouterons : on ne doit pas juger du 
modelé d’une œuvre par ce qu'on en sait, maïs par ce qu’on en voit. 
C'est en géométrie seulement que le raisonnement juste supplée 
à la figure mal faite, embrouillée ou invisible. En art, il faut que 
la figure soit visible, définie; le raisonnement ne peut suppléer à 
TBE 

Enfin, la dernière raison qui incline les esprits délicats vers 
le Balzac, c’est qu’ils sont exaspérés des banalités sculpturales éri- 
gées aux carrefours de toutes nos routes et las des virtuosités 
inutiles. Depuis trop longtemps d’habiles artisans du marbre ou 
du bronze infligent à notre vue leurs grands hommes bottés, 
fourrés, boutonnés, empanachés, ahuris de se trouver sans cha- 
peau au milieu de la place publique, avec leurs meubles, leurs 
livres, leurs ustensiles de travail, leur lunette d'approche, et par- 
fois des allégories dévêtues, comme des locataires violemment 
jetés à la rue, en un déménagement sommaire, par quelque pro- 
priétaire inflexible et menaçant. Depuis trop longtemps nous 
voyons, sous prétexte d'art, enlaidir la neutralité pittoresque de 
la rue par les silhouettes inesthétiques. Le Balzac, s’il n’est pas 
beau, n'a rien qui irrite l’œil. Entre sa silhouette de tronc d’arbre 
et l’insupportable apparition de la plupart des statues de contem- 
porains en pantalon et en redingote, on peut hésiter. L'idée de 
remplacer par le vestis talaris la vue de notre vêtement moderne 
est bonne. Celle de voiler le plus possible un corps qui était gros 
et court, disgracieux par conséquent, n’est point mauvaise. Enfin, 
l'ambition de concentrer tout l’intérêt sur la tête, qui est la seule 
chose dont l’homme moderne puisse être fier, puisqu'il ne donne 
plus à ses membres l’exercice constant et esthétique de l’antiquité, 
est une tentative à applaudir. Ce n’est nullement là de l’ « audace », 
comme on l’a prétendu très improprement, car il n y rien d’auda- 
cieux à cacher ce qui est laid, à esquiver la difficulté de le tra- 
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duire, et à effacer du texte ce qu’on ne sait comment rendre. Gc 
nest pas de l’audace, mais c’est une fort légitime habileté. 

Il ne faut pas, non plus, parler de simplification à la manière 
des Égyptiens, ni des intentions de leurs artistes, qu’on ignore to- 
talement. Il est vrai que, si vous allez au Louvre, vous y verrez 
quantité de figures accroupies, les coudes sur les genoux, les 
bras croisés, le menton sur les bras, la tête émergeant seule du 
cube de granit gris, semblables à des fous emprisonnés dans des 
camisoles de force, avec des prières écrites sur leurs jambes. Par 
exemple, la statue d'Ouah-ab-ra, de la XXVI° dynastie. Elles 
sont aussi simplifiées que le Balzac. Seulement, cette simplifica- 
tion, chez Les Égyptiens, n’était que de l'impuissance à travailler le 
granit avec le ciseau. Elle était commandée par l'insuffisance des 
instrumens du sculpteur, obligé de terminer son œuvre en la po- 
lissant à force de grès et d’émeri. Aujourd'hui que la plus dure 
matière obéit à notre doigt, nous sommes tenus à plus d'artifice 
et de dextérité. Un enfant qui s’essaie à parler et balbutie, — 
c’est charmant. Mais un vieillard qui balbutie, comme un enfant, 
__ c'est lamentable. Pouvons-nous recommencer, sans rire, les 
balbutiemens de cette enfance de l'humanité? 

Ce qu'on peut plaider, pour le Balzac, cest donc simple- 
ment l'intention. Considéré comme une ébauche, ce plâtre si dis- 
euté n’est nullement méprisable. Accepté comme symbole, 
c'est-à-dire comme le contraire même d’une œuvre de plastique, 
il laisse le champ libre à toutes les imaginations. Regardons-le. 
Le corps a quitté Le repos. L'âme n’a pas quitté le sommeil. Les 
pieds sont hardis de mouvement. La tête est lourde de songes. 
D'un pas de somnambule, il marche et, en marchant, comme le 
vieillard tout-puissant qu'on voit figuré dans les vieilles gravures 
du Paradis terrestre, il crée. Il ne fait pas le geste auguste du 
Créateur peint au plafond de la Sixtine, communiquant de son 
doigt tendu au doigt tendu de l’homme le réveil et la vie. Il ne 
porte pas, comme lui, enroulées dans son manteau les formes 
des êtres : il les porte sous son front. Les mains sont liées sous 
sa robe, dans le geste qui signifie, chez le lächeron, la détente 
et le repos, et chez le penseur, la concentration et le travail. 
Parmi cette foule de marbres, de statues allégoriques, de Vénus 
ou de Sources, d'Orphées, de Cérès ou de Chloés, de Renom- 
mées conduisant des attelages, ou de héros tirant des coups de 
revolver, au milieu de ces formes vieillies, son rêve inachevé 
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s’avance. Il passe, plié dans son manteau, qui, comme son génie 
même, le désigne et l’isole. Ce qu'il y a de monacal, le capuchon, 
retombe vide, et ce qu'il y a d’inesthétique, les manches, pend dé- 
daigné. Les cheveux, dont le fouillis réjouit les artistes capil- 
laires de la sculpture, mais désespère les synthétistes, sont massés 
en un nimbe monumental. Parce que le Balzac a le cou gros et 
court, son cerveau est à peu de distance de son cœur. Son front 
se lève sous l’énorme voûte de fer et de verre, de force et de 
clarté : ses yeux semblent regarder en dedans un spectacle qu'il 
est seul à voir. Il n’aperçoit ni la foule mouvante, ni les mar- 
bres immobiles, ni les groupes d’où montent les quolibets, ni 
les oiseaux logés dans le faïtage d’où tombent des gazouillemens, 
ni cette succession d’arceaux, de fermes, qui s’arrondissent là- 
haut et, jusqu’au bout de la galerie, se courbent sur les milliers 
de têtes, gigantesques et tutélaires, comme des arcs-en-ciel de 
Ten 

Mais ce n’en est pas moins là une ébauche, une intention, une 
idée qui peut être déjà belle à notre âme, parce qu’elle est conçue, 
mais qui ne sera belle à nos yeux que lorsqu'elle sera réalisée. C’est 
une ébauche, — et si l’on veut que ce soit un symbole, c’est le 
symbole, hélas! de l’art moderne, de l’art nouveau épars dans ces 
galeries, le symbole des mouvemens sans cohérence et des tenta- 
tives sans résultats où le Réalisme, puis l’Impressionnisme, puis le 
Symbolisme se sont épuisés depuis trente années. On détruit les 
traditions de notre grand art classique, mais par quoi les remplace- 
ton? On démolit, mais sait-on ce qu’on va construire? C’est, 
dans cette galerie et dans l’art, l’image trop frappante de ce qui 
se passe, au dehors, dans la Ville et dans la vie. Sortons de ce 
Palais des Machines, nous nous trouverons dans un désert de dé- 
combres, de plâtres écroulés, de restes de fermes en fer, de tran- 
chées, de détritus et de cloaques. Ce sont les ruines de L'Exposts 
tion 2 1889. Aux Champs-Élysées, autres décombres : ce sont 
les ruines de l'Exposition de 1855. Auprès de la Seine, autres dé- 
combres : ce sont les ruines de la Cour des Comptes. 

Et ce sont ces dernières, à bien considérer, qui marquent ce- 
pendant la moindre des révolutions qui se sont faites dans notre 
état social. L'acte qui détruit, en temps de guerre et de fureur, un 
monument, peut être blämable, mais il est accidentel comme les 
circonstances qui l’ont amené et sans conséquences pour l’avenir. 
Mais lorsqu’en pleine paix, un peuple décide de faire des ruines 
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pour rien, pour le plaisir, et d'élever d’autres palais, pour 
rien, pour le changement; lorsque, comme le dit Ruskin en 
la Lampe de Mémoire, «les hommes bâtissent avec l’espoir de 
quitter la maison qu'ils ont construite et vivent dans l'espoir 
d'oublier les années qu’ils ont vécues ; lorsque le but de chacun 
est d'atteindre une sphère plus élevée que sa sphère naturelle, et 
que la vie de chacun de ses devanciers est un objet de mépris 
journalier; lorsque le confort, la paix et la religion du foyer ont 
cessé d’être, et lorsque les masures d’une population toujours en 
lutte, toujours agitée, diffèrent seulement des tentes des Arabes 
ou des bohémiens en ce qu’elles sont moins sainement ouvertes 
à l'air du ciel et que leur coin de terre est moins heureusement 
choisi, en ce qu’elles sacrifient la liberté sans le profit du repos, 
et la stabilité sans le plaisir du voyage, alors les racines de la 
grandeur nationale sont profondément attaquées... » Au moins 
pouvons-nous dire que celles de la grandeur artistique sont per- 
dues. Quand on voit, de loin, ce monstrueux Palais des Machines 
gonflant sa nef de verre, seul debout parmi les décombres du 
Champ-de-Mars, on peut croire que cette arche de Noé contient 
les élémens d'un monde nouveau. Il n’en est rien. Dehors, des 
ruines. Dedans, des ébauches. Voilà ce que nous faisons du passé. 
Et voici ce que nous tenons en réserve pour l'avenir. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE 


LA TERRE ARABLE 


L'expérience a montré depuis un tempsimmémorial que toutes 
les terres n'ont pas la même valeur; que, s'il en est de fertiles, 
d’autres sont ingrates; et cependant il faut arriver jusqu'à la 
moitié de ce siècle pour voir la science agricole se constituer et 
l'étude méthodique de la terre arable servir de guide aux pra- 
ticiens. 

Les progrès de cette étude ont découlé d’abord de la connais- 
sance, lentement acquise, des conditions d'existence de la plante, 
notamment de son alimentation; nous savons aujourd'hui que 
les végétaux ne prospèrent qu'autant qu'ils trouvent à portée de. 
leurs racines des matières azotées solubles : nitrates, ou sels am- 
moniacaux, et en outre, certaines substances minérales : phos- 
phates, sels de potasse, de chaux, et de magnésie. De ces notions 
nouvelles, est né le commerce des engrais. On a compris que, 
pour tirer de la terre d’abondantes récoltes, il fallait ajouter les 
alimens végétaux qui y font défaut, et on a constaté, en effet, que 
leur épandage élevait les rendemens dans une mesure inespérée. 

” On a cherché des gisemens des matières premières propres à 
la fabrication de ces engrais; on les a trouvés, et comme notre 
pays est aujourd’hui couvert d’un réseau de chemins de fer à 
mailles serrées, il est facile de faire arriver les engrais jusqu'aux 
champs où ils doivent être épandus. 

Le commerce de ces matières fertilisantes s’est moralisé, par 
suite accru, et on peut dire, sans aucune exagération, qu'’aujour- 
d’hui la question des engrais est résolue (1). Elle est résolue au. 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 15 août 1894. 


«à 
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point de vue scientifique, et à ce point de vue seulement; si fa 
scrence a ouvert la voie, les praticiens sont encore bien loin de s’y 
engager partout, et si l'emploi des engrais commerciaux est fré- 
quent dans la région septentrionale et en Bretagne, il est très res- 
treint dans le centre et une grande partie du midi de la France. 
Cependant la vulgarisation des nouvelles méthodes se poursuit ; 
les professeurs d'agriculture, disséminés dans tous les départe- 
mens, s y emploient activement ; ils multiplient les champs d’expé- 
rience et de démonstration, ils entraînent les praticiens à utiliser 
les nouveaux engrais: les cultivateurs s’instruisent peu à peu, et 
comme les syndicats qu'ils ont établis leur vendent les matières 
fertilisantes à bas prix, et les mettent à l'abri des fraudes dont 
ils ont été si longtemps victimes, l’utilisation des engrais com- 
merciaux s'accroît chaque année. La marche en avant est lente, 
mais continue, et les agronomes, tranquilles de ce côté, peuvent 
porter leur attention sur d’autres sujets. 

Si la plante, en effet, s’alimente de nitrates, de phosphates, 
de sels de chaux et de potasse, elle consomme de l'oxygène pour 
sa respiration et, en outre, elle transpire d'énormes quantités 
d'eau; elle ne se développe normalement qu’à la condition d’en- 
foncer sa racine dans un sol aéré, et d'y trouver de puissantes ré- 
serves d'humidité. 

Des expériences de laboratoire, faciles à répéter, ont montré 
que les végétaux périssent, bien que leurs tiges et leurs feuilles 
sépanouissent dans l'air, quand la terre où pénètrent Les racines 
est privée d'oxygène. Ces expériences démontrent, en outre, qu’une 
graminée comme l'orge, l’avoine, ou le blé, transpire de 250 à 
300 grammes d’eau pendant le temps qu'elle met à élaborer 
1 gramme de matière sèche; d'où l’on déduit que : lorsque 1 hec- 
tare a produit 30 quintaux de grains de blé et 60 quintaux de 
paille (c’est-à-dire 9000 kilos, se réduisant à 8000 kilos de mag 
tière sèche), il a dû fournir à cette récolte 2400 mètres cubes 
d'eau environ. La hauteur de la pluie sous le climat de Paris 
atteint de 500 à 600 millimètres, ce qui représente de 5 000 à 
6000 mètres cubes par hectare. La quantité d’eau tombée est 
donc supérieure à celle que consomment les récoltes, mais elle 
est très inégalement répartie entre les saisons, et la pluie que 
reçoivent les plantes pendant leur période de végétation est très 
souvent insuffisante pour fournir à la transpiration végétale; or, 
aussitôt que les racines n’envoient plus aux feuilles assez d’eau 
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pour que sa transformation incessante en vapeur empêche 
leur échauffement au soleil, elles se dessèchent et cessent tout 
travail. 

A bien des reprises différentes, nous avons répété ici même 
que la feuille est la petite usine dans laquelle s’élabore la ma- 
tière végétale. C’est dans les cellules à chlorophylle dont elle est 
formée que se réduisent acide carbonique et nitrates, et que 
prennent naissance, d’une part, les hydrates de carbone : sucres, 
amidon, cellulose, etc., et, d'autre part, les matières azotées. Si 
la feuille se flétrit, l'usine chôme, sa production s’arrête et la 
récolte s’amoindrit. 

Une terre fertile n’est done pas seulement un magasin bien 
pourvu de matières alimentaires, c’est surtout un réservoir, un 
régulateur d'humidité. La terre doit, pendant les périodes plu- 
vieuses, emmagasiner l’eau et la conserver, afin que les plantes 
traversent les sécheresses, sans en pâtir. Une terre chargée de 
nitrates, de phosphates, etc., ne donnera que des récoltes misé- 
rables, si elle est incapable de former d’importans approvision- 
nemens d’eau. 

Cette faculté maîtresse du sol, condition essentielle de ferti- 
lité, dépend de sa constitution même, des proportions dans les- 
quelles sont réunis les divers élémens dont il est formé; elle est 
liée, en outre, à l'épaisseur de la couche ameublie, à la nature du 
sous-sol sur lequel elle repose. C’est à l'étude de la constitution 
physique du sol et des qualités ou des défauts qui en dérivent 
que nous consacrons ce premier article. 


I. — FORMATION DES TERRES ARABLES 


A l’origine, la Terre formait une masse fluide, fondue, qui 
lentement, au cours de son éternel voyage à travers des espaces 
célestes, s’est refroidie. Les substances de faible densité formant 
la surface de la masse liquide s’y sont figées et ont fini par former 
une croûte continue. 

On désigne sous le nom de roches primitives les pierres qui 
ont recouvert le liquide en fusion, comme le laitier couvre la 
fonte dans le creuset d’un haut fourneau. Si nous prenons, comme 
exemple de ces roches primitives, une pierre bien connue par 
sa dureté, le granit, nous le trouvons formé par l'association de 
divers minéraux : le quartz, en masses grises; le mica, en pail- 
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lettes brillantes; le feldspath, souvent en cristaux isolés, recon- 
naissables à leur couleur rosée. 

l'acide silieique ou silice (formé par la combinaison d’un 
corps simple, le silicium, avec l’oxygène) fait partie intégrante 
. du mica et du feldspath; isolé, il constitue le quartz. C’est parfois 
une matière admirable, transparente, bien cristallisée et désignée 
sous le nom de cristal de roche (4); dans les petites paillettes 
feuilletées du mica, la silice est unie à de l’alumine, à de l’oxyde 
de fer, à de la chaux; et dans le feldspath, encore à de l’alu- 
mine, mais, en outre, à de la potasse, de la soude, de la magnésie, 
ou de la chaux. Le feldspath est fusible aux températures élevées 
et quand il est blanc, on l’emploie à former la couverte, ce vernis 
vitreux qui rend les objets en porcelaine imperméables aux li- 
quides. 

Les autres roches primitives, telles que les pegmatites, les 
porphyres, les syénites, bien que différentes du granit, pré- 
sentent, au point de vue spécial où nous nous plaçons, des pro- 
priétés analogues. Quand ces roches sont intactes, qu'elles se 
sont conservées au travers des âges, elles sont dures, compactes; 
l'eau glisse sur leur surface sans les pénétrer. Si elles avaient 
persisté à cet état sans subir aucune métamorphose, la vie n’au- 
rait pu apparaître à la surface du globe. 

Il nen a pas été ainsi; ces roches sont, au contraire, alté- 
rables; elles se fendillent,se brisent, tombent en poudre, elles se 
‘décomposent même, et la terre que nous cultivons est formée par 
leurs débris. 

Au premier abord, on a quelque peine à concevoir comment 
des roches aussi dures que le granit, que nous voyons persister 
intact dans les monumens égyptiens depuis des milliers d'années, 
aient pu donner nos terres meubles, formées de particules impal- 
pables... Essayons cependant de nous figurer comment cette mé- 
tamorphose s’est produite, et dès le début, rappelons-nous que, 
dans les phénomènes géologiques, il faut toujours faire entrer en 
considération le temps! 

Quand une matière, fondue par l’action du feu, est brusque- 
ment refroidie, elle reste après sa solidification extrêmement 


(1} Un des plus beaux exemplaires connus se trouve à l'entrée de notre galerie 
de minéralogie du Muséum d'histoire naturelle. II à fait partie des objets rapportés 
d'Italie par Bonaparte en 1196. — Soigneusement caché en 1814-1815, au moment 
des revendications des alliés, il nous est resté. 
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friable. Toutes les personnes qui ont visité des verreries ont été 
sollicitées par les petits apprentis, les gamins, de leur acheter des 
larmes bataviques. Elles ont l’apparence de petites poires, termi- 
nées par une queue grêle et recourbée ; on les obtient en coulant 
du verre fondu dans de l’eau froide; si on place les larmes dans 
un linge épais, de façon à éviter Les éclats et qu’on brise la pointe 
recourbée avec une pince, on entend un craquement et en ou- 
vrant le linge, on en tire une fine poudre de verre. Il a suffi 
d'un ébranlement dans la masse, pour amener non seulement sa 
rupture, mais sa pulvérisation complète. 

Dans les cours de chimie, on montre l'instabilité des matières 
fondues, brusquement refroïidies, en coulant en couche mince du 
borax sur une plaque métallique; quelques instans après sa soli- 
dification, la masse se brise en projetant des éclats; la surface 
vitreuse, qui tapisse le creuset dans lequel a eu lieu la fusion, 
fait entendre pendant plusieurs minutes un craquement continu, 
et quand on l’examiine, on la trouve entièrement fendillée. 

Dans la fabrication des glaces, on évite la rupture des 
grandes plaques de verre, laminées lorsque à la sortie du four la 
masse est encore pâteuse, en ne les laissant arriver à la tempéra- 
ture ordinaire qu'avec une extrême lenteur, en les recuisant. Si 
leur refroidissem'ent est brusque, elles se fendent et sont perdues. 

Ces phénomènes de rupture ne se produisent pas seulement 
dans les laboratoires ou les usines, on les observe également dans 
les laves qui s’'écoulent des volcans. Les nombreux touristes, qui 
font chaque année l'ascension classique du Vésuve voient Les 
coulées qui couvrent les flancs du volcan fissurées, fendillées, 
brisées en fragmens: les laves anciennes montrent également ces 
fissures, et Les baigneurs de Royat, en Auvergne, les ont constam- 
ment sous les yeux. 

Les roches primitives, les laves parvenues fondues à la sur- 
face de la terre, puis exposées à un brusque refroidissement, ont 
donc une tendance naturelle à la rupture; si cependant aucune 
autre force n’était entrée en jeu, les pierres n’auraient sans doute 
pas subi Les altérations profondes qui les ont amenées à l’état de 
terres végétales; d'autres causes, en effet, ont contribué à leur 
désagrégation. 

A mesure qu’au cours des âges notre planète s’est refroidie, 
une croûte solide a séparé du noyau central, encore incandescent, 
l'atmosphère dont le globe est entouré. Cette atmosphère était 
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formée de toutes les matières volatiles à ces températures éle- 
vées et notamment d’une énorme quantité de vapeur d’eau. 
Quand la température a baissé, cette vapeur s’est condensée à 
l’état liquide, et roulant ses vagues sur la surface dure, anguleuse 
des roches, elle a commencé à Les disloquer, à les corroder, à les 
entraîner dans ses mouvemens incessans. L’abaissement de la 
température a non seulement transformé la vapeur en eau liquide, 
mais encore en glace. Or, au moment où elle se solidifie, où elle 
gèle, l’eau augmente de volume, et la force, développée par ce 
changement d'état, est suffisante pour exfolier les roches les plus 
dures : d’où l’expression employée pour caractériser Les froids ri- 
goureux : «il gèle à pierre fendre ». 

Lorsqu'une roche commence à se fissurer, elle est condamnée 
à être brisée, réduite en fragmens, pulvérisée même; l’eau, en 
effet, pénètre dans ces fissures, s’y gèle et agit comme un coin 

‘pour écarter les parois de la crevasse; celle-ci s’élargit, devient 
plus profonde, et la désagrégation s'accélère... les fragmens de la 
roche restent parfois en place, mais au moindre effort, ils se déta- 
chent et tombent. 

Quand la glace se forme dans les petites cavités des pierres, 
elle exerce déjà une dislocation puissante ; elle agit cependant en- 
core avec une bien plus grande énergie, lorsque, réunie en grande 
masse, elle descend des hautes montagnes. Dans le mouvement 
lent mais continu qui les entraine des sommets vers les vallées, 
les glaciers usent, polissent la surface des rochers sur lesquels 
ils s'écoulent. Les fragmens de pierre qui tombent sur la glace sy 
enfoncent peu à peu par suite de la fusion que provoque l’éléva- 
tion de leur température au soleil et, quand ils ont pénétré jus- 
qu'au lit pierreux sur lequel glisse le glacier, ils agissent comme 
un outil solidement encastré; ils strient, rabotent la roche. Dans 
leur mouvement continu, les glaciers atteignent Les parties basses 
où l’eau reprend l’état liquide, ils abandonnent alors des fragmens 
de roche, des graviers, du sable, et ces moraines sont comme les 
témoins de l’usure qu'a subie la montagne. Les fragmens de 
roches, s’éboulant des hauteurs et tombant dans les parties 
basses, sont souvent charriés pendant de longs parcours par les 
eaux des torrens; on trouve dans la Crau des débris rocheux, 
provenant des Alpes, que la Durance a entraînés à 240 kilomètres ; 
pendant ces transports, les cailloux se frottent les uns contre les 
autres, s’usent, perdent leurs aspérités, s’arrondissent et pren- 
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nent l'aspect caractéristique des cailloux roulés.. le sable est le 
résidu de cette usure. Sa formation se poursuit sous nos yeux; à 
marée haute, sur toutes les plages à galets de la Manche, au 
bruit sourd de la vague, régulier comme une respiration, succède 
le cliquetis des cailloux roulant les uns sur les autres; ils se 
polissent par Le frottement, et les plages, couvertes du sable pro- 
venant de leur usure, s’allongent au-dessous des grèves à galets. 

La rupture spontanée des roches brusquement refroidies, leur 
fendillement par suite des changemens de température qu'elles 
subissent, leur exfoliation par la gelée, leur usure pendant 
qu’elles sont charriées par les eaux, amènent leur pulvérisation, 
déterminent la production de l'élément principal de nos terres 
cultivées, le sable. 

Le deuxième élément dominant, l’argile, ne provient plus 
d'une simple désagrégation mécanique des roches primitives, 
mais bien d’une altération plus profonde, d’une décomposition 
chimique. 

Les feldspaths, qui font partie intégrante des granits, sont des 
silicates d’alumine et d’une autre base, comme la potasse, la 
soude, la chaux, etc. Or, ces derniers silicates sont très atta- 
quables par l'acide carbonique que renferme encore notre atmo- 
sphère, mais en bien moindre proportion qu'aux époques géolo- 
giques. 

Pour montrer dans un cours combien cette attaque est rapide, 
on emploie une dissolution étendue de silicate de potasse, de ce 
produit que les anciens chimistes désignaient sous le nom 
expressif de « liqueur de cailloux », parce qu'ils l’obtenaient en 
faisant fondre du gravier dans du carbonate de potasse ou de 
soude liquéfié par l'action du feu. L’acide silicique, à la tempé- 
rature rouge, déplace l'acide carbonique de ses combinaisons; à 
froid, c’est la réaction inverse qui se produit. 

On verse dans une éprouvette haute et étroite une dissolu- 
tion étendue de silicate de potasse, puis on y dirige un courant 
d'acide carbonique. Quand il a traversé pendant quelque temps le 
liquide, un trouble y apparaît ; il augmente peu à peu, transfor- 
mant la dissolution en une masse gélatineuse, au travers de 
laquelle les bulles de gaz ont peine à se frayer un passage ; cette 
masse est formée de silice ou acide silicique en gelée. Cette ma- 
tière affecte donc des états très différens : anhydre, cristallisée, 
c’est le quartz; agglutinée en masses compactes, c'est le silex; 
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réduite en poudre, c’est le sable : hydratée, enfin, c’est une sub- 
stance légère à apparence gélatineuse, qui se dureit parfois, pré- 
sente de jolies irisations et devient pierre recherchée, sous le 
nom d'opale. 

La décomposition du silicate de potasse, dissous par l'acide 
carbonique, est terminée en quelques instans; bien plus lente et 
plus difficile est celle de ce même silicate quand, uni au silicate 
d'alumine, il constitue le feldspath. On conçoit cependant que 
cette même réaction détermine la dissolution de la potasse, l’en- 
traîinement de la silice, laissant comme résidu du silicate d’alu- 
mine ou argile. Ses aspects varient; la décomposition des feld- 
spaths ne renfermant pas d'oxyde de fer donne cette argile blanche 
admirablement plastique, employée sous le nom de kaolin, à la 
fabrication des porcelaines : l’altération des feldspaths ferrugi- 
neux produit la terre glaise des potiers, ou l'argile de nos champs : 
grise, quand l’oxyde de fer qu’elle renferme n’est pas suroxydé, 
elle devient rouge par la cuisson, et c’est alors la brique, ou reste 
simplement ocreuse quand, exposée à l’air humide dans nos sil- 
ions, lentement elle se sature d'oxygène. 

Les roches primitives, les basaltes ou les trachytes des vol- 
cans, renferment tous du silicate d’alumine et, par suite, donnent 
par leur altération de l'argile; on conçoit dès lors que, très ré- 
pandue, elle soit partie intégrante de la couche meuble que nous 
eultivons. 

Le troisième élément qui la constitue provient de réactions 
semblables : il est dû à l’altération des silicates renfermant, outre 
l’alumine, une forte proportion de chaux, tels que le pyroxène, 
l'amphibole, le péridot. Soumises à l'influence des eaux chargées 
d'acide carbonique, ces substances se sont décomposées abandon- 
nant, d’une part, de l’argile; de l’autre, du calcaire. 

Les notions précédentes suffisent à faire concevoir comment, 
sous l'influence des agens atmosphériques, les roches se sont 
altérées, corrodées, décomposées, de facon à laisser, comme 
résidu de leur décomposition, un mélange de sable, d'argile et de 
calcaire assez meuble pour être entamé par nos instrumens, 
retenir l'humidité et porter des récoltes. Mais si dans quelques- 
unes de nos provinces : Bretagne, Limousin, Vosges, Auvergne, 
la culture s'établit sur la mince couche de terre végétale produite 
par l’altération des roches primitives, dans un grand nombre 
d’autres contrées, la terre, plus épaisse, provient de la désagré- 
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gation des roches sédimentaires, infiniment plus tendres, plus 
faciles à entamer que Les roches anciennes. 

Les géologues nous apprennent que pendant des milliers et 
des milliers d'années les eaux ont corrodé, disloqué, entraîné, 
dissous les roches primitives, puis lentement aux époques de 
calme, ont abandonné dans les profondeurs des océans Les ma- 
tériaux soustraits aux parties émergées. Des sables, des argiles, 
des calcaires se sont déposés au fond des mers, y ont formé des 
couches de centaines de mètres de hauteur; puis, quand par suite 
des dislocations de la croûte terrestre, ces mers se sont retirées, 
les épais sédimens qu'elles avaient formés ont émergé. A leur 
tour, ils ont été attaqués, creusés par les eaux qui constamment 
ont roulé sur leur surface. 

Échaulrée par les radiations solaires, l’eau de l'Océan se trans- 
forme en vapeur; la voilà mobile : participant à tous les mou- 
vemens de l'atmosphère, elle arrive au-dessus des continens; 
invisible d'abord, au moindre refroidissement elle devient brouil-. 
lard, puis nuage et, si la température baisse encore, se condense 
en pluie. L'eau atteint le sol et, entraînée par la pesanteur, retourne 
vers la mer, dont elle provient. Cette circulation incessante de 
eau de l'Océan à la terre, puis de la terre à l'Océan, a profondé- 
ment modifié le relief des terrains. En descendant les pentes, 
l’eau leur arrache des matériaux, qu’elle abandonne ensuite lors- 
que, à son arrivée dans les parties basses, elle ralentit son mouve- 
ment. Il suffit de voir, après un orage, les quantités de limons 
qui viennent des hauteurs, pour comprendre que, soumises pen- 
dant des siècles à ces remaniemens constans, les roches sédimen- 
taires qui couvrent la plus grande partie de notre planète aient 
formé, à l’aide de tous les matériaux susceptibles d’être charriés 
par les eaux, un mélange de sable, d'argile et de calcaire, en 
proportions infiniment variables. 

Aux substances ainsi arrachées aux roches par action chi 
mique ou mécanique, sajoute un quatrième élément provenant 
de l’activité des êtres vivans qui, depuis Les temps géologiques, 
se sont succédé à la surface du globe. La vie y est partout ré-= 
pandue. Îl n’est pas de pierre qui, dans les pays humides, ne soit 
recouverte d'une mince couche de lichens; ils prélèvent sur l’at- 
mosphère de l’acide carbonique, avec l’aide des bactéries de 
l'azote, et laissent à leur mort un premier résidu de matières or- 
ganiques. Les végétaux d’un ordre plus élevé abandonnent aussi 


Lu 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE. 649 


des débris qui sont successivement la proie d’une série de cryp- 
togames et de bactéries. Avant d'arriver aux formes simples : 
acide carbonique, eau, ammoniaque, la matière organique en 
voie d'altération parcourt une série d'étapes ; à l’une des dernières, 
elle affecte une forme assez stable et porte alors le nom d’humus. 
L’humus est particulièrement abondant dans les terres où l'air 
ne pénètre que difficilement, dans les bas-fonds où Les eaux sé- 
journent ; les débris végétaux y sont la proie de bactéries analo- 
gues à celles qui pullulent dans le fumier et y produisent, par 
décomposition d'un des principes immédiats les plus abondans 
dans les plantes, la cellulose, le gaz combustible nommé ac- 
tuellement par les chimistes formène ou méthane, mais désigné 
autrefois sous le nom caractéristique de gaz des marais. Il est 
probable que ces mêmes bactéries sont entrées en jeu lors de la 
formation de la houille ; on trouve, du moins, confiné entre ses 
assises, ce même gaz des marais ; c’est le grisou des mineurs, qui 
occasionne parfois de terribles accidens. 

L'humus ne prend pas naissance seulement au sein des eaux 
dans les marais tourbeux, il se produit encore dans les terres 
médiotrement humides ; mais, dans ce cas, la décomposition des 
débris végétaux est plutôt due à l’action des champignons et des 
lombrics, ou vers de terre, qu’à celle des bactéries. 

Sur les fragmens de feuilles, de racines, de fruits,abandonnés 
à l'air humide, apparaissent des champignons, des moisissures 
qui s'assimilent les matières végétales, en brûlent partiellement 
le carbone par leur respiration et utilisent la matière azotée à la 
formation de leurs propres tissus. Parmi les principes immédiats 
constitutifs des végétaux, Les enveloppes des cellules, la cellulose, 
les sucres qui y sont contenus, disparaissent par combustion 
lente, tandis qu’au contraire la matière très riche en carbone qui 
forme les parois des vaisseaux, la vasculose, persiste: elle se 
déshydrate, s’oxyde, acquiert la propriété de se dissoudre dans 
les alcalis, d’où le nom d’acide humique, sous lequel elle est 
souvent désignée. 

Les vers de terre contribuent également à la formation de 
lhumus. L'illustre naturaliste anglais, Darwin, a insisté plus que 
tout autre sur le travail très curieux qu'ils exécutent; ils entrai- 
nent dans leurs trous les feuilles, les débris végétaux; ils s’en 
nourrissent et rejettent, mélangés à de la terre, des résidus ayant 
encore les caractères de l’humus. 
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Une énorme quantité de terre, trente tonnes par hectare, 
d'après Darwin, circule chaque année au travers du tube digestif 
des vers qui parsèment de leurs déjections, en petits monticules, 
les allées humides des parcs, les prairies, les champs cultivés. 
Les espèces tropicales, plus vigoureuses que celles des régions 
tempérées, rejettent parfois des cônes de terre de 10 centimètres 
de hauteur. L’ameulblissement du sol qui résulte de leur travail 
est jugé si avantageux, par quelques peuplades de la Guinée, 
qu’elles n'ensemencent que les terres dans lesquelles pullulent 
les lombrics. 

La végétation, s’emparant de toutes les terres humides, y 
abandonne des débris qui, soumis aux causes d’altération que 
nous venons de décrire, ajoutent au sable, à l'argile, au calcaire 
le quatrième élément constitutif de nos terres: l'humus. 

Si sur les plateaux à surface horizontale la composition du 
sol ne varie guère, il n’en est plus de même dans les pays acci- 
dentés. Les eaux, qui descendent brusquement Les pentes dé- 
boisées, entraînent non seulement les terres meubles, mais 
transportent même à de grandes distances des blocs rocheux, des 
cailloux, qu’elles déposent lorsque, arrivées dans les parties 
plates, leur cours se ralentit. On évalue à 21 millions de mètres 
cubes la quantité de matières solides que le Rhône entraîne 
chaque année jusqu’à la mer. 

Aussitôt qu’ils atteignent la mer, les fleuves abandonnentles 
limons qu'ils ont charriés pendant leur parcours ; au contact des 
eaux marines, l'argile se coagule, n’est plus miscible à l'eau et 
se dépose rapidement; à peu de distance de l'embouchure d'un 
fleuve limoneux, la mer conserve sa limpidité. 

Cette précipitation des limons forme des terres nouvelles; 
tous les grands fleuves du globe ont engendré des deltas et nese 
fraient que difficilement un passage au travers des boues quils 
ont accumulées à leur embouchure. Le Rhin, le Rhône, le Pô, le 
Fleuve Rouge du Tonkin, l'Amazone, l'Orénoque, ont des bouches 
multiples; les alluvions du Mississipi ont couvert un espace de 
31 800 kilomètres carrés, et le delta du Hoang-Ho, ou Fleuve 
Jaune de la Chine, s'étend au moins sur 250 000 kilomètres 
carrés. Ces dépôts, accumulés pendant des siècles, forment en 
général des terres d’une extrême fertilité; Les limons abandonnés 
par le Nil sur les terres qu’il recouvre au moment des grandes 
crues, ceux qu'il laisse dans les canaux d'irrigation, ont fécondé 
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le sable du désert, et le vieux dicton, « l'Égypte est un présent du 
Nil », est aussi vrai aujourd'hui que par le passé. 

En résumé, les terres meubles que nous cultivons présentent 
des constitutions qui varient tellement avec la nature des roches 
qui les ont formées et avec les remaniemens que les eaux leur 
ont fait subir, que, pour arriver à une connaissance précise de 
ces terres, pour établir judicieusement leur culture, pour déci- 
der quels amendemens, quels engrais leur conviennent, 1l est 
nécessaire de déterminer leur composition, de procéder à leur 
analyse. 


II, — ANALYSE DES TERRES 


Aussitôt que, vers 1820, les chimistes eurent imaginé les pro- 
cédés de l’analyse minérale, ils les appliquèrent à l'étude des 
terres arables; ils y dosèrent minutieusement tous les élémens 
dont elles sont formées : la silice, l’alumine, la chaux, l’oxyde de 
fer, la magnésie, la potasse, etc. Contrairement à ce qu'on avait 
espéré, ce long et fastidieux travail se trouva inutile; on reconnut 
qu'il ny avait aucun rapprochement à faire entre la composition 
élémentaire d’une terre et sa fertilité. , 

Les analyses de terre n’éclairèrent les praticiens que lorsque, 
les conditions de vie de la plante ayant été découvertes, on put pré- 
ciser la nature des alimens que le sol doit lui fournir. 

Sa faculté de retenir l’eau dérive des proportions dans les- 
quelles y sont mélangés le sable, l'argile, le calcaire et l’humus; 
la détermination de ces principes présente, par suite, un vif in- 
térêt. Leur dosage, l'analyse physique de la terre, même quand 
elle indique la prédominance exagérée d’un élément sur les autres, 
ne conduit pas toujours à la résolution de modifier artificielle- 
ment sa composition. Ajouter du sable aux terres très argileuses, 
ou de l'argile à celles qui sont chargées de sable, est en général 
trop coûteux pour que l'opération soit fructueuse. Il n’en est plus 
de même pour le calcaire et l’humus; quand leur insuffisance est 
signalée par l'analyse, il est avantageux de marner, de chauler; 


ou encore d’enfouir des engrais verts et de forcer les doses de 


fumier. Les analyses physiques des terres sont complétées par la 
recherche des substances qui servent d’alimens aux végétaux. On 
dose : l'azote, qui forme un des principes constitutifs de l’humus ; 
l'acide phosphorique, la potasse et, plus rarement, la magnésie. 
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Ces dosages donnent déjà quelques renseignemens précieux. 
Si on trouve, ce qui arrive fréquemment, qu'une terre ne renferme 
que de minimes proportions d'acide phosphorique, si l'analyse en 
décèle moins d’un millième, l’acquisition et l’'épandage des en- 
grais phosphatés sont indiqués; si on reconnaît que la potasse 
fait défaut, ce qui est infiniment plus rare, ou introduira du sul- 
fate ou du chlorure de potassium. 

Il faut bien reconnaitre cependant que ces dosages laissent 
parfois le cultivateur indécis sur la résolution qu’il doit prendre. 
En effet, nous avons habituellement recours, pour exécuter nos 
analyses, à des réactifs énergiques, nous les portons à des tem- 
pératures élevtes,et sices méthodes sont excellentes pour déter- 
miner avec exactitude les proportions d'azote, d'acide phospho- 
rique, ou de potasse contenues dans un kilogramme de la terre 
analysée, les nombres trouvés indiquent seulement que tel ou 
tel aliment végétal est rare ou abondant. S'il est rare, son addi- 
tion s'impose; sil est abondant, toutes les incertitudes repa- 
raissent. 

On se rappelle, en effet, quelle erreur a commise Liebig 
quand, frappé des quantités considérables d'azote combiné que 
renferment ‘les terres arables, il a voulu proscrire les engrais 
azotés. J'en ai trouvé un exemple frappant dans la Limagne d’Au- 
vergne. J'y ai dirigé longtemps des cultures importantes. L'analyse 
décelait 2 à 3 grammes d'azote combiné par kilogramme de terre 
et, comme l'épaisseur de la couche arable dépasse 1 mètre, 
{ hectare renfermait 10 000 mètres cubes de terre, pesant environ 
12 090 tonnes, de 1 000 kilogrammes ; on trouvait donc, dans un. 
hectare, de 24 000 à 36 000 kilogrammes d'azote combiné. 

Une très bonne récolte de betteraves n'exige guère que 100 ki- 
logrammes d'azote. Il semblait donc que la terre en renfermât 
une quantité infiniment supérieure à celle qui était nécessaire, et 
cependant on n atteignait les hauts rendemens de betteraves, que 
par l'addition de 300 à 350 kilogrammes de nitrate de soude par 
hectare. Preuve évidente de l'insuffisance des indications de 
l'analyse. 

En effet, l’azote, l'acide phosphorique, la potasse, se trouvent 
dans le sol à différens états, engagés dans des combinaisons, dont 
les unes sont assimilables par les végétaux, tandis qu'ils ne tirent 
aucun parti des autres, de telle sorte que l’analyse élémentaire 
ne suffit pas à guider le cultivateur, 1l faut y Joindre l'analyse 
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immédiate, c’est-à-dire chercher la nature de la combinaison 
dans laquelle les principes précédens sont engagés. 

Boussingault s’y est employé avec ardeur et, à sa suite, par 
des procédés plus précis que ceux dont il a fait usage 1l y a qua- 
rante ans, nous distinguons: l’azote de l’humus, bien souvent 
inerte, de celui qui fait partie intégrante des nitrates, ou du car- 
bonate d’ammoniaque. Cette recherche même ne conduit pas 
encore à des conclusions solides; en effet, les nitrates sont essen- 
tiellement solubles dans l’eau, ils disparaissent après les pluies; 
si on prélève pour l'analyse un échantillon d’une terre lavée par 
de nombreuses averses, on ne trouvera pas de nitrates, tandis 
qu'à un autre moment, la même terre en accusera de notables 
quantités. 

Nous avons indiqué ici même, et nous y reviendrons, que les 
nitrates sont produits dans le sol par une fermentation qui sera 
d'autant plus active, que les conditions d'humidité, de tempéra- 
ture, d'aération seront plus favorables; la quantité de nitrates 
contenue dans une terre variera, non seulement avec ces condi- 
tions, mais aussi avec les lavages que le sol aura subis. Ce n'est 
donc pas par un dosage isolé qu’on arrive à connaître l'aptitude 
d'une terre à former des nitrates, mais bien par une série de 
recherches continuées pendant plusieurs mois. 

Hâtons-nous d'ajouter que l'impuissance de l'analyse n'est 
complète que lorsqu'elle porte sur les matières azotées ; quand 
elle s’adresse aux phosphates, ses indications sont plus efficaces. 

Pour comprendre comment l’analyse doit être conduite, 1l 
faut savoir d’abord que les phosphates se présentent sous les 
aspects les plus variés. Rien n’est plus facile que de le montrer. 
Le phosphate de chaux, désigné sous le nom d’apatite, est une 
pierre dure, compacte, complètement insoluble dans l’eau. Elle 
se dissout, au contraire, dans les acides énergiques, comme l'acide 
chlorhydrique, ou l'acide azotique. Si dans cette dissolution on 
verse de l’ammoniaque, on voit apparaître un précipité flocon- 
neux, gélatineux, qui reste en suspension dans l’eau; c’est encore 
du phosphate de chaux cependant, mais on conçoit que, si les ra- 
cines des végétaux sont presque impuissantes à utiliser le phos- 
phate dur et compact de l’apatite, elles pourront peut-être, malgré 
son insolubilité, s'emparer du phosphate gélatineux que nous 
venons de précipiter. 

Nous n’en sommes pas, au reste, réduits sur ce sujet à de 
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simples conjectures. La grande industrie de fabrication des super- 
phosphates ne prospère que parce qu'elle fournit aux cultivateurs 
de l’acide phosphorique assimilable. Or, les superphosphates ne 
produisent d'effet utile qu'autant qu'ils sont répandus sur des 
terres assez riches en calcaire pour précipiter, sous forme gélati- 
neuse, l'acide phosphorique soluble dans l’eau, mais très caustique, 
que renferme le produit fabriqué. En effet, l’insolubilité de ce 
phosphate précipité n’est absolue que dans l'eau pure; l’eau Le dis- 
sout aussitôt qu'elle est légèrement chargée d’acides faibles dont il 
faut chercher l’origine. Ils proviennent : soit de l'oxydation de 
l’'humus du sol, soit de l’activité vitale de la plante elle-même. 
Toutes les terres renferment de l’acide carbonique que produit 
incessamment la combustion lente de l’humus, provoquée par 
les microrganismes. Quelques-unes, riches en débris organiques, 
contiennent même de l'acide acétique, et j'ai proposé, il y a long- 
temps déjà, de doser l'acide phosphorique assimilable des terres 
en les attaquant par l'acide acétique. 

Ce mode de recherche s’est trouvé d'accord avec les résultats 
fournis par l'emploi des superphosphates sur diverses terres. 
À Grignon et dans la Limagne d'Auvergne, les superphosphates 
ne produisent aucun effet; leur épandage n'augmente pas les 
récoltes: ces terres renferment done de l’acide phosphorique 
assimilable ; à l’analyse, elles en cèdent, en effet, une proportion 
notable à l'acide acétique; il en est de même du limon du Nil. 
Une terre du département du Nord qui, au contraire, ne donne 
de bonnes récoltes qu’autant qu’elle recoit des superphosphates, 
n’abandonne à l'acide acétique que des traces de phosphates. 

On peut donc être guidé dans l’emploi des engrais phosphatés, 
en joignant au dosage de l'acide phosphorique total, celui de l'acide 
phosphorique soluble dans l’acide acétique. 

A cette méthode de recherche s’en est ajoutée récemment une 
seconde, qui repose sur l’action dissolvante qu’exercent les racines 
elles-mêmes; elles sécrètent un acide assez énergique pour cor- 
roder le marbre. La preuve en a été donnée depuis longtemps par 
le physiologiste allemand Sachs; rien n’est plus facile que de 
répéter sa jolie expérience. On dépose une plaque de marbre bien 
poli au fond d’une de ces terrines larges et peu profondes qu'em- 
ploient les jardiniers pour leurs semis; on recouvre de sable, on 
arrose et on sème quelques graines, des haricots par exemple; les 
jeunes radicelles ne tardent pas à venir buter contre la plaque de 
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marbre, elles y rampent, s'y incrustent et y tracent, en dissolvant 
le calcaire, de légers sillons, qui reproduisent jusque dans leurs 
moindres détails Les fines ramifications du chevelu. 

Quel est cet acide sécrété par les racines? On ne le sait pas 
bien. D’après un agronome anglais, M. Dyer, ce serait de l'acide 
citrique, et, s'appuyant sur celte hypothèse, M. Dyer a proposé de 
doser Les phosphates assimilables que renferme le sol en laissant 
une centaine de grammes de celui-ci pendant quelques heures 
en contact avec de l’eau additionnée d’un centième d'acide citrique. 
On suppose que son action dissolvante serait analogue à celle des 
acides des racines, et de fait, les conclusions déduites de ce mode 
de recherche cadrent bien avec celles que fournit la culture des 
terres examinées. 

Bien qu’une importante fraction de la potasse contenue dans 
la terre provienne, ainsi qu'il a été dit plus haut, de la décompo- 
sition des roches feldspathiques par l'acide carbonique, que celle 
potasse se trouve par conséquent dans le sol à l'état de carbo- 
nate de potasse essentiellement soluble, on n’en dissoutordinaire- 
ment que des quantités insignifiantes quand on se borne à laver 
la terre avec un faible volume d’eau ; le carbonate de potasse résiste 
à l’action dissolvante parce qu'il est retenu par une propriété 
particulière de la terre, désignée sous le nom de propriété absor- 
bante, facile à mettre en évidence. Si, en effet, on fait liltrer une 
dissolution de carbonate de potasse d'une teneur bien déterminée, 
au travers d’une terre placée dans un entonnoir, on reconnail 
que l’eau d'égouttement est plus pauvre que la dissolution pri- 
mitive. Il ne s'agit là que d’une simple attraction capillaire, 
facile à vaincre. On y réussit, soit en employant au lavage de la 
terre un volume d’eau cinq à dix fois supérieur au sien, ou 
encore {comme je l'ai montré depuis plusieurs années déjà) en 
substituant à l’eau pure des dissolutions de sulfate de chaux ou 
de magnésie qui métamorphosent en sulfate, très mal retenu, le 
carbonate de potasse de la terre. Par l’une ou l’autre de ces mé- 
thodes, on extrait de la plupart des terres des quantités notables 
de potasse. L'eau, aiguisée d'acide citrique, imitant l'action des 
racines, en dissout également, et on conçoit qu'avant de se ré- 
soudre à acquérir des engrais de potasse, on commence par cher- 
cher, à l’aide d’un des procédés indiqués, si la terre analysée 
n’est pas assez riche pour rendre cette acquisition inutile. 

En résumé, on voit que, si dans certains cas l'analyse chimique 
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fournit des renseignemens absolument précis, dans d’autres, 
au contraire, elle laisse quelque indécision dans l'esprit. On com- 
prend donc que les cultivateurs aient recours, pour se guider 
dans l’acquisition des engrais, à l’expérimentation directe sur le 
sol. Elle a été régularisée sous le nom d”’ «analyse par les engrais 
incomplets ». On trace, sur un champ bien homogène, des par-" 
celles d’un are d’étendue, et pour ne pas s'exposer à attribuer à l'in- 
fluence des engrais répandus les surcroîts de récolte qui peuvent 
être dus à des causes toutes différentes, telles que la profondeur 
de la couche arable, ou le passage d'eaux souterraines, on s’as- 
treint à répandre le même engrais analyseur sur deux parcelles 
éloignées l’une de l’autre. Elles sont soumises exactement aux 
mêmes travaux, elles sont ensemencées le même jour, avec des 
poids égaux des mêmes graines. Veut-on décider, par exemple, 
si l'acquisition des sels de potasse est avantageuse? on répandra 
sur deux parcelles 2 kilogrammes de chlorure de potassium, 
correspondant à 200 kilogrammes à l’hectare, et on laissera 
deux autres parcelles sans cette addition. Habituellement, quand 
on apporte à un sol un élément qui lui fait défaut, l’expérience 
parle d'elle-même, il n’est pas nécessaire d’avoir recours à la 
pesée de la récolte. Supposons, ce qui arrive bien souvent, que 
les parcelles qui ont reçu le chlorure de potassium n'aient donné 
qu’une récolte semblable à celle des terres qui en ont été privées, 
on en pourra conclure que la potasse assimilable ne fait pas 
absolument défaut. Cette expérience ne prouve pas cependant 
encore, que l'acquisition des engrais de potasse ne serait pas 
avantageuse. La faible récolte, obtenue sur Les parcelles qui n'ont 
reçu que du chlorure de potassium, n’a utilisé que les nitrates 
formés spontanément dans le sol etles phosphates assimilables qui 
y étaient renfermés. Si on avait répandu une bonne dose de 
nitrates, additionnée de superphosphates, la récolte fût devenue 
plus forte, et rien ne prouve, avant l'expérience directe, que la 
potasse, suffisante pour alimenter une faible récolte, aurait été 
capable de soutenir une végétation beaucoup plus vigoureuse. On 
ne sera donc convaincu de l’inutilité des engrais de potasse qu'au- 
tant qu’on aura obtenu des récoltes semblables de parcelles qui 
auront reçu : les unes, nitrate de soude, superphosphate et chlo- 
rure de potassium ; les autres, nitrate de soude etsuperphosphates 
seulement. Si cet engrais incomplet fournit les mêmes rendemens 
que l’engrais complet, la preuve est faite. 
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Isolée, cette méthode d'analyse du sol par les engrais incom- 
plets n’a qu’une portée très restreinte, elle ne s'applique qu'au 
champ sur lequel l'expérience a été faite, et à la plante essayée ; 
associée à l’analyse du sol, elle prend, au contraire, une portée 
sénérale. 

J'ai constaté, par exemple, nombre de fois à Grignon, que les 
récoltes sont identiques quand on emploie du nitrate de soude 
seul, ou du nitrate mélangé de superphosphate; j'en conclus que 
ma terre renferme une quantité d'acide phosphorique suffisante 
et que je dois m’abstenir d'acquérir des superphosphates. Cette 
notion n'est utile qu'à moi; mais j analyse mon sol, je trouve que 
ma terre renferme 15,5 d'acide phosphorique par kilogramme et 
02,2 d'acide phosphorique soluble dans l'acide acétique ; 1l y a déjà 
là une liaison intéressante entre la composition du sol et l'influence 
des engrais; mais, grâce aux renseignemens que m'ont fournis 
nombre de mes anciens élèves, j'ai pu comparer la composition 
des sols qu’ils cultivent à l’influence des engrais qu’ils emploient, 
et je suis arrivé à formuler cette règle générale: « Les super- 
phosphates ne sont pas utiles dans les sols contenant plus d’un 
millième d’acide phosphorique total et plus de deux dix millièmes 
d'acide phosphorique soluble dans l'acide acétique. » Cette règle 
est d’une application facile, elle évite de lourdes dépenses, ou 
conduit à des acquisitions efficaces. 

L'analyse du sol au laboratoire ne donne que des indications, 
la méthode des engrais incomplets que la solution de cas parti- 
culiers ; c’est par leur association qu'on arrive à dicter des règles 
de conduite précises. Les établissemens d'enseignement agricole 
qui n'ont pas de champ d'expérience sont aussi impuissans à les 
établir, que les fermes dépourvues de laboratoire. 


III. — COMPOSITION DES TERRES ARABLES 


Nous avons envoyé à une station agronomique un échantillon 
de terre prélevé avec soin, nous recevons en retour un bulletin 
d'analyse. Que contient-il? quelles résolutions va-t-il nous faire 
prendre? 

Ce bulletin comprend deux parties; le chimiste a procédé 
d’abord à l’analyse physique du sol, puis il a dosé les substances 
qui servent d’alimens aux végétaux. L'analyse physique nous 
enseigne dans quelles proportions sont réunis les quatre élémens 
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constitutifs du sol: sable, argile, calcaire et humus; or, chacun 
de ces élémens exerce, sur la circulation régulière de l’eau et de 
l'air, indispensable au développement régulier des végétaux, une 
action spéciale qu'il importe de définir. 

Les petites particules de sable restent toujours indépendantes 
les unes des autres; elles sont incapables de se lier en une boue 
imperméable; l'air circule aisément dans les interstices qu'elles 
laissent entre elles; les combustions sont actives dans Les sols 
sablonneux qui, suivant l’expression énergique des praticiens, 
dévorent les engrais; les fumures organiques fréquentes y sont 
nécessaires. Cette incapacité des molécules de sable de former 
des masses continues et résistantes les rend mobiles; la pluieles 
affouille, le vent les entraîne; il a fallu planter les dunes pour 
arrêter leur marche envahissante. 

L'eau filtre au travers du sable sans s’y arrêter, la faible quan- 
tité de liquide qui adhère à chacune des particules n'est que fai- 
blement retenue, elle s'écoule ou s’évapore, la dessiccation est 
rapide et complète. Aussi le sable s’échauffe-t-il rapidement sous 
l'influence des radiations solaires; les terres très chargées de 
sable sont sèches et brûlantes; quand elles ne sont pas arrosées, 
toute végétation disparaît: c’est le désert, qui se convertit comme 
par enchantement en vertes oasis, aussitôt que l’eau arrive : soit 
qu’elle descende des montagnes, comme à Biskra; soit que l'in- 
dustrie humaine la fasse surgir des profondeurs, comme dans 
lOued-Rir. 

Les propriétés de l'argile sont absolument opposées à celles 
du sable, ses molécules se soudent facilement Les unes aux autres 
et forment une boue plastique et imperméable retenant une grande 
quantité d’eau; aussi les terres très chargées d’argile sont-elles 
froides. L'eau, en effet, ne s’échauffe que lentement ; les physi- 
ciens désignent cette propriété par une expression très heureuse 
et qui fait image: ils disent que l’eau a une grande capacité calo= 
rifique, la chaleur s'y accumule, s'y engloutit en quelque sorte. 
On conçoit par suite que les terres argileuses, naturellement 
humides, ne s’échauffent pas comme les terres sablonneuses, où 
l’eau ne séjourne pas. Au moment où, lentement, elle se dessèche, 
l'argile éprouve un retrait considérable, les terres argileuses se 
fendillent pendant les sécheresses, et les racines emprisonnées 
dans ces masses compactes se brisent au moment où les fentes se 
produisent; les terres argileuses sont discontinues. 
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Quand le calcaire est terreux, il participe des propriétés de 
l'argile; comme elle, il se délaie dans l’eau, mais sans former des 
masses aussi compactes, aussi bien soudées, de telle sorte que, 
lorsque l’eau qui y est contenue se gèle, des plaques se soulèvent; 
par la dessiccation, les particules du calcaire deviennent indépen- 
dantes et Le vent les entraîne aisément ; pendant l'été, les feuilles 
des arbres de la Provence calcaire sont couvertes de poussière. 
Le calcaire dur est souvent fendillé, l’eau le traverse facilement, 
et les plantes y pâtissent du manque d'humidité. L’humus enfin 
est surtout intéressant par l'énorme quantité d’eau qu'il peut ab- 
sorber : il forme une véritable éponge, mais il retient l’eau avec 
une grande énergie, de sorte que toute celle qu'il renferme n'est 
pas utilisable par la végétation. Quand on sème des graines de 
même espèce dans du sable, de l’argile, du calcaire ou de l’humus, 
puis qu'après avoir bien humecté pour assurer la levée, on aban- 
donne les jeunes plantes sans aucun arrosage, on les voit se flé- 
trir d'autant plus lentement que l’approvisionnement d’eau des di- 
vers élémens constitutifs de la terre a été plus considérable; elles 
se fanent plus vite dans le sable que dans l'argile, plus vite dans 
l'argile que dans l’humus. Si, au moment où les plantes s’incli- 
nent, puis se couchent, on détermine l’humidité restante dans ces 
diverses matières, on reconnaît que le sable a cédé aux racines 
toute l’eau qu’il renfermait, tandis que l'argile, et surtout l’humus, 
retiennent encore des quantités d’eau notables, que les jeunes 
plantes ont été incapables de leur arracher; quoi qu'il en soit, la 
fraction de l’eau totale que ces derniers élémens mettent à la dis- 
position des végétaux est considérable, et, ainsi qu’il vient d’être 
dit, ils résistent bien mieux à la sécheresse dans les terres argi- 
leuses ou humifères que dans les sables. 

Quand on délaie de la terre dans de l’eau disüllée, on voit l’ar- 
gile rester en suspension et le sable tomber au fond; au premier 
abord, on ne conçoit pas comment les élémens disparates dont 
la terre est formée résistent à l’action de l’eau qui constamment 
s’'infiltre dans les profondeurs, ou ruisselle à la surface ; comment 
l'argile et Le calcaire ne sont pas entraînés, laissant seulement en 
place Le sable et l'humus. 

Cet effet ne manquerait pas de se produire si l'argile ne pre- 
nait dans la terre la forme coagulée, sous laquelle elle n’est plus 
entraînable par l'eau; cette utile coagulation est due à l’action 
qu’exercent les sels de chaux, et'on comprend dès lors l’influence 
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décisive de l’élément calcaire sur la stabilité du sol. Cet élément, 
toutefois, n’agit qu'autant qu'il est dissous; or, insoluble dans l’eau 
pure, il resterait inutile si, par sa combustion lente, l’'humus ne 
fournissait constamment de l'acide carbonique, qui assure la dis- 
solution du calcaire. Si donc la composition de la terre ne varie 
pas à chaque averse, si les eaux qui la traversent s'écoulent lim- 
pides, sans se charger d'argile, c’est que les micro-organismes tou- 
jours en travail brûlent l’humus et en dégagent de l'acide car- 
bonique; l’eau qui s'en empare dissout le calcaire, l'argile est 
maintenue coagulée, elle s’agglutine autour des grains de sable 
et les enveloppe, comme la pulpe d’un fruit entoure le noyau. 

Jamais une terre n’est uniquement formée d’un des quatre élé- 
mens dont nous venons d'indiquer les propriétés; cependant, 
quand on a essayé de classer les terres arables, on en a fait d’abord 
quatre genres : terres sableuses, argileuses, calcaires, ou humi- 
fères, ainsi nommées d’après l’élément qui domine sur les autres; 
puis, reprenant ensuite les terres argileuses et sableuses, qui sont 
les plus communes, on y a distingué des espèces qu’on a désignées 
d’après l'élément le plus abondant après celui qui domine. Les 
terres argileuses, appelées encore terres fortes, comprennent les 
terres argilo-sableuses, argilo-calcaires, argilo-humifères, et les 
terres dans lesquelles le sable est l'élément dominant, ies terres 
légères, ont été nommées sablo-argileuses, sablo-calcaires et sablo- 
humifères. Enfin, on a désigné sous le nom de terres franches, 
celles dans lesquelles les quatre élémens sont réunis dans les pro- 
portions Les plus favorables à la bonne circulation de l’air et de l'eau. 

Dans une bonne terre franche, les petites molécules composées 
des quatre élémens : le sable, l'argile, le calcaire et l’humus, for- 
ment des agrégats assez indépendans les uns des autres pour laisser 
entre eux des interstices dans lesquels l’eau s’infiltre sans former 
de flaques à la surface; elle pénètre, descend par les petits canaux 
que les molécules laissent entre elles, se loge dans les vides, sans 
les combler, et l’air y circule. 

En temps normal, une terre semblable est continue; il est 
rare cependant qu'après les chaleurs elle ne montre pas quelques 
fentes dues au retrait qu'éprouve l'argile pendant la dessiccation. 
Celle-ci n’est jamais assez complète pour que le vent soulève la 
terre franche et l’entraîne; elle n’est pas mobile comme le sable, 
la gelée la durcit, mais au dégel, on n’y voit pas de plaques sou- 
levées comme dans les terres calcaires. 
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La terre franche immobile, continue, offre un appui solide aux 
racines, qui n’y sont pas découvertes par le vent, comme dans les 
sables, ou brisées par les retraits que subissent, pendant la des- 
siccation, les terres trop argileuses ; cesracinestrouvent à s'abreuver 
dans les réserves d'humidité qui se logent entre les particules de 
terre et les micro-organismes y travaillent, car l’air s’y renouvelle 
sans peine. 

Toutes ces qualités précieuses s’amoindrissent dans les terres 
où les quatre élémens ne sont plus dans un juste équilibre, mais 
où l’un d’eux domine. Les terres sablonneuses, formant le groupe 
des terres légères, sont très filtrantes ; l'approvisionnement d’eau 
est souvent insuffisant, les plantes pâtissent des longues séche- 
resses : dans celles, au contraire, où l'argile domine, c’est l'excès 
d'humidité qui est à craindre, comme il l'est dans les terres hu- 
mifères, qui ne deviennent fertiles que lorsqu'elles sont assainies 
par des drains ou des fossés. 

Le bulletin d'analyse nous donnant la composition physique 
du sol, nous indique à quelle classe 1l appartient, et nous en pou- 
vons déduire la nature des travaux à effectuer, des amendemens 
à répandre; il nous donne en outre la composition chimique du 
sol; l'analyste y a inscrit la quantité d'azote, d'acide phospho- 
rique, de potasse, que renferme un kilogramme de la terre 
étudiée. 

La richesse en azote des terres arables varie entre des limites 
très écartées ; elle dépend bien plus de la nature des cultures que 
de l'abondance des engrais distribués. 

Les terres des prairies permanentes sont de beaucoup les plus 
riches; on y trouve, par kilogramme : 5, 7, 9 et 10 grammes 
d'azote, faisant partie intégrante de l’humus. Les fermens fixa- 
teurs d'azote de M. Berthelot y pullulent depuis des siècles, et 
comme les agens de mobilisation de l’azote, les fermens nitri- 
ques qui amènent la matière organique azotée à une forme essen- 
tiellement assimilable par les végétaux, mais aussi entrainable par 
les eaux, ne peuvent s’y établir, l'enrichissement dépasse de beau- 
coup la déperdition, et la matière azotée s'accumule. On trouve 
jusqu’à 9 millièmes d'azote dans les sols des montagnes d’Au- 
vergne dont l'herbe est pâturée par les vaches pendant toute la 
belle saison ; ils n’ont jamais reçu d’autres engrais que les déjec- 
tions des animaux qui, naturellement, ne restituent qu'une frac- 
tion de l'azote contenu dans l’herbe consommée, et cependant 
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leur teneur en azote est'considérable. Je connais une prairie de 
l'Oise, fauchée tous les ans, dont le sol accuse 10 millièmes 
d'azote combiné. 

L'enrichissement en azote des sols de prairie est assez rapide 
pour que l'on puisse l’observer:; sir J. B. Lawes et sir H. Gilbert 
l'ont constaté à Rothamsted, et moi-même à Grignon. On a pensé 
à profiter de ces connaissances pour introduire la prairie perma- 
nente dans les assolemens, de facon à enrichir les terres sans 
dépense d'engrais azotés. Il ne faudrait pas, cependant s engager 
dans cette voie sans avoir la preuve, par des essais tentés sur de 
petites surfaces, qu'elle est profitable : un sol de prairie renferme 
un nombre incalculable d'insectes variés vivant des débris de 
toutes sortes que laisse la végétation continue; quand on détruit 
cette végétation et que, voulant profiter de la richesse acquise, 
on ensemence une plante annuelle, on n'obtient souvent que des 
levées irrégulières : Les graines, les jeunes plantes sont dévorées 
par les insectes, privés de leur nourriture habituelle; en outre, 
les fermens nitriques ne prennent que lentement possession de ces 
sols très chargés de matière organique et, tous comptes faits, 
l'opération est souvent onéreuse. 

Les terres labourées tous les ans ne renferment guère, même 
lorsqu'elles reçoivent d'abondantes fumures, que 1 à 2 millièmes 
d'azote combiné, les fermens fixateurs d'azote lultent contre les 
bactéries nitrifiantes, et il s'établit une sorte d'équilibre; si on 
cultive sans engrais pendant une longue suite d'années une terre 
renfermant à l'origine 2 millièmes d'azote combiné, très vite sa 
teneur descend à 4 millième 5, et diminue encore quelque peu, 
mais l'épuisement n'est jamais complet; en introduisant, comme 
on l'a fait à Rothamsted, des engrais azotés solubles en quantités 
bien supérieures aux exigences des récoltes, on n'observe aucun 
enrichissement; l'azote que la plante n'utilise pas est entrainé 
par l’eau de drainage, où l'analyse le retrouve facilement. 

La fertilité d'une terre n'est nullement proportionnelle à sa 
teneur en azote; cette fertilité découle de la facilité que présente 
la matière azotée à se mobiliser sous l'influence des fermens, et 
c'est là ce que l'analyse, ainsi qu'il a été déjà dit, est impuissante 
à établir. On ne réussit à obtenir une notion précise sur ce sujet 
qu'en dosant pendant plusieurs saisons les nitrates entrainés 
par lies eaux de drainage des terres maintenues sans végétation. 

On trouve sur le bulletin d'analyse la teneur des terres en 
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acide phosphorique, et c’est là un renseignement des plus pré- 
cieux ; le commerce offre, en effet, aujourd'hui, l'acide phospho- 
rique à si bas prix qu'aussitôt qu'on trouve moins d'un millième, 
il faut se hâter d'acquérir et de répandre des phosphates dont la 
nature doit être appropriée aux sols qui les reçoivent (1). 

En général, les terres provenant de la désagrégation des 
roches primitives sont pauvres en acide phosphorique; la culture 
de la Bretagne, celle du Limousin, ont été transformées par l'em- 
ploi des phosphates. Les terres d'origine volcanique, au contraire, 
sont riches en acide phosphorique, et son épandage est générale- 
ment inutile. Bien que l'analyse décèle les phosphates dans toutes 
les terres d’alluvion, ils y sont en proportions si variables qu'il v 
a toujours avantage à y essayer les engrais phosphatés. 

La potasse est bien plus répandue que les phosphates ; cepen- 
dant elle fait généralement défaut dans les terres calcaires et dans 
les sables, où les engrais potassiques ont bien plus de chance de 
réussir que sur les terres argileuses. 

C'est encore à l'analyse chimique qu'il faut avoir recours pour 
connaître les causes qui, accidentellement, amènent la stérilité. 
Vælcker, longtemps chimiste consultant à la Société royale 
d'Angleterre, en a signalé un cas intéressant. Un cultivateur hol- 
landais acquiert un domaine, provenant du desséchement du lac 
de Harlem, qui n'avait fourni jusqu'alors que de médiocres ré- 
coltes. Espérant élever ses rendemens, le nouveau venu attaque 
vigoureusement la terre avec de puissantes charrues et aboutit à 
un échec complet; ses récoltes ne sont même plus médiocres, 
elles sont nulles. Très embarrassé, il adresse un échantillon de 
terre à Vælcker, qui n'eut aucune peine à y découvrir une forte 
dose de sulfate de fer. Celui-ci provenait de l'oxydation de la py- 
rite blanche, sulfure de fer très altérable, répandu par places dans 
le sous-sol du domaine nouvellement acquis. Tant que les la- 
bours n'avaient été que superficiels, cette pyrite, n'étant pas ar- 
rivée à l'air, n'avait pu donner naissance au sulfate de fer, très 
vénéneux aussitôt qu'il se trouve dans le sol en proportions sen- 
sibles, mais les labours profonds ayant mélangé la pyrite à 
la couche arable, la pyrite s'était oxydée à l'air, et l’action cor- 
rosive du sulfate de fer avait détruit la végétation. En chaulant, 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1894, ou les Engrais et les Ferinens de la terre 
1 vol. in-12; chez Ruetï et C*. 


664 REVUE DES DEUX MONDES. 


on décomposa le sulfate de fer, et la culture redevint possible. 

Une dose un peu forte de sel rend aussi le sol stérile ; parfois 
le sel n'apparaît que par places isolées dont la nudité contraste 
avec la végétation puissante du reste du champ. Ce sont les sa- 
lans communs dans les plaines basses de l'Hérault. L'eau de la 
mer s'infiltre dans le sous-sol et, là où la terre est tassée, re- 
monte jusqu’à la surface, s’y concentre par évaporation et amène 
la mort de toutes les plantes. 

Quand tout le sous-sol est occupé par des eaux salées, la 
culture n’est possible qu’autant qu'on procède à un dessalage ré- 
gulier. C’est le cas de la Camargue. Formé par les alluvions du 
Rhône, son sol présente une grande richesse, mais les eaux sou- 
terraines chargées de sel remontent par capillarité jusqu’à la sur- 
face, s'y évaporent et abandonnent une multitude de petits cris- 
taux de sel qu'on voit miroiter au soleil. 

Pour tirer parti de ces vastes régions longtemps abandonnées, 
il faut dessaler les couches superficielles et empêcher que les sels 
des parties basses ne les envahissent de nouveau. M. Hardon, in- 
génieur des arts et manufactures, a réussi à établir un luxuriant 
vignoble sur une propriété voisine du Rhône, en faisant arriver 
ses eaux limoneuses à la surface des champs à assainir; après 
avoir déposé les matières solides qu’elles charrient, les eaux s'’in- 
filtrent et dissolvent le sel; on évacue ces dissolutions par de nom- 
breux fossés, par des drains jusqu’à un émissaire dont les eaux 
son rejetées au Rhône, à l’aide d’une machine élévatoire. Pen- 
dant les premières années, il faut maintenir le sol constamment 
humide; on peut cependant utiliser les terres détrempées en y 
établissant des rizières, dont Les produits couvrent partiellement 
les dépenses d’assainissement ; c’est seulement quand celui-ei est 
complet, qu’on plante la vigne. 

Il faut toujours être en garde contre les retours possibles des 
eaux salées ; on ne se borne pas à arroser souvent, à maintenir 
les drains et les fossés en parfait état, on couvre encore le sol de 
ces roseaux, communs dans les parties marécageuses de la Ca- 
margue, et en outre, après chaque arrosage, on ameublit la sur- 
face du sol pour rompre la capillarité et empêcher l'ascension de 
l’eau souterraine jusqu’à la surface, sans cesse desséchée par les 
rayons d'un soleil brülant. 

M. Gaston Gautier a donné aussi un très bel exemple de mise 
en culture de terrains salés. Comme M. Hardon, il a pu, à l’aide 
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d'une machine à vapeur, se débarrasser des eaux salées en les 
rejetant en dehors du domaine. 

C'est là ce qui n'est pas possible dans les terres que domine 
le barrage de l'Habra, dans la province d'Oran; M. Berthault, pro- 
fesseur à l’Ecole de Grignon, qui depuis plusieurs années dirige 
la culture de cette immense propriété, n’a pu planter de vignes 
que dans les terres où des arrosages fréquens ont fait descendre 
à une certaine profondeur le plan des eaux salées. Aussitôt que 
la proportion des sels atteint 1 à 2 grammes par kilogramme de 
terre à un mètre de profondeur, la vigne dépérit. 

En résumé, l'analyse nous décèle la présence, heureusement 
rare, des matières qui rendent parfois les terres stériles; elle nous 
enseigne la composition chimique de notre sol et nous guide dans 
l'emploi des engrais; elle nous indique même à quelle espèce 
appartient la terre examinée. Ces renseignemens si précieux doi- 
vent être complétés cependant par une dernière investigation : 
l'examen attentif du domaine qu'il s’agit d'acquérir ou d’exploi- 
ter. Cet examen doit non seulement porter sur le bon groupement 
des pièces, sur leur orientation, sur l'entretien des fossés d’assai- 
nissement et la viabilité des chemins d’exploitation, mais aussi 
et surtout sur la terre elle-même. 


IV. — EXAMEN DES TERRES EN PLACE. — ÉPAISSEUR DE LA COUCHE ARABLE. — 
NATURE DU SOUS-SOL 


Une terre n’est fertile, nous ne saurions trop le répéter, qu'au- 
tant qu’elle conserve un approvisionnement d'eau qui suflise, 
d’une part, à l'énorme consommation qu'entraine la transpiration 
végétale ; de l’autre, à l'entretien de la vie des bactéries du sol; 
qu'autant enfin que, malgré cette haute dose d'humidité, la cir- 
culation de l'air est assurée. 

Or, ces conditions sont liées, non seulement à la constitution 
même de la terre, que l'analyse nous a fait connaître, mais aussi 
à son épaisseur et à la nature du sous-sol sur lequel repose la terre 
ameublie. 

Dans les pays accidentés, les arrachemens qu'a laissés le pas- 
sage des routes en contre-bas facilitent les constatations; dans 
les pays plats, il faut procéder à des fouilles méthodiques pous- 
sées jusqu'à une profondeur qui dépasse un mètre. Cette re- 
cherche ne devient inutile que lorsque l’aspect du pays suffit à 
déterminer la nature du sol. 
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Quand on traverse, par exemple, la partie du département de 
la Marne, désignée sous le nom de Champagne pouilleuse, qu'on 
voit de vastes espaces déserts parcourus par quelques bandes de 
moutons qui broutent une herbe rare et courte, il n’est pas besoin 
de fouiller pour être certain qu’on se trouve sur un sol abso- 
lument perméable, où l’eau s’infiltre dans les profondeurs. Sou- 
vent on ne tire parti de ces sols secs qu’en les boisant d’arbres 
résineux dont les aiguilles dépensent peu d’eau par leur trans- 
piration. Si, par place, le calcaire devenant marneux retient un 
peu d'eau, et que des puits suffisans pour les besoins de la ferme 
puissent être creusés, on cherche à diminuer la perméabilité du 
sol en y accumulant autant de fumier qu'on en pourra produire, 
afin d'augmenter les proportions d’humus et, par suite, l'approvi- 
sionnement d’eau. On distribue, en outre, des sels de potasse, 
car, habituellement, cette base fait défaut dans les sols calcaires. 

Quand l’aridité qu’entraine l'extrême perméabilité du sol et du 
sous-sol est moins complète, mais qu’il faut cependant encore 
boiser pour tirer parti du terrain, on peut joindre aux arbres ré- 
sineux des bouleaux, des charmes ou des tilleuls. C’est ce qui a 
été fait dans les parties sablonneuses de la forêt de Chantilly, 
léguée par M. le Duc d’Aumale à l'Institut de France. Le sol y est 
formé d’une terre légère reposant sur un calcaire fendillé; aussi 
l’eau y est-elle rare et, pour conserver les faisans, est-on obligé de 
disposer dans les massifs des baquets remplis d'eau. La végéta- 
tion forestière n’atteint jamais dans ces sols arides la puissance 
qu’elle montre dans des terres plus humides. 

Les terres légères filtrantes pâtissent par manque d'humidité ; 
si elles peuvent être arrosées, leur principal défaut disparaît et on 
en tire grand profit. Les prairies montagneuses des Vosges 
recoivent, sans inconvénient, d'énormes quantités d'eaux d'arro- 
sage: précisément parce qu’elles s’infiltrent avec facilité dans le 
sous-sol. L'emploi de ces grandes masses de liquide exige cepen- 
dant beaucoup d’habileté pour conduire l’eau partout sans la 
laisser séjourner nulle part. 

C’est surtout quand le sous-sol est perméable que l'épaisseur 
de la couche arable exerce une influence décisive sur la fertilité. 
Le domaine de Grignon, où est établie l'École nationale d’agricul- 
ture, en fournit un exemple frappant. La propriété comprend les 
deux flancs et le fond d’une vallée ; le sous-sol de calcaire grossier, 
très filtrant, estrecouvert par une terre franche un peu légère; or, 


LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE. 667 


sur les deux pentes des coteaux ravinés par Les pluies, la terre vé- 
gétale ne forme qu’une mince couche au-dessus du calcaire; aussi 
les parties boisées ne portent-elles qu'une végétation chétive : des 
acacias, des aïlantes, des merisiers, quelques arbres verts; plus 
bas, un banc d'argile, coupé au moment de l’érosion de la vallée, 
arrête les eaux du plateau et donne naissance à plusieurs sources; 
aussitôt, la végétation devient puissante : les hêtres, Les platanes, 
les ormes atteignent de grandes dimensions. 

Sur la partie des pentes mises en culture, le mince manteau 
de terre végétale, parfois déchiré, laisse voir le calcaire sous- 
jacent. Malgré de copieuses fumures sans cesse renouvelées depuis 
soixante ans, la perméabilité est extrème et les récoltes absolu- 
ment à la merci des saisons : très médiocres pendant les années 
sèches, elles deviennent passables quand les pluies sont abon- 
dantes, etil n'y a pas lieu de s’en étonner ; mais il est intéressant 
de constater que l'influence du sous-sol perméable se fait encore 
sentir dans les terres profondes du fond de la vallée. Il faut sou- 
vent creuser plus d’un mètre pour trouver le calcaire et cependant 
les rendemens varient encore avec l’abondance des pluies. J'ai 
fait ma meilleure récolte de blé en 1888, année pluvieuse où la 
moisson a été retardée jusqu'au milieu d'août; en 1889, année 
chaude et sèche où tout était terminé à la fin de juillet, le dé- 
_ficit sur l’année précédente a atteint un tiers. Pour obvier à la 
dessiccation qu'amène la nature du sous-sol, il faut toujours em- 
ployer le fumier de ferme; si on essaie de le remplacer par des 
engrais chimiques, l'échec est complet; le mode de culture à 
suivre est ainsi dicté par la nature du sous-sol. Sa proximité 
exerce, en outre, une influence marquée; il est telles parcelles 
du champ d'expériences qui donnent des récoltes plus faibles 
que d’autres, parce que l'épaisseur de la couche arable y est 
moindre. 

Il est facile de concevoir qu'il en soit ainsi; une terre franche 
comme celle du champ d'expériences est formée d’une multitude 
de petits agrégats de sable, d'argile, de calcaire et d’humus, lais- 
sant entre eux des espaces, dans lesquels s’infiltre l’eau de la pluie; 
elle ne séjourne pas à la surface, mais au contraire, descend len- 
tement, partiellement retenue au passage par l'attraction capillaire 
qu'exercent Les molécules de terre ; on trouve habituellement, en 
effet, de 15 à 18 centièmes d'humidité suspendus dans le sol, sur 
toute sa hauteur, et on comprend que l’approvisionnement d’eau 
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sera d'autant plus grand que cette hauteur de terre, au-dessus du 
sous-sol filtrant, sera plus considérable. 

La sécheresse est donc l’ennemie des terres reposant sur un sous- 
sol perméable ; quand ce sous-sol devient imperméable, c’est le 
défaut contraire qui apparaît, les terres sont exposées à se gorger 
d’eau et à n'être plus bien aérées ; cet inconvénient ne se rencontre 
‘toutefois que si le sous-sol imperméable est horizontal ; s’il est in- 
cliné, l’égouttement se produit et les terrains ainsi disposés sont 
prédestinés, ainsi que nous le verrons, à l'établissement des 
prairies permanentes. 

Quand une terre d’une médiocre épaisseur repose sur un sous- 
sol imperméable et plat, les travaux d'assainissement s'imposent ; 
tant qu'ils ne sont pas exécutés, les eaux restent stagnantes, forment 
des marécages, l’insalubrité est extrème. 

Les landes de Gascogne en fournissent un exemple célèbre : 
elles sont formées d’une grande plaine unie, dont le sol sablonneux 
repose sur un agrégat de sable et de matière organique, absolu- 
ment imperméable, désignée sous le nom d’alios. Entre cette 
plaine et la mer se dresse un cordon littoral de dunes, aujour- 
d’hui boisées, qui oppose un obstacle absolu à l’écoulement des 
eaux vers l'Océan; or, les vents d'ouest amènent sur le pays, pen- 
dant tout l'hiver, des pluies abondantes; elles formaient des 
mares stagnantes, et, pour les éviter, les habitans avaient pris 
l'habitude de se jucher sur des échasses. Pendant l'été, les eaux 
de ces marécages s'évaporaient laissant par places des flaques, 
dans lesquelles pullulaient les miasmes paludéens; la population 
clairsemée, misérable, était consumée pas la fièvre. 

C'est ce pays qu'a transformé l'ingénieur Chambrelent, que 
nous n'avons possédé que pendant peu d'années à l'Académie des 
sciences ; appelé par son service des ponts et chaussées dans le 
département des. Landes, il reconnut que quelques plantations de 
pins maritimes, ne donnant que des sujets souffreteux dans les 
lieux bas, présentaient au contraire une croissance régulière dans 
les endroits élevés, par suite plus secs. Visiblement, pour mettre 
le pays en valeur, il fallait tout d’abord le débarrasser des eaux 
Stagnantes ; Chambrelent repritle nivellement de toute la contrée, 
reconnut que, contrairement à l’opinion admise jusque-là, les 
Landes s’inclinaient légèrement au nord vers la Gironde, au sud 
vers le bassin d'Arcachon ; il fit creuser un vaste réseau de fossés 
d'écoulement, à profil très évasé, pour empêcher les sables de les 
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combler, et quand le pays eut été assaini, il le boisa de pins 
maritimes. Leurs racines, incapables de perforer l’alios, s'in- 
fléchissent sur la surface, y rampent, s’y incrustent et trouvent 
dans cette masse dure, mais spongieuse, assez d'humidité pour 
subvenir à leur faible évaporation. Cette vaste contrée est trans- 
formée aujourd'hui en une immense forêt de pins maritimes 
fournissant de la résine, des étais de mines, des poteaux télégra- 
phiques et du bois de chauffage. 

C'est aussi en pins maritimes qu'on avait planté les plus 
mauvaises terres de la Sologne. On se rappelle que pendant le dur 
hiver de 1879-80 ces arbres furent gelés en grand nombre ; on a 
replanté depuis en pins sylvestres, moins sensibles aux grands 
abaissemens de température. 

Les terres un peu vallonnées, à sous-sol imperméable, se 
prêtent à la création des étangs; ils étaient nombreux naguère, 
aussi bien en Sologne que dans la partie du département de l’Ain 
désignée sous le nom de Dombes. Au commencement du siècle, 
ils couvraient encore le cinquième de ce pays; les propriétaires 
non-résidens en tiraient un revenu supérieur à celui que donnait la 
culture de ces terres ingrates : « brique en été, boue en hiver ». 
Les miasmes paludéens y pullulaient, la population rare, malingre, 
ne fournissait jamais à l’armée son contingent de conscrits. La 
plus grande partie des étangs a disparu, on les a remplacés par des 
prairies naturelles. Pour qu’elles prospèrent, il faut, ainsi qu'il a 
été dit, qu'une terre de faible épaisseur repose sur un sous-sol 
imperméable et incliné. Les graminées, qui composent la prairie 
permanente, n’ont que de courtes racines, et, sous peine dedépérir, 
elles doivent trouver l’eau à leur portée. Pendant la grande séche- 
resse de 1893 (1), la pénurie de foin fut excessive, et les pertes de 
bétail énormes, l'herbe avait complètement disparu. Or, des déter- 
minations d'humidité que je fis exécuter à cette époque à Grignon 
et au Muséum montrèrent que la couche superficielle de la terre 
_ jusqu’à 25 centimètres était seule desséchée ; plus bas, on trouvait 
encore 43 centièmes d'humidité environ ; aussi les récoltes du blé, 
celles mêmes des légumineuses des prairies artificielles à racines 
profondes, restèrent passables. 

Quand l’eau s'écoule lentement sur un sous-sol en pente, elle 
abreuve Les courtes racines des graminées, aussi bien sur les 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1893. 
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parois des coteaux qu'au fond des vallées où se rassemblent les 
eaux descendant des plateaux. Les herbes de bonne qualité ne 
croissent que là où l’eau se renouvelle; si elle séjourne, la prairie 
est envahie par les plantes grossières des marécages. 

Les prairies naturelles couvrent les pays à pluies abondantes, 
comme la Normandie; elles s'étendent de plus en plus en 
Bretagne et en Limousin, où un sous-sol rocheux et accidenté 
est recouvert d’une mince couche de terre maigre et filtrante. 
Dans la Haute-Vienne, très vallonnée, on pratique les irrigations, 
qui deviennent plus rares sous le climat humide de la Bre- 
tagne. 

L'eau, nécessaire à la végétation de la prairie, ne suffit pas à 
la rendre luxuriante, il faut lui apporter en outre les alimens que 
la terre elle-même est incapable de lui fournir. S'il est générale- 
ment inutile de s'occuper de l'alimentation azotée, à laquelle suffit 
le travail des bactéries, il faut pourvoir à l'alimentation minérale; 
malgré ses pluies abondantes, la Bretagne est restée couverte 
d’ajoncs et de bruyères, lant que l’épandage du noir animal, puis 
de la poudre de phosphates fossiles, de scories de déphospho- 
ration et de chaux, n’a pas apporté à ses terres, provenant de 
la désagrégation du granit, les élémens qui y faisaient défaut. II 
en a été de même du Limousin, qui n’a pu nourrir copieusement 
son excellente race bovine qu'après l'établissement du chemin de 
fer, lui amenant à bas prix la chaux du Berri. 

Quand les terres fortes, à sous-sol imperméable, présentent 
une certaine épaisseur, elles portent de bonnes récoltes de iro- 
ment à la condition qu’on ménage aux eaux, qui ne s'infiltrent 
que difficilement, un écoulement superficiel. Il y a trente ans, la 
Brie, dont le sous-sol est essentiellement argileux, était cultivée 
en billons formant des planches très bombées, séparées les unes 
des autres par des rigoles d'écoulement qui déversaient leurs eaux 
dans des fossés entourant toutes les pièces de terre. Les parties 
trop difficiles à travailler ont été boisées; les forêts de Crécy, d'Ar- 
mainvillers, s'étendent sur le plateau limité entre la Seine et la 
Marne. Au milieu des pièces, on trouve même des petits bois, des 
remises très favorables au gibier; il abonde dans ce pays où l'eau 
ne manque nulle part. Les plus belles chasses des environs de 
Paris sont réunies sur ces terres fortes, que les travaux de drai- 
nage ont, au reste, singulièrement améliorées. En déterminant 
l'écoulement des eaux souterraines, il a été possible de labourer à 
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plat et, par suite, d'employer les semoirs, les moissonneuses qui 
fonctionnent mal sur des planches bombées. 

Lorsque le sous-sol imperméable est recouvert d’une épaisse 
couche de terre végétale, la culture du blé rencontre des condi- 
tions absolument favorables. Tel est le cas de la Limagne d’Au- 
vergne, dont les récoltes de blé étaient déjà célèbres à l’époque 
romaine. 

A bien des reprises différentes, j'y ai fait exécuter des fouilles 
pour suivre le développement des racines; celles du blé, fines, 
menues, d’une extrême longueur, descendent verticalement Jjus- 
qu'à plus d’un mètre et, dans plusieurs pièces, atteignent une 
couche de sable toujours humide, car elle repose sur un lit 
d'argile. Par places, l'eau est si abondante que les roseaux se 
mêlent aux épis; ces deux plantes ne se gènent pas, et j'ai vu, 
dans d’admirables champs de blé, la couleur verte des roseaux se 
marier aux nuances dorées de la moisson en pleine maturité. 

L'eau souterraine remonte difficilement dans cette terre noire, 
pulvérulente, où les forces capillaires sont peu énergiques, et Les 
betteraves, qui n’envoient pas leurs racines jusqu’à la couche hu- 
mide, pâtissent en Limagne pendant les années de sécheresse. 

La couche arable est parfois si épaisse dans les terres fortes 
du Nord et du Pas-de-Calais que sa hauteur annule l'influence 
du sous-sol, et qu’on draine partout avec avantage. Après ce tra- 
vail, ces terres toujours humides, mais bien aérées, présentent les 
conditions les plus favorables à la culture des céréales et des 
racines; j'y ai vu l’hectare produire de 40 à 45 tonnes de betterave 
à sucre et, dans les bonnes années, près de 50 quintaux de blé; 
récoltes admirables que je n’ai jamais constatées que dans cette 
partie de la France. 

Ce n’est cependant pas encore dans ces sols argileux, où l'ap- 
provisionnement d’eau est suffisant pour la grande culture, que 
établissent les praticiens qui savent tirer du sol le maximum de 
matière végétale. 

Il faut à la culture maraîchère des arrosages constans ; aussi 
elle ne prospère que là où les eaux abondantes peuvent être aisé- 
ment remontées à la surface du sol; comme son nom l'indique, 
elle choisit pour ses jardins les sols assainis, riches en humus, des 
anciens marais. 

Ce n’est plus 4000 ou 4500 francs que les jardiniers font pro- 
duire à l’hectare, c’est 2000, 3000, jusqu'à 5000 francs. Ils y 


672 REVUE DES DEUX MONDES. 


réussissent en ne laissant jamais reposer leurs terres, copieuse- 
ment fumées; aussitôt qu'une plante est enlevée, une autre lui 
succède; ils y réussissent en maintenant élevés leurs prix de 
vente, car,s'il est facile de faire arriver des pays d'outre-mer des 
sacs de blé, ou même des animaux vivans, les légumes frais et les 
fleurs ne supportent que les rapides trajets en chemins de fer, et 
les horticulteurs n’ont pas à craindre la concurrence américaine; 
ils y réussissent parce qu'ils apportent à leur travail cette ingé- 
niosité, cette habileté, ce goût qui font rechercher pañtout leurs 
gerbes de fleurs, ou leurs paniers de fruits; ils y réussissent enfin 
par d’incessans arrosages. 

En résumé, les terres sont stériles quand l’eau leur fait défaut; 
à mesure que l’approvisionnement d'humidité augmente, la 
fécondité s'accroît; Les plus belles récoltes naissent sur les terres 
humides, qu'il faut assainir par le drainage; enfin, la plus pro- 
ductive de tou‘es les cultures, la culture maraîchère, ne s’éta- 
blit que sur les terres basses où l’eau est abondante. 

La circulation régulière de l’eau dans le sol est donc la condi- 
tion même de la fertilité. J’ai essayé de le faire voir dans les 
pages précédentes, j'y reviendrai encore dans une prochaine étude 
où je montrerai que le cultivateur n’ameublit sa terre, par un tra- 
vail constant, que pour y maintenir de puissantes réserves d'hu- 
midité. 


P.-P. Denérain. 


LE JUGEMENT D'UN ANGIAIS 


SUR LA FRANCE POLITIQUE 


M. John Edward Courtenay Bodley arrivait chez nus au mois de 
mai 1890, et, sept années durant, sans relâche, sans interruption, du 
nord au midi, de l’est à l’ouest, il a parcouru notre pays dans tous les 
sens. Il vient de publier un ouvrage en deux volumes, fort remar- 
quable et fort remarqué, dans lequel il a consigné les réflexions et les 
conclusions que lui avaient suggérées ses voyages d'étude (1). Magis- 
trats et professeurs, grands et petits propriétaires, ecclésiastiques, 
négocians, soldats, artistes, penseurs et paysans, il a lié commerce 
avec des Français de toute classe et de toute profession. Il s'était 
avisé dès l’abord que ce n’est pas à Paris qu'il faut nous étudier, que 
l'étranger qui vit dans cette ville délicieuse ne peut se soustraire à l’in- 
fluence troublante de coteries rivales, dont les perpétuelles agitations 
sont souvent factices, que qui ne connaît pas la province ne connaît 
pas la France. Le devoir qu’il s'était imposé ne lui a point paru dur à 
remplir; il lui a semblé que parcourir nos villes et nos campagnes 
était une occupation pleine de charme et de variété. « Aujourd'hui que 
je connais les provinces françaises comme peu d'étrangers les con- 
naissent, nous dit-il, les scènes familières de la vie quotidienne, qu'on 
y rencontre chemin faisant, me procurent d’agréables sensations, 
aussi vives que lorsque je n'étais qu'un étranger qui passait. Un 
évêque bénissant de petits enfans dans les bas-côtés de sa cathédrale, 
un groupe de paysannes aux coiffes blanches sur la place où se tient 
un marché, un régiment défilant à travers un village au son du clai- 


(1) France, by John Edward Courtenay Bodley, 2 vol.in-8°; Londres 1898 ; Mac- 
millan and C®. 


TOME CXLVIIL. — 1898, 43 


674 REVUE DES DEUX MONDES. 


ron n’ont plus pour moi l'intérêt purement sentimental ou pittoresque 
des premiers jours. Je sais, à la vérité, que la vie de beaucoup de ces 
braves gens n’a rien d’idéal ni d’idyllique; mais je reconnais dans ces 
provinciaux, avec tous leurs défauts, le vrai nerf de la France, la force 
vive qui la maintient au premier rang des nations, en dépit de toutes 
les folies gouvernementales ou autres qui se commettent dans sa belle 
capitale. » 

En tout ce qui concerne nos vertus privées et nos mœurs domes- 
tiques, cet observateur sagace et bienveiïllant nous rend un témoiï- 
gnage dont nous ne pouvons être que touchés, et nous serions bien 
difficiles, si nous n’étions pas contens de lui. Il nous considère comme 
une nation remarquable par son honnêteté, qui mérite d’être pro- 
posée en exemple pour la façon dont elle entend la vie de famille et le 
gouvernement d’une maison, pour son industrie, ses habitudes labo: 
rieuses, son esprit d'ordre, son épargne qui fait des miracles. Il estime 
que la France est le pays du monde où la civilisation a le plus pénétré 
dans les couches inférieures de la société. 

Il a visité des régions où les paysans sont encore grossiers; mais 
le plus souvent, nous dit-il, leur air rustique est une fausse enseigne, 
et ils étonnent l'étranger par leur urbanité et le charme de leurs ma- 
nières. Il les a étudiés et dans leurs travaux et dans leur intérieur : 
« Leurs provisions de linge, leur cuisine, leur tenue sont des signes 
visibles de la force d’un peuple dont l’heureux naturel résiste aux le- 
cons de désordre que lui donnent ses gouvernans. Le voyageur qui, à 
la tombée de la nuit, traverse tel village écarté, aperçoit par la porte 
ouverte d’une chaumière une table proprement servie, qui témoigne 
d’un amour du confort inconnu dans les maisons bourgeoises d’autres 
pays civilisés. » Ce n’est pas à la Révolution que M. Bodley attribue 
les avantages que nous pouvons avoir sur tels de nos voisins; c’est à 
notre passé, à nos origines, à l’hérédité, à de vieilles traditions et à la 
finesse de la race. Garderons-nous à jamais les qualités aimables qui 
font de nous un peuple très policé, et les qualités fortes dont nous 
avons fait preuve au lendemain d’effroyables catastrophes? Nous ne 
nous défions pas assez de certains ennemis très dangereux, qui fra- 
vaillent à nous corrompre et nous empoisonnent l'esprit. Heureuse- 
ment, trois grandes corporations exercent sur nous une influence 
bienfaisante, et leurs vertus contre-balancent « le mal que nous font 
des gens en vue dont les discours et les actions remplissent les jour- 
naux. » Ces trois corporations, fort dissemblables au demeurant, mais 
dans |lesquelles règnent le sentiment du devoir, l’esprit de sacrifice, 
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l'amour du travail tranquille et discret, sont, toute exception faite, 
l’armée, l’université et Le clergé. 

Plein d’égards pour nos vertus, indulgent pour nos défauts, 
M. Bodley traite avec une implacable sévérité notre gouvernement et 
nos gouvernans, et s’il y a une France qu’il respecte et qu’il aime, ce 
n'est pas la France politique. Il lui a suffi de regarder autour de lui 
pour s'assurer que la morale professée et pratiquée par l'immense ma- 
jorité de la nation est infiniment supérieure à celle de nos politiciens, 
que, dans le pays des pères de famille industrieux et économes et des 
impeccables ménagères, le ménage de l’État est en proie au désordre 
et à la confusion. 

On nous a accusés d’avoir, dans les temps troublés, un tempérament 
bouillant, de redoutables effervescences, des accès de brutalité, de féro- 
cité, des instincts violens et destructeurs. Mais dans l'habitude de la 
vie, dit M. Bodley, il n’est pas de créatures humaines aussi bien ordon- 
nées, aussi [méthodiques que les Français : « Leur économie, le soin 
qu’ils apportent à tenir leurs comptes, leur habileté à organiser des 
plaisirs simples qui leur font oublier leurs fatigues, la toilette de leurs 
femmes, les formes observées par les humbles eux-mêmes dans leurs 
repas, tout atteste que ce peuple prévoyant et systématique s’accom- 
mode mal des improvisations hâtives. Il en va de même de leur façon 
de penser. Ils sont accoutumés à classer et à formuler leurs idées, et 
leur éducation nationale à tous ses degrés favorise cette tendance. Un 
prêtre anglais, attaché jadis au diocèse de Paris, me disait un jour 
combien il avait été frappé du contraste qu’offraient dans les deux pays 
les confessions qu'il avait reçues de jeunes filles, à l’âge où ce sacre- 
ment n’est pas encore une révélation psychologique ou une pratique 
dont on s’acquitte par routine. La jeune pénitente anglaise lui débitait 
une histoire fort embrouillée, qui n’avait ni commencement, ni milieu, 
ni fin. La jeune Française développait un thème tranquillement pré- 
paré, modèle d'ordonnance lumineuse, où tous les détails étaient 
rangés en bon ordre et catégoriquement classés. » 

Ce même caractère, cet esprit d'ordre et de méthode, poussé jus- 
qu'à la minutie, se retrouve dans toutes les hiérarchies officielles, 
administratives, ecclésiastiques, militaires, judiciaires où s’incarne le 
génie de la nation, et qui fonctionnent le mieux qu’elles peuvent, « côte 
à côte avec une république parlementaire, dont tous les présidens ont 
abdiqué, sauf celui qui a été assassiné, et dans laquelle unministre qui 
conserve un an son portefeuille est une curiosité. » Ces hiérarchies, 
où le génie national a mis son empreinte, portent aussi la marque de 
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l'homme extraordinaire qui a créé la France moderne, du grand et 
admirable liquidateur de la Révolution, qui sut concilier les idées nou- 
velles avec les penchans héréditaires et verser le vieux vin dans de 
nouveaux vaisseaux : « Napoléon, dit M. Bodley, était le plus grand 
maître de détails que le monde ait jamais vu. » Les institutions quila 
données à la France prouvent qu’il savait bâtir sur le solide; elles ont 
traversé tout un siècle de crises et de tempêtes, et elles ne sont ni 
vieilles ni caduques. Pourquoi faut-il qu'à ces institutions bienfai- 
santes et appropriées à son tempérament, la France en ait ajouté 
d’autres, empruntées à l'Angleterre et qui ne sont bonnes que pour les 
Anglais ? Ce n’est pas au régime républicain qu'en a M. Bodley; répu- 
blique ou monarchie constitutionnelle, c’est tout un pour lui. Aristote 
a dit que l’homme est un animal politique; M. Bodley pose en prin- : 
cipe que le Français n’est pas un animal parlementaire et que nous ne 
recouvrerons la santé, que nous ne respirerons à l’aise que le jour où 
nous nous serons débarrassés d’une importation étrangère qui nous es 
funeste. 

Disraeli faisait dire au héros d’un de ses romans, en route pour 
l'Orient : «Je pars pour un pays que le ciel n’a jamais gratifié de cette 
fatale drôlerie qu’on appelle un gouvernementreprésentatif. » M. Bodley 
‘est convaincu que ce genre de gouvernement, vaille que vaille, con- 
vient à l'Angleterre, mais n’est ailleurs « qu'une fatale drôlerie ». 

Il nous rapporte en détail un incident de ses voyages d'étude, qui 
lui a laissé une ineffaçcable impression. C'était l'époque du boulan- 
gisme. Il se trouvait alors dans une ville du Midi, et il entra un matin 
dans le plus beau café de la place de la République, où s'étaient assem- 
blés, le docteur en tête, les gros bonnets du conseil municipal pour 
conférer sur les mérites et lestitres de deux candidats à la députation. 
Un voyageur de commerce en rouenneries assistait à ce débat et disait 
son mot; c'était un bon juge en de pareilles matières; depuis long- 
be la capitale et les provinces n'avaient plus de secrets pour lui. Si 

l’un des candidats en compétition avait été un modéré, un républicain 
de gouvernement, on lui eût bien vite réglé son compte, on eût bien- 
tôt fait de décider qu'ilétait non seulement un crétin, mais un homme 
de moralité louche, qui avait de vilaines histoires dans son passé. J'ai 
connu un candidat à la députation qui, dans une réunion publique, 
fut accusé de fratricide pour n’avoir pas assisté son frère dans l’embar- 
ras. En vain jurait-il son Dieu et sa foi qu’il n'avait jamais eu de frère; 
on lui disait : « Prouvez-le ! » Il est malheureusement très difficile de 
prouver qu’on n’a jamais eu de frère, et, jusqu à la fin de sa campagne 


LE JUGEMENT D'UN ANGLAIS SUR LA FRANCE POLITIQUE. 677 


électorale, on l’interrompit dans ses discours, en lui criant : « Parlez- 
nous de lui! Il vivrait encore si vous l'aviez aidé! » Il est dur de n'être 
pas élu, il est plus dur encore de devoir son échec à un frère qui 
n’exista jamais. 

Le cas discuté en présence de M. Bodley était beaucoup plus diffi- 
cile à résoudre. Les deux concurrens étaient l’un comme l’autre des 
partisans intrépides de la libre pensée, et ils appartenaient à la même 
loge maçonnique. 

L'un, vétérinaire de son état, expert dans son métier et radical à 
tous crins, n'avait aucun goût pour les généraux qui aspirent à la dic- 
tature ; l’autre, radical-socialiste, qui avait été durant dix jours sous- 
préfet sous la Commune, s'était converti au boulangisme. Le débat fut 
vif, orageux; on s’échauffait, on vociférait, on beuglait, et le Parisien 
de Normandie, pris pour arbitre, suait à grosses gouttes : cette affaire 
lui paraissait fort compliquée, pour la première fois il se‘sentait embar- 
rassé d’avoir à régler les destinées de la France. 

En sortant du café de la place de la République, M. Bodley suivit 
l'avenue Gambetta, dont les murailles blanches réverbéraient les rayons 
d’un soleil torride. Quelques minutes plus tard, il entrait dans une 
maison modeste, mais confortable, qui servait de logement et d’atelier 
à un sculpteur en bois, que son industrie, renommée dans le pays, 
avait mis à l’abri du besoin. Là, dans un appartement frais et bien 
tenu, il trouva des gens tranquilles, qui ne ressemblaient point à des 
tribuns de cabaret, «une famille provinciale, nous dit-il, formant un 
groupe très français ». Le père avait blanchi dans l’exercice d’une pro- 
fession intelligente; sa femme, robuste et amie de l’ordre, tenait ses 
livres aussi bien que son ménage; leur fille, fort agréable, avait épousé 
un jeune cultivateur des environs, qui venait d'achever son service 
militaire : « Dans cette chambrée de gens contens, je trouvais rassem- 
blé tout ce qui fait la prospérité et la vraie gloire de la France, indus- 
trie, amour de la règle, sentimens de famille, instincts d’art, culture 
du sol, accomplissement du devoir patriotique et collaboration con- 
stante des femmes dans le règlement de la vie, tout cela comme 
imprégné d’un air de vieille civilisation latine, qu’on respire souvent 
dans les humbles sphères et pas toujours dans les classes supé- 
rieures. » Quand un Anglais est curieux, il ne l’est pas à moitié: 
M. Bodley ne put se tenir de demander au maître de cet humble logis 
ce qu'il pensait de l’élection qui se préparait. La réponse qui lui fut 
faite, il l’a souvent entendu répéter depuis : « Je ne m'occupe pas de 
politique, monsieur. » — « Les membres de cette digne famille, 


678 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


ajoute-t-il, acceptent facilement tout régime, quel qu’il soit, qui leur 
permet de vaquer en paix à leurs petites affaires; mais, à leurs yeux, 
la politique n’est pas une occupation à l'usage des gens rangés et la- 
borieux. » Ilavait bien employé sa journée : il avait vu dans un café 
la France qu’il n’aime pas et dans une maison bien tenue la France 
qu’il aime. 

M. Bodley n’a garde de s'étonner qu'il y ait chez nous beaucoup de 
gens qui s'occupent peu de politique. Il a constaté dans ses excursions 
à travers nos provinces que notre pays est, somme toute, fort bien 
administré, qu’il en est peu d'aussi agréables à habiter pour quiconque 
aime la vie tranquille, que les nombreux rouages de la grande machine 
fonctionnent sans trop de frottemens. Au surplus, dit-il, tous les peu- 
ples ont leurs croix, leurs chagrins, et si les Français se plaignent 
d’avoir trop de fonctionnaires à nourrir, les Anglais sont mangés par 
leurs hommes de loi. Le malheur est que les indifférens, qui repré- 
sentent les élémens les plus sains de la nation, laissent le champ libre 
aux agités, aux intrigans, aux intolérans, qu'ils se déchargent sur eux 
du soin de préparer les élections, que les politiciens sont d'habitude 
des esprits au-dessous du médiocre, que pour leur agréer, un candidat 
est tenu d’être lui-même fort médiocre. Il s'ensuit que qui jugerait de 
la France par son Parlement lui ferait injure, d’où il est permis d'in- 
férer que le parlementarisme n'est pas son fait. 

En traçant le portrait de la France politique, M. Bodley n’a pas 
toujours distingué certains caractères qui nous sont propres de ceux 
qui nous sont communs avec toutes les sociétés démocratiques, et, dans 
le fait, à son insu, c’est le procès de la démocratie qu'il instruit. Qu'il 
étudie la Suisse comme il a étudié la France, il y trouvera une foule 
d’indifférens, qui laissent le champ libre aux agités, aux ambitieux, 
aux intolérans: beaucoup s’abstiennent de voter, d’autres remplissent 
ce devoir fastidieux par manière d’acquit, ou leur humeur du mo- 
ment détermine leurs choix, sans qu’ils songent aux conséquences. Et 
qui ne sait que les États-Unis sont le pays du monde où les honnêtes 
gens donnent aux politiciens, qui ne voient dans la politique qu’une 
industrie lucrative, le plus de facilités pour exercer leur métier ? 

L'homme est ainsi fait qu'iln’attache beaucoup de prix à ses droits 
que lorsqu'ils sont des privilèges, el, dans tous les pays de sufirage 
universel, il faut un peu de vertu pour s'occuper des affaires publiques. 
Cela est vrai surtout dans un temps où de savantes et ingénieuses in- 
ventions ont rendu la vie plus douce, plus commode, et créé des habi- 
tudes qui ne ressemblent guère aux us et pratiques des vieux Romains. 
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Tocqueville a remarqué que, dans les démocraties riches et prospères, 
l'amour du bien-être devient une passion tenace, exclusive, une sorte 
de « sensualité tranquille », qui s’insinue partout dans les âmes, que 
tout s’efface devant la préoccupation d’arrondir son champ, de planter 
un verger, d'embellir sa demeure, de prévenir la gêne, de se procurer 
ses aises, de satisfaire des besoins factices sans grands efforts et à peu 
de frais : 

« Ces objets sont petits, mais l’âme s’y attache; elle les considère 
tous les jours et de fort près, ils finissent par lui cacher le reste du 
monde. Ce que je reproche à l'égalité, ajoutait Tocqueville, ce n'est 
pas d'entraîner les hommes à la poursuite des jouissances défendues, 
c’est de les absorber dans la recherche des jouissances permises. Ainsi 
il pourrait bien s'établir dans le monde une sorte de matérialisme 
honnête, qui ne corromprait pas les âmes, mais qui les amollirait et 
finirait par détendre sans bruit tous leurs ressorts ». Heureux les indif- 
férens ! Mais ils découvrent tôt ou tard que, quand les affaires publiques 
sont en souffrance, leurs intérêts particuliers s’en ressentent, ils ont 
de fâcheux réveils et ils se repentent d’avoir dormi. 

Ce qui nous est particulier, un embarras que ne connaissent point 
la Suisse et les États-Unis, démocraties fédératives, c’est la difficulté 
de concilier le gouvernement parlementaire avec la centralisation 
administrative et politique. M. Bodley tient ce problème pour inso- 
luble ; il faut lui accorder qu'il est fort compliqué. Par la grâce de la 
Révolution et de Napoléon I°, la France est de toutes les nations la 
plus unitaire, et dans un pays centralisé, le gouvernement dispose 
d’une foule de fonctions publiques, dont le nombre tend sans cesse à 
s’accroître. Tout le peuple des solliciteurs est à sa discrétion, il le tient 
par la crainte et par l'espérance, et quand le pouvoir exécutif a beau- 
coup de créatures, la liberté électorale n’est souvent qu'une fiction. 
C’est ce qu’on a vu sous le second Empire, sous le régime des candida- 
tures officielles. Durant bien des années, il en a peu coûté au suffrage 
universel d’élire les candidats agréables à un gouvernement très fort, 
qui avait un nombre considérable de places à donner aux ambitieux, 
et qui assurait aux indifférens l’ordre, la vie tranquille, la prospérité 
du commerce, de l’industrie et des affaires. 

Les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets, et 
la centralisation n’est pas nécessairement un principe de force pour 
les gouvernemens. Sous l'Empire, le pouvoir exécutif tenait de court 
la puissance législative; depuis que nous sommes en République, 
quoique ses attributions n'aient pas été sensiblement diminuées, il 
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ne pèche plus par un excès d'autorité, mais par un excès de faiblesse, 
et ce sont les Chambres qui peuvent tout. 

Cela tient, pense avec raison M. Bodley, à ce que la France répu- 
blicaine n'a pas su constituer, organiser de grands partis, et qu'à 
défaut des grands, elle fourmille de petits. Les grands partis, comme 
le disait Tocqueville, s’attachent plus aux idées qu'aux hommes; ils 
ont, en général, des passions plus généreuses, leurs opinions res- 
semblent davantage à des convictions, ils s'entendent mieux à cacher 
l'intérêt particulier sous l'intérêt public. Les petits partis sont le plus 
souvent sans foi politique, et ils ne prennent pas la peine de dissi- 
muler leur égoïsme. Ils s’échauffent à froid; leur langage est violent, 
mais leur marche est incertaine : «Il faut bien pourtant que l’ambi- 
tion parvienne à créer des partis, car il est difficile de renverser celui 
qui tient le pouvoir, par la seule raison qu'on veut prendre sa place. 
Toute l'habileté des hommes politiques consiste donc à composer des 
partis : un homme politique cherche d’abord à discerner son intérêt et 
à voir quels sont les intérêts analogues qui pourraient se grouper autour 
du sien ; il s'occupe ensuite de découvrir s’il n’existerait pas par hasard, 
dans le monde, une doctrine ou un principe qu'on pût placer conve- 
nablement à la tête de la nouvelle association, pour lui donner le droit 
de se produire et de circuler librement. C'est comme qui dirait le pri- 
vilège du roi que nos pères imprimaient jadis sur la première feuille 
de leurs ouvrages, et qu’ils incorporaient au livre, bien qu'il n’en fit 
point partie (1). » On ne peut mieux dire, et voilà vraiment où nous en 
sommes. 

Faute de grands partis, il n’y a pas dans nos Chambres de majo- 
rités solides, consistantes, sur lesquelles un gouvernement puisse faire 
quelque fond ; elles sont formées par les combinaisons éphémères de 
groupes inquiets et agités, qui souvent n'ont pas d'autre règle de con- 
duite que leurs intérêts particuliers, et dont les fantaisies changeantes 
déroutent tous les calculs. Quand les majorités sont instables, les mi- 
nistères ne sont jamais assurés du lendemain; manquant d'appui, ils 
vivent d’expédiens, et l’art de gouverner se réduit pour eux à l'art de 
prolonger leur pénible existence. Les députés trouvent leur compte 
dans la faiblesse des cabinets ; ils en profitent pour s’ingérer dans une 
foule d’affaires réservées jusqu'alors au pouvoir exécutif, ces législa- 
teurs jouent le rôle de gouvernans irresponsables; il ne leur suffit pas 
de contrôler le jeu de la grande machine bureaucratique, ils entendent 


(1) De la Démocratie en Amérique, par Alexis de Tocqueville, 11° partie, ch. 11. 
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la diriger eux-mêmes, et comme on l’a dit: « Quand le contrôleur 
supprime le contrôle pour agir à la place du contrôlé, c’en est fait du 
gouvernement parlementaire, qui est alors remplacé par le gouverne- 
ment du Parlement, ce qui est tout le contraire. » 

Les députés sont devenus les souverains dispensateurs de places 
et de grâces ; ils promettent, ils menacent, ils donnent, ils refusent, ils 
nomment et destituent. Les plus influens sont des puissances qui font 
trembler les préfets, plus jaloux de gagner leurfaveur que de com- 
plaire à un ministre qui aujourd’hui est peu de chose et demain ne 
sera rien. Ces députés influens sont sûrs d’être réélus; quand l'appui 
de la préfecture viendrait à leur manquer, ils auraient pour eux les 
fonctionnaires des arrondissemens et des communes, qui leur doivent 
leurs places ou comptent sur eux pour obtenir de l’avancement. Jadis, 
les fonctionnaires français ne connaissaient que leur consigne; au 
jourd’hui, en matière de politique, ils ne s'occupent plus que de savoir 
qui peut leur nuire ou les servir. M. Félix Faure, qui n’était pas encore 
Président de la République, disait à ses électeurs, il y a quelques années : 
« Dans tel département, l'administration soutient la politique libérale ; 
dans le département voisin, elle favorise les radicaux, dans tel autre, le 
préfet se conforme aux instructions de son ministre et les sous-préfets 
ne prennent conseil que d'eux-mêmes. Il est beaucoup de fonction- 
uaires dont nous savons qu'ils sont plus préoccupés de satisfaire le 
gouvernement de demain que celui qu’ils représentent, et c’est un état 
d’anarchie auquel le pays désire qu’on mette un terme. » 

Cette anarchie durera tant que les ministères seront instables et les 
députés omnipotens. Ce ne sont pas seulement les amateurs de fonc- 
tions publiques qui font appel à leur crédit, mais quiconque soupire 
après une décoration, après un bureau de tabac, quiconque a besoin 
d’un coup de piston, quiconque a un cas litigieux à résoudre ou des 
difficultés avec la régie, la douane, l’autorité militaire. « Faites-vous 
recommander par votre député, un dossier sans lettre de député est 
incomplet. » Voilà ce que disent les bureaux à tout solliciteur. Quelest 
le député le plus sûr d’être réélu? Quel est le député à qui l'appui des 
fonctionnaires, des comités et des politiciens ne fera jamais défaut? 
C'est celui qui a le génie de la recommandation, celui qu’on ne déboute 
jamais de ses requêtes, celui dont les prières sont des ordres. Tout ré- 
cemment le jour du ballottage, en allant voter, je fis route avec un 
électeur qui me pria de le renseigner sur le caractère des deux candi- 
dats qui se disputaient sa voix. Il se souciait peu de leurs opinions, 
il était disposé à croire qu'ils n’en avaient ni l’un ni l’autre. La question 
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qui l’intéressait était de savoir lequel des deux était le plus accessible, 
le plus accueillant, quand on avait quelque chose à lui demander, 
lequel était le plus certain, le cas échéant, d’avoir l'oreille du ministre, 
Tout en l'écoutant et lui répondant, je pensais à M. Bodley, à certain 
café où il était entré, et je pensais aussi au sculpteur en bois qui lui 
avait dit:« Monsieur, je ne m'occupe pas de politique ». Get homme 
de bien avait tort, il faut s’en occuper : ce ne sont pas ceux qui cassent 
les verres qui les paient. 

« La France, dit M. Bodley, s’est donné du même coup deux con- 
stitutions : l’une écrite, celle de 1875, en vertu de laquelle le pouvoir 
exécutif est confié à des ministres responsables devant les Chambres, 
et de qui relèvent tous les services administratifs ; l’autre, qui n'a pas 
gté écrite, pose en principe que le pouvoir exécutif est exercé à Paris 
dans les bureaux des départemens centraux de l'État, avec la coopéra- 
tion des membres du Parlement, et en province dans les bureaux des 
préfectures, sous la direction des politiciens. 

«Pression exercée par les législateurs sur les ministres du jour, rap- 
ports d'intérêt entretenus par eux avec les fonctionnaires chargés de 
distribuer les faveurs, sollicitations et intrigues préparant la nomina- 
tion à tout poste administratif; embarras et peines d'esprit des préfels 
et des sous-préfets, qui vivent dans la dépendance de deux familles de 
maîtres, leurs chefs hiérarchiques et le clan inofficiel des meneurs lo- 
caux, toujours prêts à les dénoncer au député, tel est l’état des choses, 
comme l’attestent des juges impartiaux, aussi connus par leur attache- 
ment à la République que par leur modération. » On nous accuse de 
n'avoir pas le génie du commerce, et cependant notre pays est en ma- 
tière d'élections et de nominations celui où il se conclut le plus de 
marchés avantageux aux deux parties contractantes, où « donnant 
donnant » est l’universeile devise. La France politique est une vaste 
société de secours mutuels; mais il y a dans cette société un peu 
mélée beaucoup de désarroi, chacun tire à soi la couverture. Nous 
sommes trop administrés, nous ne SOMMES pas assez gouvernés. Le 
mal dont nous souffrons est le désordre, l’incohérence, ce que le roi 
Louis-Philippe appelait le gâchis. 

Les républicains modérés, dont M. Bodley invoque le témoignage, 
ne pensent pas que le mal qu’ils déplorent soit sans ressource. Le vote 
obligatoire, qui contraindrait les indifférens à sortir de leur apathie, 
la décentralisation administrative, la substitution des grands partis au 
système des groupes, chacun propose son remède. Le publiciste an- 
glais ne croit pas à l'efficacité de ces réformes qui, selon lui, ne sont 
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point appropriées à notre tempérament. « On peut prédire sans témé- 
rité, dit-il, qu’en Angleterre, dans vingt ans d'ici, la Couronne n'aura 
perdu aucune de ses prérogatives et que l'administration locale aura 
subi de sérieuses modifications ; mais qui oserait prédire que, dans le 
même laps de temps la France aura réformé ou aboli son système 
communal ? Et qui oserait affirmer que le pouvoir exécutif y sera: en- 
core représenté par le Président d'une République parlementaire? » 

— «Français, nous dit-il en substance, conservez précieusement tout 
ce que vous tenez de Napoléon [*. Cet homme d'un incomparable génie 
vous connaissait si bien! Il avait une notion si nette de votre tempé- 
rament, de votre caractère, de vos instincts, de vos besoins ! Il vous 
avait fait un habit sur mesure. La centralisation administrative, telle 
qu'il l’entendait, est exactement ce qu’il vous faut et sert de correctif 
aux vices de votre gouvernement. Cela est si vrai qu un étranger, qui 
pe lit pas les journaux, peut passer des années chez vous sans se dou- 
ter que vous êtes mal gouvernés. Débarrassez-vous à jamais de vos 
pseudo-libertés parlementaires, et vous aurez tout à souhait, il ne 
manquera rien à votre bonheur. Vous avez parfois des idées bien 
étranges ; vous avez emprunté ses institutions à l'Angleterre et vous 
avez fait alliance avec la Russie ; c'était agir au rebours du bon sens : 
vous auriez dû vous allier aux Anglais et emprunter aux Russes leur 
régime autocratique. » 

M. Bodley, quoiqu'il nous aime, se moque quelquefois de nous; ce 
sont des libertés permises entre amis. Il sait très bien que nos besoins 
sont plus compliqués, que notre caractère est plus complexe qu'il ne 
le dit, que nous ne supportons pas longtemps les gouvernemens auto- 
ritaires, que, pour remonter sur le trône en 1815, Napoléon [° dut nous 
octroyer l’Acte additionnel, qu'après nous avoir tenu la bride haute et 
courte, Napoléon III, bon gré mal gré, a fini par nous la mettre sur le 
cou. M. Bodley nous fait l'honneur de nous considérer comme un des 
peuples les plus intéressans de l'univers, et il s’indigne que nous puis- 
sions nous accommoder d’un régime au-dessous du médiocre. 

Il nous pousse aux changemens, aux aventures; il pense que nous 
sommes nés pour donner au monde de grands spectacles, pour l’étonner 
par l'audace de nos hasardeuses expériences, par nos coups de théâtre. 
M. Bodley est un ami dangereux. On ne peut nier que la démocratie 
parlementaire, comme toute autre forme de gouvernement, n'ait ses 
inconvéniens et ses vices; mais il est encore plus certain que le pire 
des gouvernemens est celui que Platon appelait « la théâtrocratie ». 
Plaise au ciel que nous n’en tâtions plus !Nous sommes payés pour cela. 
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M. Bodley nous pousse aux aventures; mais il doute que ses con- 
seils soient écoutés, que nous soyons disposés, dès maintenant, à 
recourir aux mesures violentes pour réformer des abus dont vivent 
beaucoup de gens et auxquels les sages se résignent : n’a-t-on pas dit 
que la perfection de la sagesse humaine est d’être heureux avec de gros 
abus? On est fondé à croire que la grande majorité des Français s’est 
convertie aux principes conservateurs, c’est-à-dire que, coûte que 
coûte, elle désire conserver ce qu’elle a, qu’elle préfère le moineau qui 
est dans sa main au pigeon qui est sur le toit. IH nya plus en France 
de religion politique; les révolutions sont des écoles de scepticisme. 
Nous nous sommes dégoûtés aussi de la politique de sentiment, de la 
politique du panache, et c’est fort heureux : entourés de peuples qui 
ne songent qu’à leurs intérêts, nous prècher la chevalerie, c’est nous 
demander de faire le jeu et la joie de nos ennemis. Nous sommes de- 
venus utilitaires; nous pesons les maux et préférons les moindres, 
nous comparons les biens et choisissons les moins coûteux, qui sont 
souvent les plus sûrs. 

Les indifférens eux-mêmes, quand ils consentent à réfléchir sur les 
affaires publiques, reconnaissent que malgré ses faiblesses,ses misères, 
le décousu de ses idées et de sa conduite, la République parlementaire 
nous a rendus de grands et évidens services, qu'elle a travaillé à notre 
relèvement, qu'après de cruels désastres, nous faisons aujourd’hui 
assez bonne figure dans le monde. Les indifférens ont pour principe 
qu'ilne faut pas demander que tout soit bien, illeur suffit que tout soit 
passable. Au surplus, ce qui les aide à patienter, sans être trop inquiets 
sur l'avenir, ce sont certaines institutions, semblables, a dit quelqu'un, 
à des rochers émergeant d’un océan de sable. M. Bodley, quinous con- 
naît bien, comprend mieux que la plupart des étrangers les raisons 
secrètes de l'attachement passionné qu'a la France pour son armée. 
Dans un temps où l'or et l'argent sont de toutes les idoles les plus 
fôtées, elle représente l’abnégation, la vie dure, le désintéressement; 
dans une société indisciplinée et bavarde, où ce sont souvent les sub- 
alternes qui commandent, elle représente l’ordre, la règle, la fierté qui 
sait obéir et se taire. Ne touchez pas à l’armée! Quoi qu'il puisse nous 
arriver, elle est notre suprême en-cas, et, de toutes nos espérances, celle 
qui risque le moins d’être déçue. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Au VAUDEVILLE ; Zaza, comédie en cinqactes, de MM. Pierre Berton et Charles 
Simon. — Au THÉATRE ANTOINE: Les Amis, comédie en deux actes de 
M. Abraham Dreyfus; l'Épidémie, un acte de M. Octave Mirbeau ; Julien, 
un acte, de M. Pierre Veber. — Au Parais-RoyaL : Le Boulet, comédie en 
trois actes, de M. Pierre Wolf. — A L’Onéon : Mon enfant! comédie en 
trois actes, de M. Ambroise Janvier. 


Que tout le monde l'ait dit, cela n’est pas pour m'empêcher de le 
redire : Zaza est « une pièce pour M"° Réjane » et d’ailleurs très adroi- 
tement appropriée à son objet. 

Une pièce pour M"° Réjane, c’est d’abord une histoire d'amour 
brutalement sensuel. Puis c’est une pièce qui nous montre « l'étoile » 
dans toutes les postures où le public a coutume de l’admirer. Elle 
comporte donc un certain nombre de scènes prévues. Il y a la scène 
où la grande comédienne est gamine et fait rire ; la scène où elle se 
déshabille, largement ; la scène où, les yeux chavirés, elle s’abandonne 
à des étreintes furibondes et colle sa bouche sur celle de son amant ; 
la scène attendrissante et généreuse où elle nous découvre la délica- 
tesse de son cœur; la scène de jalousie et la scène de rupture, où, 
parmi les sanglots et les hoquets, elle crie (du nez) sa souffrance, sa 
rage, son désespoir et, par surcroît, son mépris de l'humanité ; la scène 
philosophique où elle se révèle femme supérieure et experte aux 
ironies désenchantées.. Et enfin il y a la scène non prévue, celle où 
elle fait ce qu’on ne l’avait pas encore vue faire. Dans le Partage, elle 
sautait à la corde : ici, elle époussète les meubles, avec ses jupes rele- 
vées jusqu'au ventre. Et autour de l'étoile, rien, ou presque rien. 

Zaza est strictement conforme à ce séduisant programme. Zaza, 
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fille de fille, est chanteuse dans un « beuglant » de Saint-Étienne. Elle 
«se toque » d’un voyageur de commerce qui traverse la ville, un 
nommé Dufresne, et l’allume de son déshabillage et de ses frôlemens ; 
et c’est le premier acte. — Au second, Zaza et Dufresne se possèdent 
avec frénésie. Zaza a « gacqué » ses anciens amans ; elle est «toute 
changée », — comme Marguerite Gautier, — car tel est l'effet des 
grandes passions. Mais elle n'est pas sans inquiétude : Dufresne est 
souvent appelé à Paris pour ses affaires et sera prochainement obligé 
de partir pour l'Amérique. Là-dessus Cascart, camarade et ancien 
amant de Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit à la bonne fille : « Ma fille, 
tu perds ton avenir. Dufresne n’est pas riche, et puis il a un ménage à 
Paris. » Zaza répond: «J'y vais. » Et elle ÿ va. Elle tombe chez 
Dufresne et y trouve, en l'absence de madame, une petite fille de huit 
ans qu'elle fait bavarder. Elle constate, avec fureur et attendrissement 
à la fois, que Dufresne est bon mari et bon père ; sent malgré elle que 
le vrai bonheur de son amant est là, qu’elle ne peut pas lutter contre 
«la Famille », et s’en va comme elle était venue. De retour à Saint- 
Étienne, elle laisse échapper, dans une conversation avec son amant, 
le secret de son voyage à Paris ; comprend, à la colère de Dufresne, 
que c’est, au fond, sa femme quil aime ; éclate en imprécations for- 
cenées, et le chasse. — Cinq ou six ans après, Zaza est devenue une 
étoile de café-concert de la plus haute distinction, de celles qui portent 
l'esprit français à travers le monde, qui ont les appointemens de 
vingt généraux de division, qui envoient des lettres aux journaux et 
qui ont des opinions sur la littérature. Attiré par la vedette de l'affiche, 
Dufresne l'attend, un soir, à sa sortie des Ambassadeurs. Il ne serait 
pas fâché de s'offrir l'étoile en exploitant les anciens souvenirs : mais, 
douce et grave, un peu solennelle et faisant paraître dans ses discours 
la hautaine mélancolie d’une âme supérieure, la grue arrivée lui ex- 
plique qu'il y a des souvenirs si poétiques, si frais, si « ailes de papil- 
lon » qu'il ne faut pas commettre ce sacrilège de les dévelouter. 

Bref, Zaza, c'est la sempiternelle histoire de la courtisane amou- 
reuse, une variation de plus sur le thème de Manon Lescaut, de la Dame 
aux Camélias et de Sapho (avec un dénouement « philosophique », à 
l'instar d'Amans). Mais Manon parlait une langue décente et jolie ; 
Marguerite ne redoutait pas l’élégance du style, une élégance aujour- 
d'hui un peu surannée ; et Sapho s’exprimait, en général, comme une 
fille intelligente qui s’est frottée à des écrivains et à des artistes. Pour 
Zaza, ce n’est plus « courtisane amoureuse » qu'il faudrait dire, mais 
quelque chose comme « gigolette échauffée ». 
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Ce qu'il y a de relativement nouveau dans la pièce de MM. Pierre 
Berton et Charles Simon, c’est que l’amour de Zaza est bien, dans son 
« fond, la grande passion », celle qui s’ennoblit, à ce qu’on assure, par 
« le désintéressement» et la souffrance, mais que cette passion, égale en 
« dignité » à celle des amoureuses tragiques de la plus haute littéra- 
ture, s'exprime ici de la façon la plus bassement vulgaire, et, tranchons 
le mot, la plus canaïlle. Par exemple, dans l’une des scènes où Zaza 
est le plus torturée, Cascart lui ayant dit : « Tu souffres, hein ? » elle 
répond à travers ses larmes : « J't'écoute! » Et il vousest loisible d’es- 
timer ce mot aussi tragique qu'une réplique de Roxane ou d'Hermione, 
de vous sentir aussi émus par cette exclamation ultra-familière que 
par un hémistiche de Racine, et de vous en émerveiller. En réalité, 
c'est là un procédé que nous connaissons déjà. Il est en germe dans {a 
Chanson des Gueux et notamment dans Larmes d’Arsouille; et c’est lui 
qui fait le prix de la Lettre de Saint-Lazare et autres chansons, sen- 
timentales dans l’ignominie, de l’astucieux ex-directeur du Mirliton. 

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part. En dépit des poètes, 
des romanciers et des dramaturges, je n’ai jamais clairement conçu 
pourquoi l'amour jouissait, entre toutes les passions humaines, d’un 
privilège honorifique, ni comment il confère, à ceux qui en sont pos- 
sédés, une supériorité morale, ni en quoi c’est une façon plus relevée 
et plus estimable que les autres d'aller fatalement à son plaisir. À 
mes yeux donc, l'amour, dans le roman ou sur les planches, ne vaut 
pas par lui-même, mais par l'analyse des sentimens qu'il engendre et 
par l'expression qu'il revêt. Et cette expression, je l’aime mieux subtile 
et belle que sommaire et ravalée ; voilà tout. 

Or la canaiïllerie de la forme s'ajoute, ici (et cela, je le confesse, était 
inévitable), à celle du « milieu ». L’entourage de Zaza est digne d'elle. 
Laïissons Dufresne, qui n’est qu'un pleutre.Mais Malartot, tenancier du 
beuglant, et ses pensionnaires ; M®° Anaïs, mère de Zaza,une M°° Car- 
dinal, sans aucune tenue et adonnée à la boisson; le bon Cascart, si 
soucieux de l'avenir de Zaza et qui conspire si cordialement avec la 
mère pour sauver la fille en la livrant au bon gâteux Dubuisson; tous 
ces gens-là, — dont chacun, pris à part, ne serait peut-être que co- 
mique et pourrait même exciter en nous une sorte de sympathie veule 
et amusée, — ne laissent pas de former, fous ensemble, une société par 
trop uniformément crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une 
atmosphère par trop épaisse de vice tranquille. Et, sans doute, je loue 
en quelque manière la véracité des auteurs, et j’accorde que, ayant 
voulu peindre le monde des coulisses d’un bouiboui, ils ne pouvaient 
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guère le peindre autrement. Je veux simplement dire qu'il y a des 
peintures qui ne me touchent plus à l’âge que j’ai, qui me paraissent 
inutiles ou qui même me dégoûtent... On emporte de ces cinq actes 
une impression de basse humanité vraiment accablante. (Je le dis d’au- 
tant plus librement que je suis sûr, en le disant, de ne faire aucun 
tort à la pièce, mais plutôt d'y envoyer du monde.) 

Je n’ignore pas, d'autre part, qu'une des façons de renouveler, si 
c’est possible, « l’histoire de la courtisane amoureuse » ( en supposant . 
qu’il soit absolument nécessaire de la renouveler), c’est d'en changer 
le «milieu ». Toutefois, je souhaiterais que les auteurs l’eussent choisi 
un peu moins bas, car vous ne trouverez, au-dessous, que la maison 
Tellier. Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le « milieu » 
est bas, et mieux M"° Réjane y déploie son immense talent. Elle a été, 
dans Zaza, tout bonnement admirable. Le seul moyen qui lui restât de 
nous paraître plus admirable encore, c’eût été de nous laisser respirer 
de temps en temps et de nous laisser entendre un peu ses camarades. 

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien bon à entendre 
età voir. Dans le rôle de Cascart (le moins banal de la pièce), avec sa 
lourde face romaine de bel homme rasé et son triangle de cheveux 
luisans et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le chanteur de 
café-concert, le chanteur avantageux et gras ; et, en même temps que 
l'extérieur et l'allure du personnage, il en exprime avec plénitude 
l'âme molle et paisible, l'expérience toute spéciale et qui ne saurait 
avoir d’étonnemens, le doux cynisme totalement inconscient, cordial, 
bonhomme, et dont la bassesse n’admet pas un grain de méchanceté. 
Oui, il est bien le « moraliste » de cette pièce-là. Nommons aussi, 
avec M. Magnier, adroit dans son rôle ingrat, M** Daynes-Grassot, 
Mégard, Carlix, Duluc, et MM. Thorin, Lagrange, Galipaux, Peutat, 
apparitions fugitives et diversement aimables. 

Telle qu’elle est, Zaza est une pièce amusante, au sens un peu 
humble du mot, mais enfin amusante. Elle est redevable à M. Porel 
d’une mise en scène vivante et ingénieuse, et à M. Jusseaume de deux 
décors pittoresques et divertissans : le premier et le dernier. 


Passons au théâtre Antoine. — La pièce de M. Abraham Dreyfus, 
les Amis, refusée par le comité de lecture du Théâtre-Français, est 
une comédie plus qu’aimable, d’un dialogue souple et gai et d’une 
observation, à mon avis, très finement pénétrante. 

Gilard, haut fonctionnaire retraité, vit à Montargis avec son excel- 
lente femme. Il est inquiet, grincheux, amer. Il souffre de sa retraite 
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même, ne trouvant dans son ménage que des occasions médiocres et 
insuffisantes d'exercer ses facultés administratives et sa manie de ré- 
glementation. Il est mélancolique comme un organe sans emploi, 
comme un moulin qui n’arien à moudre. Il souffre, en même temps, 
de n’avoir plus auprès de lui son ami Roger, son intime, son insépa- 
rable, marié depuis un an avec une trop jeune femme. Ces deux souf- 
frances s’aggravent chez lui l’une par l’autre. Et rien n’égale l’ingénio- 
sité de Gilard à se rendre malheureux, sinon l'ingéniosité de M°° Gilard 
à se faire petite, soumise, apaisante, consolatrice, inutilement d'’ail- 
leurs. 

Là-dessus, l’ami Roger tombe à la maison. Gilard le recoit d’abord 
fraichement, parce qu'il l’aime et que le cher ami s’est vraiment trop 
fait attendre. Mais Roger confie à son vieux camarade que sa femme 
le trompe, qu'il a surpris entre ses mains une lettre suspecte qu’elle 
n'a pas voulu lui laisser lire. Et, toujours parce qu'il l'aime, Gilard est 
parfaitement heureux de la mésaventure de Roger (« Je te l'avais bien 
dit! ») et se précipite chez un avoué pour préparer le divorce. Et cela 
est très bien vu. 

Car, je le répète et c’est ainsi que l’auteur l'entend, Gilard est véri- 
tablement l’ami de Roger, un ami passionné, ce qui est terrible. 
L'amitié passionnée a souvent quelques-unes des démarches de l’a- 
mour. Écartons la maxime de La Rochefoucauld, qu’ « il y a dans le 
malheur de notre meilleur ami quelque chose qui ne nous déplait 
pas ». Ce n’est là qu'une cause très accessoire de la satisfaction de 
Gilard. Gilard aime sincèrement Roger, en ce sens que la personne 
de Roger, sa figure, son esprit, ses manières, le son de sa voix lui 
sont réellement fort agréables. Mais, s’il l’aime, c’est à condition qu'il 
pourra jouir et profiter de cette providentielle accommodation de la 
personne de Roger à ses propres goûts; c’est à condition qu'il sera 
pour Roger ce que Roger est pour lui; et c’est à condition, enfin, que 
Roger sera toujours là, à sa disposition. Bref, Gilard aime son ami 
avec un égoïsme tendre et féroce, comme on aime la plupart du 
temps. Certes il le veut heureux, mais dans des conditions qui im- 
pliquent son propre bonheur, à lui Gilard, puisque, au surplus, il est 
persuadé qu'ils ne peuvent être heureux l’un sans l’autre. Il se réjouit, 
non pas de la douleur de Roger, mais de l’occasion que cette douleur 
lui offre de reconquérir son ami et d'assurer ainsi leur félicité à tous 
deux. L'amour et l'amitié, à part des exceptions rares et prodigieuses, 
ne vont pas sans jalousie; et la jalousie ressemble à une haine qui 
s’ignore et qui se prend pour de l'amour. On haït ce qu'on aime, en 
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tant que ce qu’on aime peut vous échapper... Et c’est pourquoi Gilard 
court chez l'homme de loi. 

Pendant son absence, M"° Roger elle-même se présente au logis et 
y rencontre M"° Gilard. Cette M®° Roger n’est point insignifiante. Elle 
n’a pas de peine, tant sa sincérité éclate aux yeux, à convaincre la 
bonne dame de son innocence. La lettre suspecte, qu’elle n’a pas 
encore décachetée, porte sans doute une adresse écrite de la main 
d’un monsieur élégant qui lui faisait un doigt de cour, mais n'est, en 
réalité, qu’une lettre de fournisseur. — « Alors, pourquoi n'avez-vous 
pas voulu la montrer à votre mari? » demande M°*° Gilard. M°*° Roger 
en donne une raison délicate et fine (ou peut-être est-ce ailleurs qu’elle 
la donne; n'importe) : « Mon mari, dit-elle, avait près de cinquante 
ans quand il m’a épousée : mais j’en avais vingt-huit et je n'étais donc 
pas une petite fille. Notre mariage a été, avant tout, un pacte de bonne 
amitié et de confiance. Quand mon mari m'a violemment demandé de 
lui montrer cette lettre inoffensive, il m'a semblé qu'il rompait ce 
pacte ; j'ai été offensée de me voir traiter par lui comme une petite 
femme coquette et fragile. Mais ma résistance a eu des conséquences 
si tristes que je suis prête à lui en demander pardon. » La scène est 
fort jolie. 

Et la dernière est délicieuse. M°*° Roger affronte le terrible Gilard, 
sous couleur de le consulter. Elle lui expose son cas avec une fran- 
chise habile et de l’air d'attendre son salut de lui seul. Elle chatouille en 
lui le haut fonctionnaire, l’ancien chef de service, l’homme qui a gardé 
le pli et le besoin de conseiller, de régenter, de débrouiller les affaires 
litigieuses et d'y chercher des solutions ingénieuses et conciliantes… 
Elle flatte aussi ce qu'il y a, dans son amitié pour Roger, d’impérieux 
et de protecteur; elle n’ignore point, dit-elle, ce que Roger doit au 
grand ami dont il fut le disciple et comme le fils spirituel; et elle est 
désolée des nécessités qui ont momentanément interrompu leurs rela- 
tions... Gilard la croit, Gilard raccommode le ménage et ne se sou- 
vient même plus d’avoir voulu le défaire ; etl’onentrevoit qu’à l'avenir 
c'est de la femme de son ami que Gilard ne pourra plus se passer. Mais 
elle est assez fine pour ne pas se laisser opprimer au delà d’une juste 
mesure. Tout est donc bien. 

Seulement... Oui, il y a un seulement : que penseriez-vous d’un 
critique qui ne critiquerait pas? Certes je ne demandais point à 
M. Abraham Dreyfus de faire une comédie « rosse » (genre démodé) 
ni de pousser à des conséquences irréparables l’implacable amitié de 
Gilard. Mais ce dénouement, que j’approuve et que je goûte, vient 
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un peu trop tôt, à mon gré. La jalousie en amitié est une passion 
assez forte pour que les effets n’en soient pas épuisés si vite. Il ne 
m'eût pas déplu que Gilard s’entêtàt dans son illusion féroce et 
ne voulût rien entendre jusqu'à ce que le divorce fût sur le point 
d’être prononcé. À ce moment il s’apercevrait, avec une immense sur- 
surprise, du désespoir de Roger; et comme, après tout, il n’est pas un 
méchant homme, cela lui donnerait à réfléchir. Roger, exaspéré, pour- 
rait alors lui dire son fait, et aussi la bonne Me Gilard, dans une mi- 
nute de courage. La pièce aurait ainsi, à ce qu’il me semble, un déve- 
loppement plus logique. Car ce ne serait plus, ou presque plus, le haut 
fonctionnaire, flatté dans sa vanité, qui céderait aux adroites gentil- 
lesses d’une femme : ce serait le brave bomme, à qui l’égoisme 
inconscient de sa jalouse amitié se révélerait par ses effets eux-mêmes, 
et qui, effrayé, reculerait devant son œuvre et comprendrait, la séré- 
nité de la vieillesse aidant, qu'il y a une meilleure manière d’aimer 
que celle dont il a pris l'habitude... Mais peut-être que ce que je pro- 
pose serait un peu banal. Et quelle insupportable manie ont les cri- 
tiques de refaire les pièces qu'ils ont à apprécier! 

La comédie de M. Abraham Dreyfus est excellemment jouée par 
M. Antoine et M'te Kolb. Je veux nommer aussi M'° Luce Colas, 
savoureuse dans un rôle de servante campagnarde. 


Julien n’est pas un ingrat, de M. Pierre Veber, est une pochade qui 
ne prête guère à des considérations. M. Veber y fait mouvoir, avec un 
sang-froid ironique, de petites âmes rudimentaires et un peu falotes. 
Le résumé vous en amusera peut-être, à la façon d’une anecdote que 
l’on vous conterait. 

Julien reçoit pour la première fois sa maîtresse, qui est la femme 
d’un de ses amis, juste le jour où ses meubles doivent être vendus par 
ministère d’huissier : Julien, jeune homme distrait, avait oublié ce 
détail. Des hommes à tricot rayé viennent donc enlever tour à tour le 
piano où la jeune femme tapote une rêverie, le canapé où les amou- 
reux échangent des propos d'amour sans aucune importance, et la 
table où ils attaquent un foie gras de chez l’épicier. Julien trouve, pour 
tous ces déménagemens, des raisons simples et saugrenues; maïs la 
petite femme comprend enfin, et dit avec beaucoup de naturel: « Pour- 
quoi ne m'as-tu pas avertie? Je t’aurais donné l'argent. — Oh! » fait 
Julien révolté, sans bien savoir pourquoi. Mais on frappe, et voici 
que reviennent (mystère!) sur le dos des déménageurs, la table, le ca- 
napé et le piano. On frappe encore; la petite femme se cache; son 
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mari entre. Il a vu ce mobilier dans la cour, s’est informé, et a géné- 
reusement racheté les meubles de son bon ami Julien. Julien ne peut 
plus, en conscience, tromper cet homme-là, du moins tout de suite. 
« Toi, mon bonhomme, murmure-t-il en aparté, je te surveille; et, à 
ta première indélicatesse avec moi, je ne te rate pas. » 


La bile ardente et le beau style passionné de M. Octave Mirbeau 
éclatent dans cette autre pochade (une pochade à la Daumier, celle-là) : 
l'Épidémie. 

Un conseil municipal apprend que la fièvre typhoïde sévit dans les 
casernes de la ville. « Ce ne sont que des soldats; qu'est-ce que ça 
nous fait? » Mais on annonce qu'un bourgeois a succombé à l'épidémie. 
Le conseil s’affole, entonne le panégyrique du défunt, et vote un 
emprunt de cent millions pour mesures de salubrité. La donnée est 
donc fort simple, mais elle est développée avec une rare puissance ver- 
bale et une outrance étonnamment soutenue. 

Et ce serait une satire farouche, si ce n’était, plutôt, un truculent 
exercice littéraire. Cela, pour deux raisons, je crois: l’artifice presque 
constant de l'exécution, et une certaine difficulté à saisir nettement 
l’objet même de cette « charge » furibonde. 

L’artifice consiste d’abord à mettre dans la bouche des personnages 
de hideuses paroles, conformes peut-être à leur hideuse pensée secrète, 
mais que jamais, dans la réalité, ils ne prononceraient. Aïnsi le maire, 
excusant l'absence du conseiller Barbaroux, boucher de son état : 
« Notre honorable collègue aurait été arrêté pour avoir vendu à la 
troupe de la viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons pas, 
je pense, à nous prononcer sur cet incident purement commercial. » Et 
le docteur Triceps : « … Dois-je ajouter que notre collègue Barbaroux 
s’est toujours montré un boucher d’une loyauté parfaite envers ses 
cliens civils et que, s’il est vrai qu'il a vendu des viandes corrompues, 
ce n’a jamais été qu’à des militaires, dont je m'étonne que les esto- 
macs soient devenus tout d'un coup si intolérans, et à des pauvres, 
ce qui n’a pas d'importance. » Ainsi encore le maire : « L'épidémie n'a 
pas atteint d'officiers, heureusement! Le mal s'arrête aux adjudans. » 
Et les conseillers : « Si les soldats n’ont pas d’eau, qu'ils boivent de la 
bière! — Plaignons-les, je le veux bien, mais les soldats sont faits 
pour mourir! — C’est leur métier! — Leur devoir! — Leur honneur ! — 
Aujourd'hui qu'il n’y a plus de guerre, les épidémies sont des écoles, 
de nécessaires et admirables écoles d’héroïsme. » etc. 

Vous sentez la convention, d'autant plus déconcertante ici que ces 
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manifestations invraisemblables de vraisemblables pensées s’entre- 
mélent cà et là à des traits de vérité comique. En sorte qu'on ne sait plus 
bien ce qu’on a devant les yeux. Si ces personnages sont des abstractions 
et des symboles, au moins qu’ils le soient sans interruption! (Ajoutez 
que, dans la vie réelle, un conseil municipal peut bien être uniquement 
composé d'âmes médiocres et viles, mais est composé aussi de pères 
de famille dont le fils est astreint au service militaire, et qu’ainsi, la 
salubrité des casernes ne saurait être tout à fait indifférente à leur 
égoïsme.) 

L'artifice consiste encore à faire célébrer par les bourgeois eux- 
mêmes, en style livresque et d’une ironie énorme, l'ignominie du type 
dont ils s’avouent les représentans. « … Un bourgeois est mort... Nous 
ignorons son nom, qu'importe ? Nous connaissons son âme ! Messieurs, 
c'était un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux !... Son ventre 
faisait envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple menton, ses 
mains potelées étaient pour chacun un vivant enseignement social... » 
Et chaque conseiller exalte à son tour le défunt en strophes et anti- 
strophes harmonieusement balancées. Et le plus vieux conseiller 
chante la dernière strophe : « Oui, ce fut un héros! Un héros modeste, 
silencieux et solitaire! Comme il sut écarter de sa maison les amis, 
les pauvres et les chiens! Comme il sut préserver son cœur des 
basses corruptions de l'amour, son esprit des pestilences de l’art! Il 
détesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les littératures, car il avait 
horreur de toutes les exagérations, étant un homme précis et régulier. 
Et si les spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent jamais que 
le dégoût, en revanche, les spectacles de la nature ne lui suggérèrent 
jamais rien. » Je cite pour ma démonstration, mais pour mon plaisir 
aussi, car toute cette oraison funèbre du bourgeois est, en soi, un bon 
morceau de rhétorique. 

Mais (j'arrive ainsi à mon second point) ce « bourgeois » que 
M. Mirbeau prend pour tête de Turc, ce bourgeois qui, chose étrange, se 
flétrit, s'insulte, se piétine et s’étripe lui-même avec une ironie atroce, 
qu'est-ce donc au juste ? Un type moral ou une classe sociale ? 

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui pensent bassement. 

Ce sont encore ceux qui à la fois sont peu intelligens et manquent 
de générosité et de bonté. On pourrait dire d’un seul mot, inélégant, 
mais expressif et qui est à la mode aujourd’hui, que les bourgeois ce 
sont les « mufles ». Mais, de ces gens-là, il y en a évidemment dans 
toutes les classes de la société sans exception; il y en a parmi le peuple 
et les ouvriers, comme parmi les gens du monde, et même parmi les 
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littérateurs, les artistes, les esthètes et les socialistes. Il y a, en ce 
sens, des « bourgeois » même parmi ceux qui font profession de 
« tomber » les bourgeois. Au reste il faut ici rendre justice à M. Octave 
Mirbeau. Dans sa pièce, le bourgeois ce n’est pas seulement le « petit 
rentier » pleuré comme un frère par les conseillers municipaux; ce 
n’est pas seulement le conservateur égoïste, obtus et dur. Bourgeois 
aussi, le « membre de l'opposition », radical avancé qui tient un ca- 
baret « fréquenté de tous les souteneurs et de toutes les filles de la 
ville »; bourgeois, le péremptoire docteur Triceps, homme de progrès 
et de science, quelque chose comme le docteur Homais, et de la race 
horrible des « médecins-députés »… 

Si donc le « bourgeois » n’est, au bout du compte, qu’un type moral, 
pourquoi l’a-t-on appelé de ce nom de bourgeois, qui est celui d’une 
classe sociale, flottante, à vrai dire, et elle-même assez malaisément 
définissable? C’est une petite question historique, que je n'ai pas la 
prétention d’élucider. 

Le romantisme de 1830, en opposant les poètes et les artistes aux 
« bourgeois, » commence de déshonorer, si je puis dire, ce dernier 
vocable. Le mauvais renom s’en aggrave encore quand on s'aperçoit 
que c’est presqueç;uniquement l’ancienne bourgeoisie qui a profité des 
« conquêtes de la Révolution », et qu’elle en abuse. Il arrive enfin 
que, sous la monarchie de Juillet, et grâce au régime censitaire, le 
nom de bourgeois s'applique réellement à une classe distincte du reste 
de la nation; et, comme cette classe se montre en effet égoïste, cupide 
et pusillanime, on conçoit assez la défaveur croissante du mot dont 
elle est étiquetée. 

Cette défaveur se conçoit moins et ne paraît plus guère fondée en 
raison depuis le suffrage universel, et surtout après vingt années de 
République démocratique. L'emploi flétrissant du mot « bourgeois » 
serait donc, en somme, une réminiscence politique et littéraire. Ou 
plutôt, le mot ne signifie plus, à aucun degré, une classe, mais un état 
d'esprit inférieur et ignominieux. Et quand l’amère fantaisie de 
M. Mirbeau nous laisse finalement entendre que cet état d’esprit est, 
aujourd’hui encore, le propre d’une catégorie sociale, on flaire un 
anachronisme gênant et qui fait un peu tort à la limpidité de sa con- 
ception. 

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment diverse. Quelle 
dureté l’on y voit! quelle avarice ! quel agenouillement devant l'argent! 
quelle sottise! quelle incompréhension de la poésie et de l’art! quelle 
cuirasse de préjugés stupides! Mais quelle générosité aussi! quelle 
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liberté d'esprit! quel sentiment de l’art! quel héroïsme! Presque tous 
nos grands écrivains ont été bourgeois; bourgeois, la plupart des 
premiers rôles de la Révolution. Bourgeois, Auguste Comte, Proudhon, 
Fourier, Leroux, et les vieux de 48. Le noble dessein d’affranchir et 
d'élever le peuple, d'établir le règne de la justice, de fonder la cité 
idéale, et de tuer la bourgeoisie, est presque toujours né dans des cer- 
velles de bourgeois. Le socialisme est lui-même une invention bour- 
geoise. La bourgeoisie est une zone sociale aux limites indéfinis- 
sables et incessamment traversées par de nouveaux venus. C’est le 
peuple arrivé. C’est la partie de la nation où la vie est le plus intense, 
où fonctionnent les plus gros appétts et s’étalent les plus durs 
égoïsmes, mais où fleurissent aussi les aristocraties intellectuelles. Tel 
esthète ou tel réveur humanitaire est fils du « petit rentier » de l'E'pi- 
démie, ou neveu du boucher radical Barbaroux. Et tous sont bour- 
geoIs. 

C’est contre un mot que M. Octave Mirbeau a l'air de se ruer. Ou 
plutôt, c'est contre un type littéraire : M. Prudhomme, M. Homais, 
M. Vautour. Cela Ôte un peu de consistance à cette satire éperdue. 
C'est dommage. Car cet écrivain d’une violence si folle est un écri- 
vain très pur, et dont l’outrance est respectueuse du génie de la langue 
et des règles de la rhétorique. Il a l'imagination burlesque et tragique, 
un don remarquable de grossissement et de déformation caricaturale 
et souvent, par suite, de très belles colères contre des fantômes. Il a 
une espèce de générosité vague, d'autant plus effrénée dans son expres- 
sion que les mobiles et l’objet en demeurent un peu confus. 

Mais ces fureurs laissent parfois deviner un envers de sensibilité 
souffrante, inquiète, etmême cette sorte d’humilité qui fait que le pes- 
simiste ne s’excepte point lui-même de son dégoût et de son univer- 
selle malédiction. M. Octave Mirbeau est dans le fond un « impulsif » 
sentimental, et un impulsif dont la forme est très volontiers celle d’un 
rhéteur : arrangez cela! Au reste, je ne reçois de lui, je l'avoue, que 
des impressions incohérentes et mêlées, et, quoique je l'essaye ici 
pour la seconde fois, je vois bien que je n'ai pas réussi à le définir. 
Je crains aussi de m'être trop appesanti sur une petite pièce qui n'est 
sans doute, dans l'esprit de son auteur, qu'une fantaisie un peu 
véhémente. 


L'Odéon a donné un vaudeville et le Palais-Royal une comédie, 
desquels je n’ai gardé dans ma mémoire que quelques traits épars. 
Comment un littérateur s’est laissé protéger et pousser par une 
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femme du monde enragée de lettres et déjà mûre ; comment il lui fait 
accepter son mariage avec une jeune fille qu’elle croit insignifiante; 
comment il continue d’être adoré et opprimé par sa protectrice, et com- 
ment sa jeune femme l’en débarrasse enfin, tel est le sujet de Mon 
enfant. C’est, dans un milieu spécial, une petite étude de ce que 
l'amour d’une femme de quarante-cinq ans enferme de maternité. La 
chose est, à mon gré, trop tournée au vaudeville, avec quelque lour- 
deur, mais non sans une verve assez drue. 

La comédie du Palais-Royal s'appelle le Boulet. 

Au premier acte, Dubreuil a une maîtresse, Éva, qui le quitte pour 
un de ses amis, plus riche que lui, Fronsac. Maïs ce n’est pas le sujet 
de la pièce. Au deuxième acte, Fronsac et Dubreuil se rencontrent et 
ont un duel amené fort comiquement. Mais ce n’est pas encore le 
sujet. 

Le sujet est au troisième acte. C'est celui du Grappin, de M. Salan- 
dri, mais beaucoup moins poussé au noir. Fronsac a épousé Éva, qui est 
furieuse de n'être pas reçue dans le monde de son mari. Ici, une jolie 
idée : Éva, pour se venger, reçoit une femme de son « monde » à elle, 
une de ses anciennes amies, une petite cocotte, qui, toute confuse du 
rôle qu’on lui fait jouer, se retire d'elle-même gentiment et presque 
respectueusement... Fronsac et Éva restent en tête à tête. Ils tâche- 
ront de se sufiire. 

A travers l’action circule un bien bon type de moraliste cynique et 
doux, dont tout le rôle est en réticences et en silences ironiques. C'est, 
je crois, la vraie trouvaille de la pièce, qui est spirituelle et quelque- 
fois savoureuse. 


JULES LEMAÎTRE. 


REVUE MUSICALE 


MUSIQUE ITALIENNE ET MUSICIENS ALLEMANDS 


ConNcERTS DU CONSERVATOIRE : Trois pièces religieuses de Verdi. — Chefs d’or- 
chestre allemands : MM. Richard Strauss, Félix Weingartner, Félix Mottl 
et Hans Richter. 


Les fêtes de Pâques et celles des jours qui précèdent sont touchantes 
deux fois : par la sainteté des anniversaires et par la douceur de la 
saison. Entre la beauté des mystères et celle du printemps qui les 
rappelle, il y a je ne sais quelle secrète conformité. Wagner a déli- 
cieusement exprimé dans l’'£nchantement du Vendredi Saint cette 
profonde et attendrissante sympathie. Elle est sensible également, 
quoique d’autre sorte, dans la musique italienne. C’est à certaines 
œuvres du génie italien, éclatantes de douleur ou de joie, mais toujours 
éclatantes, que nous reportent les jours sacrés. C’est d'Italie surtout, 
c'est de la nature ou de l’art italien que le désir se ranime en nous, au 
retour d'avril. Chaque année, le Vendredi Saint, nous allions naguère 
écouter à Saint-Eustache le Stabat Mater de Rossini. Une grande ar- 
tiste, fille d’un artiste plus grand encore (1), emplissait l'immense vais- 
seau de sa voix, comme cette musique même, chaude, rayonnante et 
triomphale. C’est au printemps que nous vint d'Italie l’admirable messe 
de Requiem à la mémoire de Manzoni. Et pour nos dernières Pâques, 
l'illustre auteur de ce Lequiem a bien voulu nous donner la primeur de 


(1) M": la baronne de Caters, née Lablache. 
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trois pièces religieuses inédites en son pays : un Stabat Mater, des 
Laudes à la Vierge et un Te Deum. 

gi l'idéal dans l’art n’est, suivant la doctrine de Taine, que la 
manifestation d’un caractère essentiel et saillant, on peut affirmer que, 
jusqu’en ces dernières œuvres, la force demeure l'idéal de Verdi. Et 
sans doute il est extraordinaire, il est admirable, qu’à plus de quatre- 
vingts ans, le musicien n'ait pas trahi cet idéal, ou que cet idéal ne lait 
pas trahi. A Rossini lui non plus, au Rossini du Stabat, la force n’a 
pas manqué. « Rossini, dit très bien Montégut, c'est Arioste s’expri- 
mant par la langue des sons : même bonne humeur inspirée, même 
cordialité lumineuse, même virile sensualité, même grâce robuste. » Et 
l'écrivain nous avertit qu’il « souligne très à dessein cette épithète, 
pour marquer que dans cette grâce il n’y a rien des aimables faiblesses 
qu’on décore souvent de ce nom : pas de mièvrerie, pas de préciosité, 
pas de fadeur mélancolique, pas de sentimentalité maladive ». 

Mais cette force, qui jamais ne se lasse, le Rossini du Stabat 
l'exerce, la développe, ou la pousse, dans un sens opposé au sens 
même de son sujet. Il fait du Stabat une espèce de contradiction ou 
de paradoxe éblouissant, un mensonge de génie, le plus joyeux des 
mensonges, que cette joie même fait absoudre et qu’elle peut faire 
admirer. Au contraire, la force de Verdi, qui n’est pas moindre, est 
plus fidèle. Elle s'interdit les contresens, même glorieux. Au lieu de 
défigurer, elle interprète, et cette interprétation, moins intime que 
puissante, plus passionnée que mystique, ou pieuse seulement, ne 
laisse pas d’être légitime. Elle ne creuse pas le sujet, mais elle s’y 
conforme. Elle en exprime les dehors plus que le fond et l’idée moins 
que l’image; mais à cette image, à ces dehors, elle donne la couleur, le 
relief, le mouvement et la vie. Musique d'action, de drame, soit; mais, 
après tout, notre vie est action autant que pensée, et c'est un drame 
que notre destin. 

Dès les premiers mots du Stabat, dès la première syllabe du pre- 
mier mot, frappée durement, en dissonance, sur un accord rauque 
de l'orchestre, on reconnaît l'imagination pathétique de Verdi. Trois ou 
quatre notes lui suffisent pour faire tableau. D'un bout à l’autre de 
l'œuvre, qui se déroule tout entière sans une répétition de notes ou de 
mots, presque sans strophes ni couplets, sans préoccupation de corres- 
pondance ou de symétrie, nous recevrons ainsi des impressions très 
vives, très promptes, comme celles que feraient éprouver des touches 
ou des taches sonores. Tantôt nous subirons la violence. Le verset : Pro 
peccatis suæ gentis, Vidit Jesum in tormentis, éveillera pour un instant 
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le tumulte du prétoire, les clameurs de la foule et jusqu'au sifflement 
des fouets. Tantôt (voir le verset : Jui nati vulnerati), les voix, surtout 
les voix de contralto, s'épancheront en moelleuses cantilènes, en 
prières d’une tendresse infinie, mais toujours robuste et comme noble- 
ment maternelle. Au cours de cette prose musicale, — je dirais plutôt de 
cette musique en prose, — qui se poursuit très libre, sans repos, sans 
repères; à travers les oppositions tonales et les contrastes de sonorité, 
nous trouverons aussi des cris de terreur, et, dans l'attente du juge- 
ment, de ces bonds, de ces sautes de voix qui font si tragique le 
Tremens factus sum du Requiem pour Manzoni. 

Jusqu'au bout, le maître italien demeure fidèle à son idéal un peu 
extérieur et très éclatant. Il suffirait, pour s’en convaincre, de com- 
parer le dernier tercet de ce Stabat à celui du Stabat de Pergolèse. 


Quando corpus morietur, 
Fac ut animæ donetur 
Paradisi gloria. 


Sur la mélodie de Pergolèse, le mot Paradisi se pose avec une 
douceur, une tristesse exquise; à demi lumineux, obscur à demi, il 
semble se partager entre la terre et le ciel, entre la souffrance qui 
s'achève et la félicité qui approche. Cela est adorable et purement inté- 
rieur. Tout différent est l’effet qu'a cherché Verdi et qu'il a obtenu. Il 
énonce le mot avec plus de lenteur, sinon plus d’onction que Pergo- 
lèse. Il le soutient, il l’amplifie par une progression, qui va jusqu à 
l'épanouissement total, de la tonalité, des valeurs et de l’intensité so- 
nore. Il nous donne ainsi une sensation d’assomption, d’apothéose et 
de ciel ouvert. C’est du dehors qu'il appelle à nous la beauté, l’émo- 
tion, que Pergolèse éveillait et qu'il enfermait au plus profond de 
nous-mêmes. 

Ce caractère, ou cette couleur générale, Verdi l’atténue, sans 
l’éteindre, dans les ZLaudes à la Vierge Marie, pour quatre voix de 
femmes. Voci bianche, porte la partition. Elle se trompe, car l'intérêt et 
le prix de ce quatuor vocal est au contraire dans le coloris et les 
nuances. Coloris profane et nuances incompatibles, s’il en fallait croire 
certains puristes, avec la rigueur du style «a capella. Mais il ne faut 
pas les en croire. Pour être le compatriote de Palestrina, Verdi n’est 
pourtant pas son contemporain. De ce qu’on écrit aujourd'hui pour 
quatre voix sans accompagnement, il ne résulte pas qu'on doive s’en 
tenir aux seuls accords que se permettaient, — n'en connaïssant pas 
d’autres, — les grands maîtres d’il y a trois cents ans. Le rêve n'est pas 
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défendu, ni peut-être impossible le retour d'une musique qui serait 
surtout vocale et verbale, autrement dit à peu près le contraire de notre 
musique moderne, instrumentale et symphonique avant tout. On peut 
demander beaucoup aux voix; que ce soit du moins à la condition de 
leur donner beaucoup, de ne les point enfermer, par superstition ou 
par routine, dans limitation et le pastiche; de leur octroyer enfin, pour 
traduire un nouvel idéal, tous les droits et tous les moyens d’un style 
nouveau. Voilà pourquoi nous ne saurions trouver impie qu'on prenne, 
avec les traditions harmoniques de l’ancienne polyphonie vocale, des 
libertés aujourd’hui nécessaires. Libertés heureuses, et qui, sans 
attenter à la pureté de la forme, peuvent, comme dans le quatuor de 
Verdi, profiter à la variété, quelquefois même à la vérité de l'expres- 
sion. 

I1 serait aisé d’estimer ce profit, et de découvrir en ces quelques 
pages des rapports subtils entre telle pensée, ou telle parole, et telle 
harmonie, ou telle note seulement. Oui, d'une note, d'une seule, 
haussée ou baissée d’un degré, il faudrait quelquefois s'occuper ici; cet 
imperceptible mouvement suffit à changer tant de choses! Or, dans le 
texte des Laudes, emprunté au dernier chant du Paradis de Dante, tout 
change constamment. Pour tant de prières, de louanges, ces quaire 
voix de femmes renouvellent constamment les sonorités, les accens, 
presque les couleurs et les images. « Vergine madre, figlia del tuo 
figlio », dit la première terzine, et dans la transparence d'un accord 
parfait, d’une tonalité limpide, rayonne la pureté de la « Vierge mère, 
fille de son fils ». L’oraison continue; les plus doux, les plus humbles 
vocables alternent avec les appellations de gloire et de magnificence, 
et la musique tantôt s'incline et murmure, tantôt s’élève et retentit. 
Toujours docile à la parole, elle s’y conforme soit avec respect, soit. 
avec amour. « Donna, sei tunto grande e tanto valil Dame, vous êtes 
si grande et si précieuse! » Entonnée par les quatre voix tour à tour, 
l'apostrophe monte comme une fanfare; mais si la montée de la mé- 
lodie la fait éclatante, le mode mineur l’attendrit, et le triomphe de 
l'élue est proclamé sans que soit oubliée la grâce de la femme. Tous 
les titres que la poésie prodigue à la Madone, toutes les vertus dont 
elle la couronne, la musique les embellit encore ; des accords, tombant 
et retombant sans cesse, redoublent l'éloge, le multiplient et le trans- 
forment. C’est ainsi que, dans la monotonie et la prétendue pâleur 
d’un style réduit en apparence aux élémens les plus simples, le génie 
moderne sait introduire la couleur et la variété. 

Au-dessus du Sfabat et des Laudes même, il convient de placer le 
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Te Deum. Plus riche de substance musicale que le Sfabat, il est aussi 
plus composé. L’intonation liturgique, exposée d’abord, puis reprise, 
y crée un motif central d’où l’ensemble procède et dépend, sans 
rigueur, mais non sans unité. Intéressans bien que sommaires, 
les développemens du thème suffisent à relier entre elles des pages 
très pleines, très solides, de celles que le président de Brosses appe- 
lait «les endroits forts ». Cette force n’éclate pas dans le 7e Deum, 
comme dans le Sfabat, dès le début. Elle se prépare et s’accumule 
d’abord. Une psalmodie à mi-voix commence par rallier de proche en 
proche tous les élémens sonores; elle invite les anges, les archanges, 
les chérubins et les séraphins, toutes les puissances de l’univers à 
former peu à peu l’innombrable assemblée d’où jaillit soudain un 
triple et formidable Sanctus. IL y a beaucoup de grandeur en cette 
antithèse ; un charme plus uni dans l'épisode qui suit. Aux sonorités 
massives, aux grasses et riches tonalités, d’autres succèdent, plus 
sobres et plus légères. Les « bois » seuls, très doux, très fins, un peu 
mystiques, redisent le thème du plain-chant, ingénieusement trans- 
formé. Partagées en groupes symétriques, les voix à l’unisson perlent 
des gammes pures, je dirais presque blanches, et, comme de célestes 
théories, que figure leur marche lente, ces gammes s'opposent et se 
répondent, se nouent et surtout se dénouent avec une grâce divine. 
La sérénité, l’ingénuité de ces cantilènes est exquise, et, pour une 
fois, ici, par le sentiment et par le style, la musique est comparable à 
la peinture des primitifs italiens. 

Après les tendres effusions, voici des retours de force, des appels 
si unanimes à la miséricorde et à la bénédiction, qu’ils sont vraiment 
ceux d’un peuple, d’une multitude. Verdi sait alors élargir la phrase 
musicale, en accroître, en enfler les sonorités à la mesure de la com- 
mune prière, du recours universel, et, si grandioses que soient les 
mots du texte: Salvum fac populum ou Benedic hæreditati tuæ, la 
courbe mélodique est assez vaste pour les envelopper. 

Le Te Deum ne rend pas seulement grâces : à la fin, il demande 
grâce aussi. Il implore, il conjure et il détourne. Ce n’est pas la moins 
belle partie de l’œuvre, ni la moins originale, que cette fin qui supplie, 
avec effroi d’abord, puis avec espérance. « Dignare, Domine... Daignez, 
Seigneur, nous garder sans péché en ce jour, et ayez pitié de nous. » 
Pour implorer cette faveur dernière, les voix s'unissent et se massent. 
Elles se font austères et pour ainsi dire obscures. Sur une basse 
morne et rythmée un peu en marche funèbre, elles posent lourde- 
ment une antienne sombre, de couleur grégorienne, où luit çà et là 
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quelque touche plus vive, où perce un accent plus moderne, chroma- 
tique et déchirant. Ainsi que certains tableaux peints, le tableau mu- 
sical est à plusieurs étages. Aux gémissemens d’en bas, là-haut 
d’autres plaintes répondent. Ce n’est pas un sanglot : plutôt un sou- 
pir ; il emplit l’espace, il s’y prolonge et s'y dissout, lentement, à la 
manière des parfums, par des séries d'accords dégradés avec une finesse 
exquise. Il semble évanoui pour jamais, quand une voix, une seule, se 
fait entendre : voix d’une âme oubliée, mais qui ne veut pas quon 
l’oublie. « 1n te, Domine, in te, in te speravi! » Trois fois, sur la même 
note, avec une force croissante, cette voix jette sa clameur solitaire, 
qu’une trompette, comme elle isolée, répète et fortifie. Et c’est assez 
de cette voix humaine et de cette voix de cuivre pour triompher de 
tant de silence, pour rallier une dernière fois toutes les autres voix, 
et leur arracher le cri suprême, le plus émouvant, d’une invincible 
espérance. 

Les trois œuvres de Verdi ont été jouées dans la salle de l'Opéra, 
où la Société des Concerts a langui cette année, où d'ici peu de temps 
elle pourrait bien mourir. On les eût peut-être mieux goûtées ailleurs. 
Je n'ai jamais trouvé si paradoxal certain Paradoxe sur la musique, 
où M. Paul Bourget fait une grande part, dans l'émotion musicale, aux 
conditions dans lesquelles la musique est entendue. Je souhaiterais 
donc, tout simplement, pour les Laudes à la Vierge, quatre VOIX 
invisibles, à la tombée du soir, d’un beau soir italien, dans quelque 
sanctuaire du pays de Dante, du pays florentin ou pisan. Et quant au 
Te Deum, pour qu'il fût plus beau, plus décoratif et plus somptueux 
encore, il faudrait l'entendre sous la coupole de Saint-Pierre, du Saint- 
Pierre d'autrefois, un jour de fête pontificale. Comme elle sonnerait, la 
dernière fanfare, par la bouche des trompettes d’argent! Sans doute 
un tel « milieu » n’est pas ordinaire ; il n’est pas même indispensable, 
heureusement ; n'importe, il serait propice, et ce n’est pas un paradoxe, 
mais seulement un rêve, d'y rêver. 


Autant que le génie italien, le génie allemand, en ces derniers 
mois, s’est rappelé à nous. Quatre Xapellmeister sont venus ou reve- 
nus diriger deux de nos orchestres parisiens. M. Colonne ayant com- 
mencé par inviter M. Richard Strauss, de Munich, M. Chevillard, 
gendre et suppléant de M. Lamoureux, appela coup sur coup M. Wein- 
gartner de Berlin et, de Carlsruhe, M. Félix Mottl. Mais M. Colonne 
avait réservé pour la fin, pour le « bouquet », M. Hans Richter, de 
Vienne. Tant de zèle et d’'émulation témoigne chez nos « chefs » d'un 
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soin de nos plaisirs et d’une modestie, égale au talent de leurs hôtes, 
dont nous ne saurions trop les féliciter. 

Oui, c’est bien la sensation du génie et, pour aïnsi parler, de la 
musicalité allemande que nous ont apportée ces quatre virtuoses de 
l'orchestre. Sensation plus étendue et plus intense que ne peuvent 
aujourd'hui nous la faire éprouver les virtuoses de la voix. On com- 
prend que la musique, où domine de plus en plus la symphonie, ait 
désormais pour interprètes obligés, au lieu de chanteurs, des chefs 
d'orchestre ; que ceux-ci la représentent, ou la symbolisent, et qu’elle 
soit contenue en eux. Ils semblent capables, ces grands musiciens, de 
la contenir tout entière. Ils « conduisent » par cœur. Leur mémoire 
est un musée sonore où tous les chefs-d'œuvre, et même les œuvres 
moindres, de toutes les écoles, sont gardées avec la même fidélité, 
le même respect et le même amour. Et songez que, pour les bien 
servir, cette mémoire doit être multiple. Il faut qu’elle comprenne et 
qu’elle leur rappelle à point, non seulement comme au comédien ou 
au chanteur des élémens successifs, mais des groupes et des combi- 
naisons d’élémens. Aussi bien que dans le temps, cette mémoire agit 
en quelque sorte dans l’espace, et le mouvement, le rythme, la mélo- 
die, l'harmonie, le timbre, sont les objets, divers autant que nom- 
breux, auxquels il est nécessaire et merveilleux qu’elle suffise. 

En vérité, c’est une étrange et magnifique fonction d’art que celle 
de chef d'orchestre. Belle d’abord de la beauté la plus individuelle, elle 
procure à celui qui l’exerce une joie, et à nous qui la voyons s'exercer 
un spectacle trop rare aujourd’hui : celui de la puissance unique, du 
commandement personnel et obéi. Le régime d’un orchestre est aussi 
opposé que possible à celui d’un parlement. Et, par un singulier pri- 
vilège, ce pouvoir absolu se trouve être le moins égoïste de tous les 
pouvoirs. Très supérieur en ce point au chanteur ou à la cantatrice, le 
chef d'orchestre est le moins jaloux des artistes. Au lieu de faire tort 
aux autres, il les fait valoir. Il prend leurs intérêts plus que les siens. 
Loin de les offusquer, il les éclaire, et sur le plus grand nombre il 
reporte le plus de mérite et de succès. 

Ce n’est pas tout : l'intelligence et le talent d’un chef d'orchestre 
ne profitent pas seulement à telle partie et comme à tel rôle particulier. 
Il comprend l’œuvre au sens le plus large du mot; il l'embrasse tout 
entière, et de lui, par lui, tout entière elle s’illumine, s’accroit et 
s’'embellit. 

Son action enfin, la plus efficace de toutes, est de toutes la plus 
idéale. Non pas qu’elle ne puisse participer, et qu’elle n’en participe 
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quelquefois, de la réalité sculpturale et plastique. Quand M. Mottl, 
d’un bras lassé, lourd et ployant de tristesse, guide les premiers pas 
du funèbre cortège de Siegfried, son attitude seule trahit le sublime 
deuil qu’il mène. Et que le geste est beau, plus tard, lorsque ce bras 
impérieux, frémissant, va dans les abimes de l'orchestre chercher les 
germes sonores, pour les amener à la surface et les faire éclater, 
fleurir en pleine lumière ! Il serait fâcheux que le chef d’un orchestre 
symphonique, et cet orchestre même, fût caché. Nous y perdrions la 
perception de correspondances mystérieuses, mais qui se découvrent 
parfois, entre le mouvement et le son. Et pourtant, bien que visible, ou 
plutôt parce qu’il est visible seulement, cet interprète souverain est 
l'interprète idéal par excellence. De tant d'effets harmonieux, il est la 
cause muette. Auteur et créateur actuel d'un monde sonore, il en est 
le créateur silencieux. Il semble en dehors et comme au-dessus des 
sons, matière de l’œuvre à laquelle il préside; de même un grand ca- 
pitaine domine la matière, humaine et sanglante, de la bataille ou de 
la victoire dont l’idée seule est en lui. 

Du personnage complexe qu'est le chef d'orchestre, nos hôtes nous 
ont offert des exemplaires très variés. M. Weingartner, dont le visage 
rappelle vaguement celui de Beethoven jeune, a conduit avec infiniment 
de poésie, d’une baguette souple et qui semblait de fée, le scherzo du 
Songe d'une nuit d'été. Les cliens de M. Lamoureux eux-mêmes n'ont 
pu refuser les honneurs du bis à Mendelssohn, un des grands compo- 
siteurs qu'ils font profession de mépriser le plus. 

De l'ouverture du Freischütz, M. Weingartner a restitué, d’après 
les traditions de Wagner, le sens exact et la véritable beauté. huis 
où le jeune chef berlinois a triomphé surtout, c'est dans la sympho- 
nie en la de Beethoven, que, peu de jours après, M. Mottl à son tour 
a dirigée. Rassurez-vous, je ne pousserai pas trop avant un facile et 
vain parallèle. Je voudrais seulement partager, pour ainsi dire, le der- 
nier morceau de la symphonie entre l’une et l’autre interprétation. 
Bien qu'elles n’aient rien eu de commun, le finale est assez beau, de 
beautés assez diverses, pour les faire légitimes, admirables même toutes 
deux. La figure de ce finale est double : par le mouvement circulaire, 
il est un tournoiement ; il est un conflit, une contradiction, par Ja 
terrible accentuation du temps faible. M. Weingartner a surtout accusé 
le premier caractère. De ses mains légères, arrondies, il a pour ainsi 
dire fouetté le finale ; il l’a fait mousser, écumer à gros bouillons. Mais 
les mains qui précipitaient le tourbillon sonore le contenaïient aussi, le 
ramenaient au centre, l'empêchaient de déborder et de se répandre. 
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M. Mottl au contraire a surtout appuyé sur les contretemps ; écrasant 
les syncopes, entre-choquant les rythmes, il a pris comme à tâche 
d'aggraver encore le poids énorme, toujours soulevé, mais retombant 
toujours, auquel son jeune rival se faisait un jeu, presque une joie de 
nous soustraire. 

MM. Strauss, Mottl et Weingartner sont de grands artistes ; M. Hans 
Richter est le plus grand. Il semble l’auteur ou l’ancêtre de cette admi- 
rable famille, mais un ancêtre demeuré jeune et vigoureux. En « cet 
homme gros, blond et simple », ainsi qu'on l’a défini, réside une force 
égale et sage, maîtresse des autres parce qu'elle l’est d'elle-même, et 
qui jamais ne se hâte, ne se prodigue, ni ne s’épuise. À voir conduire 
… M. Richter, on se souvient de la parole sacrée: « Zn patientia pos- 
sidebitis animas vestras. » C’est dans la patience, et par elle, par l'effet 
d'une volonté contenue et ramassée, qu’un tel chef possède son âme, 
et la nôtre. Moins juvénile et plus classique que celle de M. Weingar- 
ner, la manière de M. Richter est plus large encore et moins saccadée 
que ne l’est par instans celle de M. Mottl. Avec« un front qui ne rougit 
jamais », ou presque jamais, M. Richter s’est fait un regard qui jamais 
ne se trompe et qui suffit parfois à provoquer l’« entrée » ou la « ren- 
trée » voulue. Sans effort, sans fatigue apparente et rien que d'un 
clin d'œil, il assigne, il impose à l'instrument la quantité et la qualité 
du son qu’il faut émettre. M. Richter a le geste sobre et quelquefois 
très beau. J'aime surtout quand ses deux mains s'élèvent et planent dans 
l'espace avec des frémissemens légers, ou que sa main gauche insinue, 
fût-ce d’un seul doigt qui s’abaisse et se replie, des rémissions, des 
retards et comme des demi-silences. 

“Le silence ! Un grand chef d'orchestre en est le maître autant que 
des sons ; il ne lui donne pas moins d’éloquence. M. Richter et ses 
émules en obtiennent les plus admirables effets. Ils aiment à le prolon- 
ger, ils s’y arrêtent et s’y complaisent. Ils ont raison. Tous les grands 
musiciens pourraient dire, des points d’orgue qu'ils ont marqués, ce 
que Wagner fait dire à Beethoven du point d'orgue qui suit les quatre 
premières notes de la symphonie en ut mineur: « Tenez mon point 
d'orgue lentement et terriblement! Je n'ai pas écrit des points d'orgue 
par plaisanterie ou par embarras, comme pour avoir le temps de réflé- 
chir à ce qui suit. Alors la vie du son doit être aspirée jusqu'à extinc- 
tion ; alors j'arrête les vagues de mon océan et je laisse voir jusqu’au 
fond de ses abîmes, ou je suspends le vol des nuages, je sépare les 
brouillards confus, je fais apparaître au regard le ciel pur et azuré, je 
… laisse pénétrer jusque dans l’œil rayonnant du soleil. Voilà pourquoi 
TOME CXLVII. — 1898. 45 
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je mets des points d'orgue (1)... » Voilà pourquoi ils en mettent tous, 
et c’est parce qu'un Weingartner, un Richter et autres savent et com- 
prennent ce pourquoi, que, tenus par eux, les points d'orgue de Bee- 
thoven, de Weber et de Wagner prennent une grandeur, une beauté 
taciturne et profonde que nous ne leur connaissions pas. 

Je n'ai pas admiré sans quelques réserves l'interprétation par 
M. Richter de la symphonie avec chœurs. Le premier morceau fut 
conduit avec un peu de lourdeur, un peu de raideur archaïque aussi: 
J'aurais souhaité le début plus frissonnant et plus mystérieux ; moins 
pesant, avec non moins de puissance, le développement de la seconde 
reprise. N'importe, la rude besogne s’est accomplie rudement. Et puis 
M. Richter a mis dans son jour, dans tout son jour orageux et sombre, 
certain la bémol dont on a très bien dit qu'il vaut tout un monde, 
parce qu’il transforme en effet le monde moral de la symphonie, qu'il 
la détourne de la colère et de l'agitation vers la mélancolie et le doute: 
L'adagio peut-être n’a pas assez chanté, surtout quand a surgi la se- 
conde, l’adorable phrase, belle comme le mouvement après un trop 
long repos, comme un nouveau désir né d'un trop long bonheur. Mais 
le scherzo, le finale, ont été merveilleux. J’entendrai, je verrai long- 
temps le début du scherzo, le chef d'orchestre assénant de sa main 
gauche le premier coup de timbale et presque aussitôt, de sa main 
droite, enlevant l'orchestre tout entier. Alors apparut, éclata la parfaite 
convenance entre la forme visible et la forme sonore; alors la vie, 
l'essence même de l'être se révéla deux fois et les deux fois jusquà 
l'évidence. Et le scherzo tout entier fut une perpétuelle illumination, 
l'éclosion continue et scintillante de milliers de lueurs et de feux. S'il 
est vrai, comme on l’a raconté, que Beethoven ait trouvé ce rythmeen 
voyant s'éclairer le soir les rues et les maisons de Vienne, jamais sa vi- 
sion ne fut mieux rendue que par M. Richter. Sous chaque touche du 
bâton, qui semblait une torche, un point brillant jaillissait, et l'or- 
chestre à la fin n’était plus qu’un immense semis d'étoiles. 

Le trio ne fut pas moins admirable, mené sans pitié pour la dé- 
marche lourde et haletante du cor. On a beau savoir que cet instrument, 
aujourd’hui pourvu de pistons, n’a plus rien à redouter pour la justesse 
de ses intonations, son timbre n’en garde pas moins quelque chose de 
gauche, de timide, qui fait que l'auditeur continue de craindre, d'une 
crainte avec laquelle il s'étonne et s’'émerveille toujours de voir un chef 
d'orchestre, intrépide, ne pas compter. 


(1) Traduit et cité par M. Maurice Kufferath dans sa très intéressante brochure : 
l'Art de diriger l'orchestre; Paris, Fischbacher, 1891. 
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Le commencement du finale m'a paru singulièrement précipité. 
Jamais une voix, surtout cette voix de géant que les contrebasses 
imitent, ne parlerait ni ne chanteraïit ainsi. Elle élargirait à l'infini, elle 
déclamerait, au lieu de les « déblayer », ces récitatifs grandioses, refus 
obstinés et farouches où les thèmes des morceaux précédens viennent 
se briser tour à tour. Mais, à partir de l'entrée dela mélodie et jusqu'au 
bout de l'énorme finale, M. Richter a fait des miracles. « L’Allemand, 
disait Wagner, veut non seulement sentir, mais encore penser la mu- 
sique.… » En cela M. Richter nous est bien apparu comme un Allemand, 
un véritable, un grand Allemand. Nous l'avons vu penser, et nous 
avons pensé par lui, avec lui, la pensée colossale qu'est le finale de 
la neuvième symphonie. Avec une force, une splendeur rayonnante, il 
l'a fait éclater aux esprits. Et, devant cette révélation totale et minu- 
tieuse, devant la grandeur de cette synthèse et la finesse de cette ana- 
lyse, ceux-là mêmes qui n’ont jamais pu, qui ne peuvent encore admi- 
rer ici jusqu'à la fin, jusqu’à l’extrême fin, et qui s'en excusent ou s’en 
humilient: ceux-là, pour la première fois, — pour une seule fois, peut- 
être, hélas ! — n’ont pas été loin de sentir tomber leurs dernières répu- 
gnances et leurs derniers doutes s’évanouir. 

Je ne me croirais pas quitte envers MM. les chefs d'orchestre alle- 
mands, au moins envers deux d’entre eux, si, leur ayant rendu jus- 
tice, je ne rendais hommage à M" Strauss et Mottl. L’une et l’autre 
se ressemblent un peu par la grâce aimable, presque naïve, par 
le charme discret et pénétrant de leur talent et de leur personne. 
Par là encore elles diffèrent de quelques-unes de leurs compatriotes, 
imposantes, énormes, qui vinrent quelquefois, cuirassées de satin, 
ruisselantes de perles, jeter parmi nous, d’une voix presque virile, les 
sublimes clameurs wagnériennes. M*° Strauss a délicieusement chanté 
quelques délicieux lieder de son mari. Quant à M°*° Mottl, au Chätelet, 
l’année dernière, elle avait été Yseult. Cette année, au Cirque, elle a 
été Clärchen, la vraie Clärchen de Gœthe et Beethoven, l'humble et 
vaillante fille, héroïque et naturelle, presque un peu bourgeoise, qui 
west point une valkyrie, une divine guerrière, mais un amour de petit 
soldat féminin. 

Ainsi les couples d'artistes qui furent nos hôtes nous ont révélé ou 
rappelé l’âme tout entière de l'Allemagne: eux nous ont apporté sa 
force; elles, sa poésie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Les élections de ballottage ‘du 22 mai ont complété celles du 8; 
nous avons enfin une Chambre définitive, mais on ne sait pas trop 
qu’en dire. Ceux qui la jugent avec le plus de bienveillance pensent 
que lorsqu'elle aura acquis quelque expérience, probablement après 
avoir renversé deux ou trois ministères, elle arrivera à ressembler à 
sa devancière. Ce n’est pas un éloge exagéré, la dernière Chambre 
n'ayant pas ajouté au prestige du gouvernement parlementaire. La 
vérité est qu’on ne sait pas trop, pour le moment, ce que sera la nou- 
velle; elle s’ignore elle-même et il lui faudra sans doute quelques 
mois pour se dégager des brouillards qui l’enveloppent. Aucun parti 
n’a fait, à la suite des élections dernières, ni des gains, ni des pertes 
qui en changent bien sensiblement la physionomie. Lorsqu'ils ar- 
rivent au chiffre total de leurs membres, on s'aperçoit qu’il est à peu 
près le même qu'auparavant. Tous ont perdu des hommes auxquels ils 
tenaient, soit à cause de l'éclat de leur talent, soit à cause de leur ca- 
ractère. Le parti gouvernemental n'est pas celui qui a été le moins 
éprouvé; il a fait des pertes assez nombreuses ; mais tout est relatif, 
et, tel qu'il est aujourd'hui, ce parti est encore, et de beaucoup, 
le plus nombreux. La Chambre se compose de 581 députés ; la majo- 
rité absolue est donc de 291 voix. Les républicains sans autre épi- 
thète, c’est-à-dire les hommes du centre, sont au moins 295. Il y a 
là un élément indispensable à toute majorité future. Si ces républi- 
cains du centre restent ce qu'ils sont aujourd'hui, ils seront les maîtres 
de la situation. Aucun gouvernement ne saurait se passer de leur 
concours. Toute la question est de savoir si le parti qui a soutenu 
M. Méline restera uni et compact comme il l’a été jusqu’à présent : 
dans ce cas, il peut continuer de défier toutes les intrigues et tous les 
assauts. Les 225 républicains du centre ne sont évidemment pas la 
majorité à eux tous seuls, maïs déjà ils s’en rapprochent si on leur 
adjoint une cinquantaine de ralliés, ce qui porte leur total à 275. Il ya 
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là un groupe avec lequel, bon gré mal gré, il faudra compter, à moins 
qu’il ne s’abandonne lui-même et ne s’éparpille à la recherche de com- 
binaisons nouvelles. 

On entend beaucoup parler de concentration depuis quelques jours. 
L'idée de gouverner, ou d'essayer de gouverner en dehors de la droite 
et des socialistes a fait du chemin dans les esprits, et les incidens de 
la lutte électorale y ont aidé. Il est fâcheux que la Chambre se réunisse: 
le lendemain même de la bataille : elle arrivera au Palais-Bourbon en- 
core enfiévrée de passions qui n’ont rien de politique. Ce point de dé- 
part est regrettable. Dans quelques semaines et, en tout cas, dans 
quelques mois, d’autres événemens se seront passés. La Chambre se 
trouvera aux prises avec les difficultés qui proviennent des choses elles- 
mêmes. Les souvenirs électoraux, si vifs et si aigus aujourd'hui, iront 
en s’affaiblissant, en s’effaçant : des préoccupations plus sérieuses en 
prendront la place. Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le mo- 
ment, chaque député songe à son concurrent d'hier, et il a une ten- 
dance naturelle à chercher dans ses rancunes personnelles l'orientation 
qu’il convient de donner à la politique générale. La droite n'a pas été 
toujours habile dans la campagne qui vient de se terminer; elle & 
parfois provoqué contre elle des susceptibilités très violentes ; il en a 
d’ailleurs été de même de la gauche avancée et socialiste. C'est pour 
cela que la concentration, hier encore si décriée, a retrouvé quelque 
chose de son ancienne faveur. Les radicaux veulent se débarrasser à 
tout prix du ministère actuel, et quelques modérés le défendent fai- 
blement. On rappelle le temps où tous les républicains marchaient 
d'accord contre un ennemi commun, oubliant volontiers que cet en- 
nemi n'existe plus et que les divergences les plus réelles se ren- 
contrent désormais entre les républicains eux-mêmes. On se laisse 
aller à l’espérance de voir ces divergences diminuer, et même dispa- 
raître. Avons-nous besoin de dire que cette illusion ne durera pas 
bien longtemps ? Elle durera ce qu’a duré le baiser Lamourette. Il n'est 
assurément pas impossible qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard, on 
éssaie de faire un cabinet de concentration. Quelle joie de se retrou- 
. ver entre républicains. enfin seuls! Mais elle sera courte. Il s’est 
passé depuis quelques années des choses qui ont laissé des suites irré- 
parables. Les replâtrages réussissent d'autant moins que l'intimité 
antérieure a été plus grande. Un cabinet de concentration, s’il vient 
à se former, commencerait avec une majorité considérable ; mais il 
faudrait quelque naïveté politique pour la regarder comme solide. Elle 
ne tarderait pas à s’émietter. Qu'on le veuille ou non, il n'y a plus au- 
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jourd’hui et il ne saurait plus y avoir désormais un seul parti répu- 
blicain ; il y en a plusieurs; et il n’en serait autrement que si la Répu- 
blique était en danger. Elle ne l’est pas. De quelque côté de l'horizon 
qu’on se tourne, rien ne la menace. Dès lors, l'union des républicains 
peut être un accident éphémère, mais elle ne deviendra pas un état per- 
manent. Les cabinets de concentration duraient autrefois sept ou huit 
mois ; ils dureraient un peu moins aujourd’hui. 

L'attitude du ministère en face de la Chambre aura une très grande 
influence sur l’évolution ultérieure de celle-ci. Que sera-t-elle? Il 
semble que la question ne devrait même pas se poser, puisque le mi- 
nistère a la majorité. Mais, quand même il ne l’aurait pas, quand même 
les élections auraient tourné contre lui, encore se devrait-il à lui-même 
et devrait-il à ses amis de venir exposer et défendre leur politique 
commune devant la Chambre renouvelée. Si cette politique est con- 
damnée, il devra se retirer; il n'aura pas autre chose à faire; mais c'est 
une expérience dont on ne doit pas préjuger le résultat et qui n'est 
définitive qu'après un vote. Tous les précédens, ou peu s’en faut, sont 
d’ailleurs conformes à cette manière de procéder. On n’en a trouvé 
qu’un jusqu'ici dans notre histoire parlementaire qui fût en sens con- 
traire. C’étaiten 1881; M. Jules Ferry était alors président du Conseil, 
et il venait de faire l'expédition de Tunisie, couronnée par le traité du 
Bardo. Tout le monde aurait dû lui en savoir gré, mais il s’en fallait de 
beaucoup qu'il en fût ainsi. Les opérations diplomatiques et politiques 
qui avaient amené l'établissement de notre protectorat sur la Régence 
étaient l’objet des critiques les plus acerbes. M. Jules Ferry voulut à la 
fois se justifier et se retirer, et, en prenant la parole devant la Chambre 
qui venait d'être élue, il annonça qu’à l'issue du débat, il remettrait sa 
démission et celle de ses collègues entre les mains du Président de la 
République. Mais ce qui ne permet pas de faire de ce précédent une 
règle permanente, c’est qu’il s’expliquait par des circonstances parli- 
culières. M. Jules Ferry voulait se démettre parce que, depuis plu- 
sieurs années déjà, tous les ministères se trouvaient en fait subor- 
donnés à M. Gambetta, qui avait la réalité du pouvoir sans en avoir les 
charges. Cette situation, à force de durer, était devenue intolérable 
pour tout le monde, et M. Jules Ferry, qui avait personnellement une 
volonté forte, se refusait à rester plus longtemps en tutelle. Son but 
était d’obliger M. Gambetta à sortir de l’irresponsabilité où il se com- 
plaisait, ce qui d’ailleurs a parfaitement réussi. La retraite anticipée 
du ministère, qui ouvrait une discussion en annonçant qu'il se désin- 
téressait du résultat, avait jeté la Chambre dans une véritable anar- 
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chie. Jamais on ne vit un désarroi pareil! Les choses, aujourd’hui, ne 
se passeraient probablement pas tout à fait de la même manière ; Mais, 
en 1881, rien n’avait été préparé en vue d’un dénouement quelconque, 
et le ministère s'étant dérobé, la Chambre sentit cruellement sa propre 
impuissance. Tout le monde présentait des ordres du jour et aucun 
n’était voté. Il y en eut, croyons-nous, jusqu’à vingt-trois. Dans l’afflo- 
lement où ils étaient tombés, les députés couraient après M. Gambetta 
pour le supplier, en termes de plus en plus pressans, de les tirer 
d’embarras. Contraint et forcé, le malheureux dictateur se décida à 
proposer Jui aussi un ordre du jour, ou plutôt à reprendre un de ceux 
qui avaient été rejetés, et cet ordre du jour fut voté à une majorité 
considérable. Il prit alors le pouvoir et ne le garda pas trois mois. Tel 
est le précédent de 1881 : on voit qu'il ne pourrait servir en 1898 qu'à 
la condition d’être considérablement amendé. 

Pendant quelques jours, l'opinion a manifesté une certaine inquié- 
tude, ne sachant pas quelles seraient les résolutions du ministère : on 
a appris enfin par une note officieuse qu’il se présenterait purement 
et simplement devant le Parlement: il n’avait pas autre chose à faire. 
Plusieurs jours seront nécessaires à la Chambre pour se constituer; 
aussitôt après, aura lieu un grand et long débat où tous les partis 
exposeront leur programme et découvriront leur drapeau. Nous ne 
sommes pas bien sûrs que ces manifestations en sens contraires jettent 
de très vives clartés sur la situation, peut-être paraitra-t-elle, après 
coup, plus complexe et plus compliquée encore; ce conflit d'opinions 
et de prétentions diverses ne sera ni très rassurant, ni très édifiant; 
mais tous ces dangers seraient accrus si le gouvernement ne descen- 
dait pas à son tour dans l'arène pour y prendre attitude à la tête du 
parti modéré. Ce parti compte assurément, en dehors du ministère 
lui-même, des orateurs très distingués, parfaitement capables et dignes 
de parler en son nom, et c'est sans doute ce qu’ils ne manqueront pas 
de faire ; mais aucun ne peut tenir dans le débat la place de M. Méline. 
De deux choses l’une : ou le ministère aura la majorité, et c'est le plus 
vraisemblable : ou il ne l’aura pas. S’il ne l’a pas, quel inconvénient y 
a-t-il à se retirer après vingt-six mois de gouvernement? On n’enlèvera 
pas à M. Méline l'honneur d’avoir présidé un des ministères les plus 
longs de la République, sinon même le plus long. Quand on en est là, 
on peut tomber, et pour peu que l’on tombe bien, on a toutes les 
chances du monde de se relever à brève échéance. 

Toutefois, si de pareilles questions sont discutées, il faut bien 
avouer que cela dénote une certaine obscurité dans la situation actuelle. 
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Les élections n'ayant donné à personne une victoire incontestée, 
l'avenir reste incertain. Le seul parti qui ait sensiblement augmenté 
dans la Chambre est le parti boulangiste. Mais c’est lui faire beaucoup 
d'honneur de le qualifier de parti : il ne s’agit, en réalité, que d’un 
petit groupe de quelques personnes qui existait à peine dans l’ancienne 
Chambre et qui n’existera pas beaucoup plus dans celle-ci. Toutefois, 
à défaut du nombre, il possède une activité très bruyante. Dans les 
nomenclatures plus ou moins exactes fournies par les journaux, les 
nationalistes, revisionnistes et antisémites figurent au nombre de 26, 
groupe très faible au point de vue numérique, mais non pas négli- 
gcable au point de vue de l’action parlementaire. Il est difficile de 
prévoir ce que M. Drumont, élu en Algérie, apportera d’agitation dans 
la Chambre nouvelle; peut-être est-il un journaliste plus qu’un ora- 
teur; la signification de son nom n’en est pas moins éclatante, et son 
entrée au Palais-Bourbon est un des symptômes les plus significatifs 
de la situation actuelle. Si M. Drumont est un nouveau à la Chambre, 
MM. Déroulède, Millevoye, Paul de Cassagnac y sont des revenans. On 
sait par ce qu'ils ont déjà fait ce qu'ils sont capables de faire. Nous ne 
les confondons pas les uns avec les autres; il y aurait au moins des 
nuances à fixer entre eux; mais tout le monde conviendra que leur 
présence au Palais-Bourbon n’est pas de nature à y rendre les discus- 
sions plus pacifiques. On assure que parmi les nouveaux, encore in- 
connus, il en est quelques-uns qui ont ce même caractère à un degré 
supérieur encore. La dernière Chambre avait M. de Bernis et M. Gérault- 
Richard qui se sont rendus célèbres par une scène de pugilat comme 
on n'en avait encore vu en France à aucune époque : ils seront rem- 
placés, dit-on, sans désavantage dans la spécialité où ils s'étaient déjà 
si fort distingués. S’il en est ainsi, la nouvelle Chambre sera parfois 
difficile à gouverner. 

On lui cherche un président. Les radicaux ne peuvent avoir d’autre 
candidat que M. Brisson, les modérés n’ont pas encore choisi le leur. 
M. Brisson s’est beaucoup compromis dans ces derniers temps. Le 
discours par lequel il a clôturé les travaux de l’ancienne Chambre, le 
rôle qu'il a joué dans plusieurs élections, le langage qu'il a tenu dans 
la sienne propre, ont découvert en lui l'homme de parti plus qu’il 
n'était convenable chez un président auquel ses amis attribuaient un 
caractère professionnel. Sa candidature, qui n’était plus contestée à la 
fin de la dernière législature, le sera certainement au début de celle-ci. 
I ne faut pourtant pas confondre la question présidentielle avec la 
question politique. Beaucoup de députés élisent tel ou tel président 
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pour des motifs personnels, et sans attacher à leur choix une grande 
importance. Ce choix en aura, néanmoins, pour le bon ordre des dis- 
cussions. Un président peut beaucoup sur une Chambre, surtout sur 
une Chambre qui vient de naître : il lui suffit d’un peu d’autorité et 
de tact pour lui faire prendre de bonnes habitudes de travail, ou pour 
l'empêcher d’en contracter de mauvaises. On a beaucoup parlé, il y a 
quelques mois, de la nécessité de reviser le règlement : ce serait le 
moment de tenir les promesses qu’on a multipliées à ce sujet. Le meil- 
leur président ne dispense pas d’un sage règlement; l’un et l’autre 
sont nécessaires pour mettre en œuvre les élémens utilisables de toute 
assemblée. On ne saurait, pour cela, prendre trop de précautions. 
À dire vrai, les élections n'ont pas donné grand’chose; elles n’ont pas 
tenu tout ce qu’on en attendait; elles n’ont pas modifié la situation 
d'une manière très heureuse; elles n’ont pas, en amenant au Palais- 
Bourbon une majorité nombreuse et solide, permis au gouvernement 
de ralentir son effort quotidien. Plus que jamais, au contraire, cet 
effort est indispensable. Il n’y a rien de changé en France; il n’y a 
qu'une Chambre de plus. 


Plus que jamais aussi, nous aurions besoin d’un gouvernement 
assuré de son lendemain. L'Europe, ou pour mieux dire le monde 
entier, puisque les États-Unis sont engagés dans une guerre avec 
l'Espagne, guerre dont le premier contre-coup s’est fait sentir aux îles 
Philippines et dont le second se produira sans doute bientôt dans les 
Antilles, le monde entier traverse une période difficile et critique. De 
graves questions sont soulevées sur des points très éloignés les uns 
des autres, et entre ces questions s'établit une connexité étroite. 
L'échiquier politique a démesurément grandi, et les intérêts qui s’y 
jouent deviennent de plus en plus complexes. Nous voyons partout, 
ou presque partout, des gouvernemens très solides, qui suivent une 
politique nettement déterminée, et qui, à travers la mobilité des cir- 
constances, poursuivent sans déviation le but qu'ils se sont assigné. 
Il a paru en être de même pendant quelques années du gouvernement 
français ; mais des incertitudes planent sur l’avenir, et on peut craindre 
que l'instabilité de notre situation au dedans n'influe d’une manière 
inquiétante sur la direction de notre politique au dehors. 

Il y a quinze jours, un assez mauvais bruit nous est venu d’Angle- 
terre : M. Chamberlain venait de prononcer un discours à Birmingham. 
Quelques jours avant, lord Salisbury avait également harangué une 
réunion d'hommes d’affaires et de banquiers; mais son éloquence 
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s'était épanchée à huis clos, et l’on n’a jamais su au juste ce qu'il avait 
dit. D’après les récits qui paraissent les plus fidèles, il se serait 
borné à déclarer que le moment viendrait peut-être où l'Angleterre 
aurait besoin de l'énergie et du dévouement de tous ses enfans. 
Sans découvrir aucun péril immédiat et surtout sans désigner aucune 
autre puissance, il aurait fait entendre une sorte de Sursum corda ! On 
ne comprend pas très bien pourquoi il a choisi précisément des ban- 
quiers pour leur tenir ce langage : quelques-uns, en sortant de là, se 
sont empressés de courir à la Bourse, et les vagues appréhensions du 
premier ministre ont pris aussitôt, sur le terrain des affaires, un carac- 
tère plus précis. Il en est résulté plus d'émotion peut-être que lord 
Salisbury n'avait voulu en provoquer. Les hommes politiques anglais, 
séparés du continent par la Manche et jouissant dès lors d’une sécurité 
qu'ils regardent comme absolue, ont pris l'habitude de dire sans réti- 
cences ce qui leur vient sur le moment à l'esprit; ils ne pèsent pas tou- 
jours leurs paroles, et se préoccupent peu du retentissement qu’elles 
risquent d'avoir; ils n'y songent qu'après coup, lorsqu'ils constatent 
l'effet produit. L’incertitude qui a pesé sur le discours familier de lord 
Salisbury, trop familier peut-être, a permis de supposer tout ce qu’on 
a voulu, et l’impression n’a pas été atténuée par le grand tapage qui 
s’est fait bientôt après autour de celui de M. Chamberlain. Trop de 
mystères d’un côté, trop de confidences de l’autre. Quoiqu'il soit pre- 
mier ministre et qu'il ait à ce titre Le droit de traiter toutes les ques- 
tions, nous ne nous rappelons pas que lord Salisbury aït jamais parlé 
des affaires coloniales, pour lesquelles M. Chamberlain est particu- 
lièrement compétent, avec l’abondance que celui-ci a mise à parler des 
affaires étrangères. On aurait cru qu'il était le chef du Foreign Office, 
s’il ne s'était pas montré d’ailleurs aussi peu satisfait des résultats 
obtenus par ce département ministériel dans ces derniers mois. Non 
pas qu'il ait attaqué lord Salisbury; sa situation ne le lui permettait 
pas; il a fait pis, il l’a défendu, il a plaidé pour lui les circonstances 
atténuantes. Si lord Salisbury n’a pas obtenu davantage, ce n’est pas 
sa faute : comment aurait-il pu le faire, désarmé comme il l'était? De- 
puis la guerre de Crimée, c’est-à-dire depuis près d’un demi-siècle, 
l'Angleterre n’a pas d’alliances, et que faire sans alliances? Sa politique 
d'isolement, — de splendide isolement, disait naguère M. Goschen 
avec une merveilleuse complaisance oratoire, — a pu être bonne au- 
trefois, elle ne l’est plus aujourd’hui. Elle était bonne au temps où les 
puissances continentales agissaient elles-mêmes séparément. Il valait 
mieux que l’Angleterre conservât sa liberté, sans prendre parti dans 
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des querelles qui ne la regardaient pas. L'idée de se trouver mêlée à 
un conflit où elle n’avait pas un intérêt personnel et direct ne pouvait 
pas alors se présenter à son esprit. Mais les circonstances ne sont plus 
les mêmes. Tous les pays d'Europe, dit M. Chamberlaïin, ont fait des 
alliances; il faut donc que l’Angleterre en fasse, faute de quoi elle 
s’exposerait, dans l’état de suspicion où elle est tombée, à se trouver 
subitement en présence d’une coalition redoutable. L’orateur de Bir- 
mingham n’atténue pas le caractère de cette suspicion; il serait plutôt 
disposé à l’exagérer. À l’entendre, l'Angleterre est suspecte à tout le 
monde. On lui reproche de n’agir jamais que dans son intérêt, ce qui 
est son droit et peut-être son devoir; on l’accuse aussi de se servir des 
autres pour tirer à son profit les marrons du feu, ce qui est moins 
louable. Si telle est, en effet, son habitude, c’est une médiocre recom- 
mandation pour conclure avec elle une alliance : mais passons. Ainsi 
M. Chamberlain, rompant avec la politique dont son pays s’est si bien 
trouvé depuis longtemps, demande des alliances. Il le fait avec un fracas 
que l’on n’apporte pas d'ordinaire dans les négociations de ce genre. Il 
n'inaugure pas seulement un système nouveau, mais encore des pro- 
cédés diplomatiques inusités jusqu’à lui. Son éloquence n'est certai- 
nement pas celle qui convient le mieux à son objet, car elle manque de 
discrétion. Il n’est pas d'usage de s'offrir avec cette intempérance de 
paroles, et en se faisant d’ailleurs si peu valoir. C’est parce que l'An- 
gleterre a besoin des autres que M. Chamberlain les recherche; il 
l'avoue, il le proclame ; il oublie seulement de dire quel avantage son 
appui pourrait leur procurer. Mais enfin quelles sont les alliances qu'il 
sollicite, et contre qui seraient-elles tournées? 

L'alliance que rêve M. Chamberlain est celle des États-Unis d’abord, 
et, d'une manière plus générale, des pays de race anglo-saxonne. Il 
ne précise pas davantage sur le second point; mais, sur le premier, 
il parle avec une clarté qui ne laisse rien à désirer. Depuis quelques 
années déjà, l'Angleterre a fait aux États-Unis un certain nombre de 
concessions, sans parler de quelques sacrifices d’amour-propre qui 
montrent tout l'intérêt qu’elle attache à ses bonnes grâces : nous ne 
sommes pourtant pas bien sûrs qu’elle se les soit assurées jusqu'ici. 
Pour y parvenir, M. Chamberlain ira aussi loin qu’on voudra, et il pro- 
nonce cette phrase tout à fait imprévue : « Si terrible que puisse être 
une guerre, une guerre elle-même ne serait pas d’un prix trop élevé 
en comparaison de l'avantage qu'il y aurait à voir nos drapeaux flotter 
côte à côte et nos navires naviguer de conserve vers une alliance an- 
glo-saxonne. » Ainsi, M. Chamberlain profite du moment où les États- 
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Unis sont en guerre avec l'Espagne pour leur proposer l'alliance mi- 
litaire de l'Angleterre. En a-t-il le droit? Y est-il autorisé ? A-t-il qualité 
pour cela? On nous permettra d'en douter. Il ne parle pas de l’Alle- 
magne ; mais on sent fort bien qu'elle est sous-entendue dans son 
discours : elle est englobée dans l'expression de pays anglo-saxons. 
C’est la politique de races dans toute sa simplicité. M. Chamberlain 
n'oublie pas moins le télégramme de l’empereur Guillaume au prési- 
dent Krüger que les messages de M. Cleveland à propos des affaires 
du Vénézuela. Les États-Unis sont forts ou paraissent tels, l’Alle- 
magne l’est incontestablement : cela lui suffit, et il passe l'éponge sur 
certains souvenirs désagréables. C’est un politique réaliste. Il le serait, 
du moins, si ses tentatives étaient suivies de plus de succès; mais la 
vérité oblige à dire que les suggestions du discours de Birmingham ont 
été accueillies en Allemagne avec une remarquable froideur. Les jour- 
naux américains en ont parlé d’une manière plus bienveillante : com- 
ment aurait-il pu en être autrement? Mais, comme elles n’ont été suivies 
d'aucune ouverture de la part du gouvernement de la Reine, M. Mac- 
Kinley n’a pas eu à y répondre, et l'affaire en est restée là. 

Contre qui seraient tournées les alliances que poursuit M.Chamber- 
lain? Aussi longtemps, déclare-t-il, que les puissances continentales ont 
agi séparément, l'Angleterre a pu faire de même. Ce n’est pas là toute 
sa pensée. Aussi longtemps qu'il n’y à eu qu’une alliance en Europe, 
celle de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie, l'Angleterre a pu rester 
isolée. Mais depuis qu’une autre alliance s’est produite, la situation a 
changé. C’est alors, et alors seulement, que M. Chamberlain a senti 
la nécessité de modifier la politique de son pays et qu’il a proposé 
de le faire. Le rapprochement de la Russie et de la France a frappé 
son imagination comme la menace d’un danger pour l'Angleterre. 
11 serait peut-être embarrassé de dire pourquoi, mais il connaît la 
puissance de l'affirmation et il affirme. Il n'a pourtant pas nommé 
la France; faut-il lui en savoir gré? De même qu'en parlant des 
alliances anglo-saxonnes, il a désigné nominalement les États-Unis 
sans rien dire de l'Allemagne, de même en parlant de la situation nou- 
velle et des préoccupations qu’elle lui inspire, il a désigné expressé- 
ment la Russie et il s’est tu sur nous. Mais il n’a pas ménagé la Russie! 
Rarement, croyons-nous, un ministre en exercice s’est exprimé sur un 
autre pays, en dehors de l’état de guerre, avec une aussi libre dé- 
sinvolture. On fait remarquer, à la vérité, que M. Chamberlaïn a parlé 
comme député de Birmingham et non pas comme ministre, et quil 
s'adressait à ses électeurs et non pas aux membres de la Chambre des 
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communes, distinction un peu subtile qui ne trompera personne. 
M. Chamberlain n’a pas hésité à accuser la Russie de mauvaise foi. 
Parlant de la manière dont cette puissance s’est établie à Port-Arthur 
et à Ta-lien-Wan : « Sur la facon;'a-t-il dit, dont elle a [opéré cette occu- 
pation, sur les représentations qui lui ont été adressées et qu’elle a re- 
poussées, sur les promesses qu’elle a faites et qu’elle a violées quelques 
jours après, je n'ai rien à dire, si ce n’est à citer le proverbe : — Celui 
qui soupe avec le diable doit avoir une longue cuiller. » Et, un peu 
plus loin, faisant allusion aux arrangemens de prudence que l’Angle- 
terre aurait pu conclure avec la Russie : « À quoi bon, s’est-il écrié, et 
qui nous aurait assuré que les engagemens pris auraient été tenus? » 
Certes, la Russie aurait été en droit de se plaindre de ce langage et de 
demander des explications. l'Ile ne paraît pas l'avoir fait, ni avoir la 
pensée de le faire, et sans doute elle a raison : il y a des choses qu’il 
vaut mieux négliger et laisser tomber. Elle ne pourrait d’ailleurs que 
s'adresser à lord Salisbury, chef du Foreign Office, et probablement 
celui-ci lui ferait la même réponse qu’à lord Kimberley, qui l’interro- 
geait sur le même discours, à savoir qu'il aurait besoin avant tout 
d’en avoir sous les yeux un texte authentique, d'en causer avec son 
collègue, et d’y réfléchir un temps suffisant. 

En somme, lord Salisbury adopte la version qu’un discours que 
M. Chamberlain n’a pas prononcé comme ministre ne tire pas à con- 
séquence, et que rien ne l’oblige même à le lire. Mais, s’il lui est per- 
mis de l’ignorer, il est permis aux autres de voir dans cette abstention 
un désaveu indirect. Lord Salisbury n'accepte aucune solidarité avec 
l’orateur de Birmingham; cela remet les choses au point. La première 
nouvelle du discours avait produit en Europe une assez vive impres- 
sion. On se demandait s’il y avait là l'inauguration d’une politique 
nouvelle, et certaines puissances au moins auraient eu alors à s’en 
préoccuper. Mais l'indifférence de la Russie, l'ignorance affectée de 
lord Salisbury, enfin les commentaires de la presse anglaise elle- 
même qui, après le premier moment de surprise, a été la première à 
manifester une médiocre approbation, tous ces symptômes réunis ont 
ramené l'incident à ses proportions normales. M. Chamberlain avait 
parlé en son nom personnel et il n’était suivi par personne. On n’a 
pas tardé à se rassurer. Toutefois, il convient d'apporter aussi quelque 
mesure dans cette sécurité. M. Chamberlain, bien qu'il ait fait peut- 
être un pas de clerc, n’en reste pas moins le représentant attitré 
d’une partie de l’opinion anglaise, et d’une partie qui n’est pas en voie 
de décroissance. Pour qu’un homme politique d’une aussi haute impor- 
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tance ait cru pouvoir parler de la guerre comme d’une éventualité aisé- 
ment acceptable, et qui même pouvait à quelques égards être considérée 
comme désirable,il faut qu’un changement assez profond déjà se soit 
produit dans la conscience de nos voisins. Sans doute, ils n’ont jamais 
reculé devant une guerre qui se présentait à eux comme nécessaire, 
soit pour servir un grand intérêt national, soit pour faire face à un de- 
voir de dignité; mais faire la guerre pour mériter l'alliance des États- 
Unis et se jeter dans un conflit où l’Angleterre n’a évidemment rien à 
voir, c’est là une conception qu’un ministre de la Reïne, il y a quelques 
années encore, n'aurait pas osé proposer à ses compatriotes. S'il 
l'avait fait, le scandale aurait été grand. Aujourd’hui, s’il y a scandale, 
il est beaucoup moindre, et dans quelque temps, il n’y en aura plus du 
tout. L'idée de la guerre, de la guerre pour elle-même, de la guerre 
pour les profits qu'on peut en retirer, est entrée dans l'esprit de nos 
voisins; beaucoup d’entre eux l’envisagent même avec une certaine 
faveur. Les premiers succès des États-Unis, c’est-à-dire de la race 
anglo-saxonne contre l'Espagne, c’est-à-dire contre la race latine, ont 
produit une griserie malsaine dans l'imagination britannique, et 
M. Chamberlain entretient ce sentiment, ou, si l’on préfère, cette sen- 
sation, avec un art qui se perfectionne de jour en jour. Le discours de 
Birmingham a rencontré plus de froideur que d'enthousiasme, soit; 
M. Chamberlain trouvera l’occasion d’en faire d’autres, plus habiles 
peut-être, et qui tendront au même but. 

En attendant, on dirige contre la France une campagne d’insinua- 
tions, ou plutôt d’accusations directes dont la persistance étonne, 
malgré tous les démentis que nous nous appliquons à lui opposer 
plus encore par nos actes que par nos paroles. La presse anglaise met 
une unanimité singulière à soutenir que nous n’observons pas la neu- 
tralité entre les États-Unis et l'Espagne, et que nous la violons au 
profit de cette dernière puissance. Avons-nous besoin de dire qu’il n'y 
a rien de vrai dans cette assertion? On chercheraït en vain sur quel 
prétexte, même futile, elle repose. La correction de notre attitude a 
été parfaite et n’a jamais été en défaut. Il est vrai qu'une partie de 
l'opinion française a témoigné des sympathies à l'Espagne. Mais n'est- 
il pas permis de plaindre l'Espagne sans devenir suspect aux États- 
Unis, et sans leur être dénoncé par l’Angleterre, qui fait là un métier . 
peu digne d’elle? On raconte que l'opinion, en Amérique, s’est à son 
tour laissé surprendre, et que la presse britannique a réussi à y éveiller 
contre nous certaines susceptibilités. Ce n’est là, sans doute, qu'un feu 
de paille, Il est radicalement faux que nous ayons manqué à aucun 


REVUE. — CHRONIQUE. 719 


de nos devoirs envers les États-Unis. Avec eux aussi, nous avons et 
nous désirons garder des rapports cordiaux, et nous n’avons garde de 
nous immiscer dans un conflit que nous nous contentons de regretter. 
Ah! si un de nos ministres, même à titre de député ou de simple 
particulier, avait tenu, en l'appliquant à l'Espagne, le langage que 
M. Chamberlain a tenu à l'égard des États-Unis ; s’il lui avait pro- 
posé notre alliance ; s’il avait choisi le moment actuel pour parler 
de l’utilité de resserrer dans un même lien tous les pays de race la- 
tine ; si un de nos ministres, même sans prendre conseil de ses col- 
lègues et sans avoir obtenu l'autorisation du président du Conseil, 
s'était livré à pareille imprudence, nous comprendrions qu'on en fit 
un grief contre notre gouvernement, ou contre la France elle-même. 
Mais il n’en a rien été. Notre conduite, notre langage, n’ont donné lieu 
à aucune interprétation fâcheuse. On se demande donc ce que veut la 
presse anglaise et quel est l’objet encore inavoué de la campagne 
qu'elle poursuit contre nous. Y a-t-il une pensée de derrière la tête? 
S'agit-il des affaires du Niger? On l’a dit, on a laissé croire que les 
négociations en cours marchaient mal et qu’elles étaient menacées 
d'une rupture; on a assuré ensuite, dans les journaux français, qu’elles 
étaient terminées à la satisfaction des deux puissances et qu’un arran- 
gement était déjà signé. La seconde affirmation n’était malheureuse- 
ment pas plus exacte que la première et elle a été bientôt démentie; 
mais, ce qui est vrai, c’est que les négociations se poursuivent dans les 
conditions les plus normales, et que, le jour où on le voudra à Londres, 
elles aboutiront. Ni sur ce point, ni sur aucun autre, on n’aperçoit un 
sujet de mésintelligence entre l’Angleterre et nous. Le gouvernement 
qui le ferait naître encourrait la plus lourde des responsabilités. 


M. Gladstone, s’il existait encore et s’il avait l'intensité de vie qu'il 
a conservée presque jusqu'à son dernier jour, serait sans doute peu 
édifié par les mœurs politiques nouvelles qui tendent à s’introduire dans 
son pays. On s'explique très bien que M. Chamberlain n’ait pas pu rester 
longtemps d'accord avec son ancien chef, et qu'il ait déserté le parti 
libéral pour s'éloigner de lui le plus possible. La question du home rule 
les a divisés : à défaut de celle-là, une autre n’aurait pas manqué de 
naître pour faire ressortir l'opposition et l’antithèse entre les deux 
hommes. Ce n'est pas M. Gladstone qui aurait voulu acheter au prix 
d'une guerre l'alliance des États-Unis, et peut-être au prix d’une autre 
guerre celle de l’Allemagne. De pareilles conceptions l’auraient révolté. 
Nous n'avons pas toujours approuvé sa propre politique; l'histoire 
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dira si elle a été finalement plus utile ou plus nuisible à son pays; elle 
a été, incontestablement, nuisible à son parti; mais il y avait en lui un 
je ne sais quoi de généreux et d’humain qui le rendait digne de sym- 
pathie et de respect, même lorsqu'on ne pouvait pas le suivre dans 
toutes les évolutions de son esprit. Il a eu des défaillances, il a subi 
des entraînemens, il s’est souvent exposé à la critique : malgré tout, 
l'Angleterre était fière de lui, et la conscience universelle lui a rendu 
hommage. Il ne sera pas remplacé de sitôt. Il faut beaucoup d’an- 
nées et des circonstances longtemps favorables pour dresser dans un 
pays une aussi haute figure que la sienne. Il était le dernier anneau 
d'une chaîne de grands politiques qui paraît être malheureusement 
interrompue. La légende même s’était attachée à sa personne et l'avait 
consacrée. Il était le grand vieillard devant lequel tout le monde 
s'inclinait. Ilreprésentait seul les générations d'autrefois: ilen était le 
dernier témoin. Ce n’est pas dans cette chronique que nous pouvons 
raconter sa longue existence, ni même en rappeler les traits principaux ; 
mais on ne peut pas non plus laisser disparaître un pareil homme sans 
le saluer une dernière fois. Avec lui, quelque chose prend fin dans 
l’histoire d'Angleterre, quelque chose de traditionnel et de respectable, 
que l'on ne retrouve plus dans un monde profondément renouvelé. De- 
puis quelques années déjà, son âge et sa santé l'avaient condamné à la 
retraite, et il n’exerçait plus d'influence sur les destinées de son pays. 
Ce peu de temps a suffi pour amener autour de lui une grande révolu- 
tion morale : il n’a pasdit ce qu’il en pensait. Au reste, il ne connaissait 
pas le découragement. Il avait la foi, la passion, l’éloquence, et ïl 
croyait qu'avec cela on transporte les montagnes. Son tort est de 
l'avoir quelquefois essayé. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


"F. BRUNETIÈRE. 


PATRIE, ARMÉE, DISCIPLINE 


Dire avec Renan que « la guerre est essentiellement une 
chose d’ancien régime », c’est dire qu’elle n’est pas de l’essence du 
nouveau; et comme d’ailleurs il ne saurait exister d’ennemis là 
où la guerre est reconnue dénuée de causes, c’est enfin supposer 
qu'aujourd'hui aucun peuple n’a d’ennemis. Une pareille assertion 
n'exprime assurément point la vraie pensée de Renan. Il a voulu 
dire, sans doute, que, de nos jours, l’usage de la force pour régler 
les conflits internationaux est en contradiction avec les principes 
de morale professés par les nations civilisées ; en d’autres termes, 
que, logiquement, elles ne devraient jamais être ennemies. Plût à 
Dieu qu'il en fût ainsi! Malheureusement, nous savons trop qu’en 
réalité 1l n’en est rien. Aussi nul peuple, soucieux de sa conser- 
vation et de son indépendance, ne peut-il raisonnablement amoin- 
drir ses forces militaires, ni même risquer de les amoindrir, à 
moins que les autres n’en fassent autant. Pour quiconque est 
renseigné à cet égard sur les dispositions de la plupart d’entre 
eux, cette simple remarque suffirait à condamner chez l’un d'eux 
toute réforme individuelle de ses lois militaires dans un sens 
compromettant pour sa sécurité au milieu des autres. 

La puissance d’une armée se compose d’élémens nombreux 
dont il ne sera pas inutile de rappeler au lecteur les plus essentiels 
pour lui permettre de.se bien représenter les aptitudes qu'il im- 
porte de recruter et le grand nombre des volontés qu'il est in- 
dispensable de coordonner et de concerter pour l'exercice de cette 
puissance. Je signalerai les suivans : 

1° L’aptitudé mentale, innée ou acquise (génie spécial, solide 
instruction militaire); 2° l’aptitude morale (courage et con- 
stance); 3° l'aptitude physique (vigueur musculaire et résistance 
à la fatigue, aux privations accidentelles). 

TOME CXLVII, — 1898. 46 
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En ce qui touche l’organisation des services : 1° l'armement et 
l'équipement des troupes; 2° les moyens d'assurer leur marche, 
leurs communications entre elles et avec l'ennemi, leurs retran- 
chemens, leur campement (service d'ingénieurs spéciaux; sa- 
peurs, pontonniers, télégraphistes, aéronautes, etc. ; service du 
train: entretien et remonte de la cavalerie et service attenans); 
3° une administration qui assure les fournitures de toutes sortes, 
vivres et munitions, où et quand il convient; 4° un service de 
santé et ses dépendances (hôpitaux, ambulances, etc.); 5° le re- 
crutement des effectifs calculés d’après la qualité des hommes et 
les forces ennemies ; 6° l'appui d’un bon système de positions for- 
tifiées à la frontière et à l’intérieur; 7° enfin et surtout, un com- 
mandement dont l'efficacité soit assurée par la transmission 
prompte et l’exécution fidèle des ordres. 

Voilà le colosse aux milliers de tètes que l'initiative d’un seul 
homme doit mettre en mouvement. 

J'implore l’indulgence des spécialistes pour les lacunes qu'ils 
ne manqueront pas de relever dans ce recensement improvisé et 
aussi pour l’impropriété du langage. Ma plume est dépaysée dans 
leur science. Il suffit à mon objet que l’imagination et la mémoire 
soient ici réveillées au profit du bon sens qui, dans ce travail, 
sera, faute de mieux, mon seul guide. 

Les deux preméers facteurs, définis plus haut, de la puissance 
d'une armée, joints au respect spontané du commandement, con- 
stituent chez l'individu ou la nation l'esprit militaire, et j'aurai à 
considérer Les influences sociales sur cet esprit. 

Je ne m'occuperai que de l'efficacité du commandement, . 
confiée jusqu’à présent dans toutes les armées à la hiérarchie et 
à la discipline. 

Ces deux institutions ont pour objet d'assurer la cohésion, 
l'unité des forces militaires de toutes sortes, afin de les tenir le 
plus rapidement et le plus sûrement possible à la disposition du 
plus haut chef et de ses subordonnés; elles ont pour condition 
l'obéissance indiscutée, dite passive. Une telle obéissance, pour 
être librement accordée, suppose un acte de confiance et un acte 
de foi par lesquels chaque militaire, conscient de l'insuffisance 
de ses propres lumières, délègue à ses supérieurs, en tout ce qui 
concerne le service, l'entière direction de sa volonté pour le meil- 
leur succès final de l’action commune. Cette délégation est le 
fondement de la puissance d’une armée. 
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Ces actes de confiance et de foi assurent d'autant mieux 
l’obéissance qu'ils sont plus spontanés. Or ils le sont en propor- 
tion de l’attachement à la patrie et du prestige exercé par les chefs 
sur leurs subordonnés. Les chefs n’ont d’ascendant et d'autorité 
que dans la mesure où leur valeur intellectuelle et morale est 
reconnue de ceux-ci: toute organisation mécanique, même la 
plus savante, de la force matérielle d’une armée demeure stérile 
sans le concours de cette force immatérielle. Quiconque y porte 
atteinte sape l’édifice militaire par la base et en prépare infailli- 
blement la ruine. 

L'observation des réglemens et des consignes trouve sa pre- 
mière et sa meilleure garantie dans la soumission spontanée. 
Malheureusement, cette garantie a besoin d’être appuyée d’une 
autre qui soit fixe et ferme, d’une sanction pénale : car, même 
spontanée, la soumission est sujette à des défaillances; les mou- 
vemens passionnels, comme la colère, ou certains vices, comme \a 
paresse et l’ivrognerie, certains défauts, comme l’inexactitude, 
peuvent, sinon l’abolir, du moins en paralyser les effets. Les dis- 
positions morales qui la créent peuvent enfin manquer totale- 
ment; le souci même des intérêts de la patrie peut être sacrifié à 
l'intérêt personnel du moment; or, à tout prix, l’obéissance doit 
être obtenue, à moins de consentir à voir diminuer les moyens de 
protéger contre l’ennemi le sol et l’indépendance de la nation. + 

Mais, objecteront les révoltés à outrance, ce qu'on nomme 
la patrie, n’est au fond qu'une entité dont le caractère prétendu 
sacré profite exclusivement à ceux qui ont intérêt à la conserver. 
Il n’y a,en réalité, de patrie que pour ceux-là; et, s'ils s’'arrangent 
entre eux de manière à jouir seuls des avantages offerts par les 
liens héréditaires et autres qui la définissent, ils ne doivent pas 
s'étonner de rencontrer un refus d’obéir parfaitement légitime 
chez ceux dont ils sacrifient tous les intérêts aux leurs par une 
organisation léonine de la société. Argument redoutable, qui 
s'impose à la méditation des égoïstes insoucieux de certaines 
inégalités injustifiables et de la détresse imméritée. Il ne suffit 
pas de répondre que l'inégalité des conditions est fatale, car il 
existe entre elles plus d’une différence artificielle. Il ne suffit pas 
non plus d’alléguer que la misère est la suite ordinaire de la 
paresse, car il existe des infirmes et des incapables fort innocens 
de leur inutilité, tandis que les hommes valides et instruits sont 
responsables de la leur quand ils se dispensent de travailler grâce 
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à des héritages qu’ils négligent d'employer à féconder leur acti- 
vité: et certes, ces indignes favoris du sort sont mal venus à re- 
procher aux gueux une oisiveté dont ils leur donnent le scan- 
daleux exemple. Seuls les hommes, très nombreux heureusement, 
qui, ayant accepté la loi naturelle du travail pour vivre, se sont 
enrichis par des efforts personnels, sont en droit de flétrir et 
d'éconduire les oisifs sans excuses. Encore ont-ils à descendre au 
fond de leur propre conscience, à se demander s'ils ne sont pas 
laborieux et égoïstes tout ensemble, s'ils se préoccupent suffisam- 
ment de la subsistance des malheureux dont la faiblesse, l’âge ou 
la maladie stérilisent la bonne volonté, si même ils ne consultent 
que la justice et la sympathie dans leurs relations avec les hommes 
utiles qui les secondent. 

Les vices de notre société, de toute société actuelle, loyale- 
ment reconnus, et la part faite largement à leurs conséquences, 
s'ensuit-il de là que nous soyons en demeure de déclarer préférable 
à l’état social la rupture de tous les liens qui forment les groupe- 
mens nationaux et les relations internationales, pour rendre à l'in- 
dividu son entière indépendance? Qu’en ferait-il? Pourrait-il se 
passer du concours d'autrui? Et pourrait-il s’adjoindre des aides 
sans, par cela même, reconstituer, peu à peu, la société abolie? 
Dans tous les cas, je ne me chargerais pas de l'exécution de ce 
programme ; je craindrais de mettre en péril les musées et les 
bibliothèques et bien d’autres inestimables trésors conquis par 
les veilles et le sang d'une foule d’ancêtres, en un mot, les ar- 
chives nobiliaires de l’espèce humaine. 

Il faudrait donc aviser à quelque autre manière de supprimer 
les patries et les guerres, pour pouvoir, sans péril, abolir les 
armées. 

J'aperçois un moyen terme plus moral et bien plus recomman- 
dable, s’il était davantage à notre portée. Ge serait, sinon la 
suppression de ce qui est indestructible par nature, à savoir la 
division de la surface terrestre par la différence des climats qui 
entraîne fatalement des associations humaines de mœurs diffé- 
rentes, mais du moins l'accord de tous les hommes pour la com- 
mune possession ou l’équitable partage du sol et de ses produits: 
La réalisation de cet idéal exclurait du patriotisme la belliqueuse 
jalousie qui en altère la pure essence, et supposerait l’oubli préa- 
lable des griefs internationaux. Assurément, il ne faut désespérer 
d'aucun idéal. Il est possible que le génie humain ait encore des 
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milliers de siècles à vivre; or l’accumulation des progrès partiels, 
en apparence minimes, est capable de transformer une donnée 
rudimentaire d'ordre physiologique et psychique au delà de tout 
ce qu'on eût osé imaginer. Mais enfin, il s’agit de l’état présent des 
sociétés humaines, il s’agit d’une donnée éminemment hétérogène 
et rebelle aux variations brusques. Aussi faut-il en conclure que 
nul procédé subversif, même dans les conditions les plus pro- 
pices, ne saurait, avec un succès durable, suppléer la loi naturelle 
de l’évolution et opérer d’un coup un entier changement des 
âmes amenant une réforme foncière de l’organisation sociale. Un 
régime d’universelle fraternité est, hélas! trop loin d’être mûr, 
pour remplacer le régime de solidarité circonscrite que signifie 
le mot patrie. Le spectacle auquel nous assistons serait même 
propre à faire douter que ce régime fût réalisé. Et pourtant, si 
confus, si tourmenté qu'il puisse être encore, il existe; et ce qui 
trouble aujourd’hui nos relations intérieures, c’est précisément 
une anxiété patriotique. 

Il ne faudrait pas non plus méconnaître que l’amour de la 
patrie, par cela même qu'il est exclusif, resserre et fortifie les 
liens sociaux entre les individus qu'il rassemble, entre ceux qui la 
forment et la représentent réellement. Que les étrangers ne sy 
méprennent pas! Nos ennemis seraient fondés à se réjouir de nos 
dissensions intestines, si, chez l'immense majorité des Français, 
au lieu d’avoir pour ferment cet ombrageux amour, où se greffe 
celui de la justice, elles en révélaient un refroidissement. Aussi 
longtemps que, pour régler leurs conflits, les partis font encore 
appel à la loi, qui est la consécration et la garantie du lien com- 
mun à tous, aussi longtemps que la loi réprime énergiquement 
tous les attentats aux droits des particuliers, à leur personne et à 
leur propriété, le ressort national ne s’est point rompu ni relâché. 
Il péricliterait si les partisans politiques, si les adeptes des reli- 
gions différentes en venaient à former dans la patrie commune 
des patries distinctes. Là est le vrai danger de convertir des dis- 
sentimens judiciaires en haïines politiques ou religieuses. Ce serait 
cette fois, sans conteste, trahir le pays. Aussi les bons Français ne 
sauraient-ils désavouer trop énergiquement et condamner avec 
trop de sévérité et d’indignation Les honteux excès par lesquels, 
dans certaines villes de France et d'Algérie, ceux qui s’y sont 
livrés déshonoraient leur cause. Ils invoquaient la loi, ils s’en ré- 
clamaient contre la trahison; et en même temps ils la violaient 
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dans la personne et Les biens des particuliers dont ils se conten- 
taient de présumer injurieusement la complicité! Rien de plus ab- 
surde ni de plus odieux à la fois. 

Mais, chez la plupart d’entre eux, cette présomption na été 
qu'un prétexte à l’assouvissement de rancunes personnelles, et 
soulève une question coloniale étrangère à celle que je vise. 

Si les précédentes considérations sont justes, s’il est vrai que 
le partage de l'espèce humaine en peuples distincts, aux intérêts 
distincts, soit un fait présentement indestructible symbolisé par 
l'idée de patrie, et que cette idée, avec les sentimens qui l’accom- 
pagnent, domine la conduite de tous les peuples dans leurs mu- 
tuelles relations, il s'ensuit donc que les armées, sauvegarde des 
intérêts respectifs des diverses patries, sauvegarde de leur exIs- 
tence même, doivent être maintenues et fortifiées proportionnelle- 
ment aux exigences de la défense nationale. Toute réforme tendant 
à y atténuer la sanction pénale de la discipline ou, d’une manière 
quelconque, à en relâcher les ressorts matériels ou moraux chez 
un peuple est, par suite, pour celui-ci d’une gravité capitale car, 
si les autres peuples, contens de leur régime, s'y tiennent, elle 
risque de mettre sa puissance militaire dans un état d'infériorité 
relative, compromettant pour sa sécurité, pour l'intégrité même 
de son territoire. 

Était-il vraiment utile d’en écrire si long pour aboutir à une 
conclusion qui semble n'être qu'un truisme, une naïveté? J'en 
suis confus. Mais les vérités Les plus palpables sont tellement obs- 
eurcies, les conditions vitales de toute société tellement menacées 
par les spéculations d’esprits à la fois précipités et simplistes 
dont les mobiles n’ont rien de commun avec l'instinct de la 
conservation nationale, qu'il en faut bien remettre en pleine évi- 
dence et au point les données fondamentales. 


15 


Avant de toucher aux lois et aux règlemens disciplinaires 
existans, il importe d’abord de consulter l’état moral de la nation 
intéressée. Il s'agit, en effet, d'assurer l’obéissance qui est l’effet 
immédiat de ces mesures et sans laquelle on doit renoncer à 
obtenir d’un groupe d'individus différens de caractère et d’intel- 
ligence n'importe quel résultat collectif. Chacun tirant de son 
côté, le désarroi serait certain. Remarquons tout de suite que 
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l’obéissance est d'autant plus indispensable, en pareil cas, que le 
nombre des activités à faire converger au même but est plus con- 
sidérable. 

Or, maintenant, les armées sont extrêmement nombreuses; 
ce sont des multitudes qu’il s’agit d'amener à l’unité d'action. La 
nécessité de l’obéissance ne s’est donc jamais imposée plus impé- 
rieusement à une armée. Mais, d'autre part, à mesure que cette 
nécessité s'impose davantage, l’évolution démocratique tend à la 
rendre de plus en plus incompatible avec les penchans de l’indi- 
vidu et contraire à l’expansion de sa vie intellectuelle et passion- 
nelle. Le propre de l'esprit démocratique est, en effet, d'inciter un 
peuple à la libre discussion par tous les citoyens des mesures qui 
concernent le bien public. Une pareille tendance n'a rien en soi 
que de légitime et d’avantageux pour le peuple, quand elle est 
accompagnée d’une tendance égale à développer l'instruction et 
l'éducation publiques et quand, en outre, ces deux fonctions s0- 
ciales ont réussi à élever la culture de toutes les âmes au même 
niveau de discernement et de sagesse. 

Alors, en effet, cette culture a pour résultat inappréciable, 
non pas d'assurer la même somme de connaissances à chaque ci- 
toyen, — car le même enseignement, fût-il intégral, est soumis à 
la sélection des intelligences diverses et inégales, — mais de rendre 
chacun capable de reconnaître son incompétence dans les ma- 
tières qui lui sont demeurées inaccessibles, de lui donner la con- 
science de sa juste valeur intellectuelle et, avec l'amour de son 
pays, la crainte de lui nuire en se mêlant de discuter les intérêts 
supérieurs dont il n’a pas acquis une suffisante connaissance. Ges 
intérêts sont remis spontanément aux citoyens compétens par ceux 
qui ne le sont pas. Il faut avouer que ce bienfait moral de l’enseï- 
gnement en est le fruit à la fois le plus précieux pour le bien pu- 
blic et aussi le plus lent à se généraliser. Un nombre relativement 
minime de jeunes gens l'ont recueilli à l’âge adulte, et ce n’est 
pas à l’égard de ceux-là que le problème de la discipline militaire 
offre de sérieuses difficultés. Notre démocratie n'est pas assez 
avancée dans le progrès de ses institutions sociales pour que 
chaque citoyen soit renseigné exactement sur sa compétence, 
pour qu’ilait acquis la conscience de l’immensité de connaissances 
nécessaires à la discussion de la plupart des affaires publiques. 

C’est dans ces conditions défavorables que se manifeste au- 
jourd’hui l’esprit démocratique en matière disciplinaire, comme 
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en beaucoup d'autres décisions nationales. Dans un genre d’opéra- 
tion très complexe, il tend à instituer chacun juge des motifs de 
l’ordre donné, à substituer l’opinion personnelle aux actes de con- 
fiance et de foi qui remettent la conduite individuelle au juge- 
ment et à la volonté d’une élite compétente. Je dis une élite 
compétente, parce que, chez tous les peuples civilisés, les chefs 
militaires sont recrutés par la vocation, et formés par une in- 
struction spéciale. L'esprit démocratique suscite en chacun le be- 
soin de discuter ce qu’on exige de lui, le besoin de comprendre 
avant d’obéir, de n’aliéner qu’à bon escient son libre arbitre. Par 
malheur, ce fier besoin est aussi inconciliable avec la puissance 
militaire que la guerre même avec la paix, qui n’est pas de ce 
monde, pas encore, hélas! Il va contre l’idéal même de la démo- 
cratie, car, en livrant à la boucherie l’armée qu’il désagrège, 1l 
lui est aussi meurtrier que la guerre à l’espèce humaine. 

En outre,les mœurs démocratiques, en dépit des violences qui 
accompagnent les délibérations dans les assemblées politiques de 
toutes sortes, ne semblent pas de nature à développer le genre de 
courage et la constance essentiels à l’homme de guerre. 

D'une part, en effet, cette constance est Le privilège d’une vo- 
lonté qui n'est pas distraite de son objet par l’examen préalable 
et minutieux d’un grand nombre de motifs d'agir passionnels et 
intellectuels. La prédisposition à l’obéissance dispense même de 
délibérer. La solidité du soldat est une sorte d'endurance qui 
diffère par son principe de la résistance que communique au 
caractère du citoyen une préférence politique, soit ancrée dans 
l'instinct réveillé de l’indépendance individuelle, soit müûürie par 
l'expérience et la réflexion; le soldat demeure aveuglément solide 
au poste où flotte le drapeau de sa patrie, quelle qu’en soit la 
couleur présente. D'autre part, on a toujours distingué avec raison: 
le courage militaire du courage civique. Je n'ai pas besoin d’in- 
sister sur cette distinction. On sait que Bonaparte, au 18 Brumaire, 
n'a pas affronté la tempête du Conseil des Cinq-Cents avec la 
même fermeté d'âme qu'il apportait dans les batailles ; et défendre 
une position politique n’exige pas la même sorte d'énergie et 
d'initiative que défendre une position stratégique. 

Autre observation : concurremment avec la démocratie, nous 
voyons progresser le commerce et l’industrie. Je me borne à 
constater la simultanéité des deux progrès : je laisse aux écono- 
mistes le soin de discerner si ce régime est plus ou moins fa- 
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vorable qu'un autre à la production et à l'échange; si le dévelop- 
pement industriel et commercial est l'œuvre persévérante du temps, 
malgré des conditions désavantageuses, ou s’il est le fruit naturel 
de l'émancipation des forces qui composent cette double activité ; 
je n'ai point à m'en occuper ici : il me suffit de constater ce déve- 
loppement croissant. Or fabriquer, acheter et vendre sont des fone- 
tions sociales aussi opposées que possible aux choses de la guerre. 
Celles-ci ne sont-elles pas aussi éloignées de celles-là que détruire 
l'est de construire, que suspendre les transactions l’est de former 
des contrats? L’'Industrie et le Commerce semblent belliqueux, à 
vrai dire, quand la première forge des armes et que le second en 
trafique. Mais il est bien probable que l’une et l’autre, dans ce cas, 
travaillent contre leurs intérêts. D'une part, en effet, la prospé- 
rité des vainqueurs ruine celle des vaincus pour le présent et 
risque de la compromettre pour l'avenir. D'autre part, si grand 
que soit le nombre des ouvriers et des employés transformés en 
agens de mort, combien d’entre eux et combien d’autres de tous 
les métiers sont enrôlés pour la guerre et y sont frappés! De 
combien de naissances la population laborieuse de l'univers est- 
elle, par suite, frustrée à tout jamais! En tous cas, si l'œuvre de 
l'Industrie et du Commerce est parfois belliqueuse, leur esprit, 
même alors, ne l’est point. La préférence pour les professions li- 
bérales, non moins que pour les professions d'ordre économique, 
s’accuse de plus en plus en France et dans beaucoup d’autres 
pays. Il en résulte que les aptitudes militaires chez les peuples 
modernes ne sont plus aussi spécialisées qu'autrefois, et la culture 
moins exclusive et plus raffinée favorise cette évolution: elles 
tendent à se transformer dans le sens des préoccupations géné- 
rales et à changer d'emploi. Le coup d'œil, la décision, la hardiesse 
d'initiative et la persévérance de la volonté, qui sont les qualités 
essentielles du génie d’un chef d'armée, trouvent une autre destina- 
tion dans le monde des affaires ; et les soldats, unefois libérés du ser- 
vice, deviennent, grâce à leur habitude de la discipline, des auxi- 
liaires très appréciés dans les fonctions civiles où l'exactitude et 
l'intégrité sont particulièrement requises. C’est même reconnaitre 
jusqu'à en abuser cette fidèle docilité que de l'employer au service 
domestique sous l’uniforme. Il n’y a pas de meilleure bonne d'en- 
fans qu'une ordonnance. En somme, la vie économique est de plus 
en plus défavorable aux institutions de la guerre, et s’assimile 
peu à peu, en les désaffectant, les aptitudes militaires. 


730 REVUE DES DEUX MONDES. 


La même fusion se manifeste entre les aptitudes intellectuelles 
requises pour la science de la guerre et Les aptitudes d'ordre pure- 
ment scientifique. C’est une école de savans qui défraie les cadres 
de l'artillerie et du génie. Dans les mathématiques, dans la mé- 
canique, soit rationnelle, soit appliquée, le corps des officiers a 
formé des spécialistes de premier ordre. L'accès du haut ensei- 
gnement est ouvert surtout par la voie des concours pour l’obten- 
tion des degrés et des diplèmes universitaires et de ceux des écoles 
libres. Or ce mode d'admission aux études supérieures et de con- 
trôle des capacités est tout à fait conforme à l'esprit qui anime la 
Déclaration des droits de l'homme. I faut donc reconnaître que Les 
principes démocratiques favorisent au plus haut point la dériva- 
tion des aptitudes scientifiques vers les carrières civiles, du moins 
vers le grand nombre de celles-ci qui exigent des connaissances 
positives et exactes. Les jeunes gens n'utilisent leurs diplômes 
dans le service militaire qu’en vue d’en abréger le plus possible 
la durée et d’être le plus tôt possible rendus à la vie civile. 

Enfin, l’adoucissement des mœurs a progressé, malgré toutes 
les secousses révolutionnaires où il semble que la férocité primi- 
tive ait émergé du fond bestial qui n’a jamais cessé de relier notre 


espèce à la série animale. Ce dissolvant de l'esprit militaire, par 
l'infiltration due au régime scolaire uniforme de l'enfance jusquà 
la puberté, a pénétré peu à peu les habitudes de l’homme de guerre; 
son tempérament même en à ressenti l'influence. Dans l’ancienne 
France, l'esprit militaire, presque vierge encore, grâce à une édu- 
cation dure etune instruction grossière, en imprimaitlarudesse au 
caractère. Les officiers (jene parle pas d'un Turenne ou d’un Vau- 
ban) manquèrent souvent de culture, et dans les rangs Les soudards 
abondaient. La sauvagerie propre à la guerre, dont l’idéalest pour 
Les adversaires de se nuire mutuellement le plus possible, animait 
encore, même en temps de paix, tous les hommes voués au métier 
des armes: les châtimens étaient cruels. Il n’en est plus ainsi; le 
rapport de l'individu à la fonction s’est peu à peu transformé. Sans 
doute, dans la fureur du combat, l’homme et l’agent de meurtre 
s'identifient; mais c’est un éclair de férocité qui s'éteint au repos. 
Le soldat ne fait plus guère que se prêter à son état pour un temps 
déterminé; les réengagemens se font rares; chacun n’aspire qu à 
rejoindre ses foyers. Quant aux officiers, hors de leur service ils 
n’abdiquent pas leur caractère propre, ils le conservent, mais inti- 
mement uni aux mœurs de la société civile où l'air martial, par- 
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fois brusque, mais le plus souvent tempéré de courtoisie, les 
distingue seulement. Ils y symbolisent la droiture, l'honneur et 
la dignité nationale dont ils ont la garde, ce qui fait singulière- 
ment oublier la funèbre fatalité de leur profession relevée par le 
beau mépris de la mort. 

En résumé, l'esprit démocratique, en se développant, tend à 
effacer, dans la façon dont les hommes se considèrent entre eux, 
se parlent et se traitent mutuellement, les anciennes distinctions 
fondées sur des titres impersonnels tels que la naissance, la for- 
tune, la faveur, et à faire plus difficilement accepter par l’individu 
toute domination dont il s'aperçoit, même fondée sur une supé- 
riorité réelle. L'esprit démocratique fait ressortir davantage le 
contraste irréductible qui existe entre les aspirations croissantes 
de l'individu au libre usage de toute sa personne et les exigences 
de la guerre. Aussi ces aspirations mettent-elles le commandement 
militaire, pour demeurer efficace, dans la nécessité de leur opposer 
une discipline d'autant plus sévère qu'elle doit suppléer davan- 
tage la vocation et la bonne volonté. Si, en effet, le lecteur se 
rappelle la définition proposée de l'esprit militaire, il reconnaîtra 
que c’est précisément cet esprit, chacun de ses élémens essentiels, 
qui apparaît en voie d’altération. Sans ètre exclusivement confiné 
dans le personnel de nos officiers, il ne demeurera bientôt plus 
le trait qu'il était naguère de notre caractère national. À vrai 
dire, il sémousse de même chez les autres nations travaillées par 
l'esprit démocratique; mais il en est au moins une où une disci- 
pline rude et vigilante y supplée merveilleusement. Nous n'avons 
pas à en imiter les procédés incompatibles avec nos mœurs et 
notre tempérament, mais il importe à notre sûreté de ne pas 
paralyser ni même détendre le nerf de la nôtre. 

Puisque, dans l’état présent du monde, le canon est plus que 
jamais l’ultima ratio du droit des gens, l'arbitre du sort des 
peuples, la répugnance aux œuvres de la force doit être dominée, 
vaincue en nous par les leçons de l’expérience et par le dévoue- 
ment à la patrie, à l’idéal qu’elle représente sur la terre et qu'il 
s’agit de défendre contre la force par la force même. C'est, après 
tout, un sacrifice qui s'impose à toutes les nations civilisées, et 
d'autant plus impérieusement qu’elles le sont davantage et que, 
par suite, elles ont à sauver des conquêtes morales plus pré- 
cieuses, l'institution de la justice, la sécurité du travail, les beaux 
loisirs, en un mot tout ce qui vaut la peine de vivre. 
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III 


Mon confrère Anatole France constatait récemment « une 
sorte de contradiction entre la tendance démocratique de la nation 
française et l'organisation basée sur la discipline et la Mérarchie 
de notre armée ». Je ne pense pas qu'il lui soit venu un seul in- 
stant la pensée que ni la discipline ni la hiérarchie puissent être 
présentement, l’une et l’autre, abolies dans l’armée française non 
plus que dans aucune autre armée. Il se contente certainement 
de déplorer que le sacrifice de l'opinion et de la volonté indivi- 
duelles aux œuvres de la force armée, bien que si peu conforme, 
si odieux à l'idéal démocratique, n’en soit pas moins requis par 
l’une de ces survivances du passé, par la guerre, dont 1l ne songe 
assurément pas à nier la persistance non moins réelle qu'abomi- 
nable. Personne n’est en possession de la supprimer sur-le-champ; 
tout ce qu'on peut tenter, c'est de gagner peu à peu toutes les 
nations à l’idée d'y substituer l'arbitrage pour régler les diffé- 
rends internationaux. Encore cette tentative est-elle condamnée 
à un succès fort lent et même aléatoire, car supposer que les 
nations les plus fortes renonceront par esprit de justice et de 
charité à l'avantage qu'attend de son organisation militaire cha- 
eune d'elles sur ses rivales, c’est vraiment beaucoup présumer de 
la générosité humaine. Quoi qu'il en soit, l'arbitrage n’est encore: 
accepté que dans un nombre infime de différends secondaires où 
chaque partie craint d’avoir plus à perdre qu’à gagner aux risques 
de la guerre. | 

Les considérations, que j'ai citées, d'Anatole France sont 
purement platoniques. Peut-être les a-t-il, vu la gravité des dé- 
bats actuels, complétées par d’autres d'une portée pratique. 
J'attends son projet de loi, à moins qu'il n'ait comme moi la 
prudence de s’en référer à des légistes complètement initiés aux 
problèmes de l’art de la guerre et convoqués pour une discussion 
approfondie. | 

Il serait, sans doute, bien désirable que l’évolution morale de 
l'espèce humaine en affectât tout l'organisme à la fois, même 
cet organe atavique, reliquat de l'état sauvage, la force armée, 
à la condition, bien entendu, que la discipline, qui en maintient 
l'unité fonctionnelle, trouvât un équivalent qui s’adaptât au pro- 
grès de la civilisation. 
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C'est aspirer à civiliser la guerre. Si étrange qu'il paraisse, le 
vœu est généreux et mérite l’examen le plus sympathique. On 
est tenté, à première vue, de relever dans les termes mêmes qui 
le formulent une contradiction qui suffirait à l’écarter. Cruë/ et 
militaire sont, en effet, deux vocables habituellement opposés 
l'un à l’autre. Mais ce serait jouer sur les mots, car on voit parmi 
les civils des gens qui tuent, moins civilisés que les plus humbles 
troupiers. Néanmoins, tout en renonçant à cette objection pure- 
ment verbale, on pourrait objecter encore que les nécessités de la 
guerre sont radicalement incompatibles avec la civilisation, Mais 
on pourrait aisément répondre que les ressorts moraux de la 
guerre même, l'esprit militaire,se modifient dansle sens du progrès 
général. Grâce à la facilité croissante des communications, aucun 
peuple n’est inaccessible à l’adoucissement général des mœurs 
sous l'influence continue d’une culture toujours plus large et plus 
répandue. Une race arriérée, au milieu de races avancées qui la 
circonviennent et la pénètrent, n’en garde pas moins, il est vrai, 
longtemps encore sa barbarie héréditaire sous le vernis des mœurs 
étrangères imparfaitement assimilées par elle; mais sa législation 
se transforme avant son caractère (voyez les Japonais), ses lois 
réagissent sur ses mœurs et à la longue finissent par en avoir 
raison. Tout cela est incontestable, et la guerre paraît renier son 
atrocité, elle semble tendre à shumaniser. La convention de 
Genève, par exemple, témoigne que des immunités bienfaisantes 
sont désormais accordées par les belligérans aux ambulances, à 
la condition des blessés protégés par la Croix rouge. On ne les 
achève plus, il suffit de les mettre hors de combat. Mais gardons- 
nous d'en inférer que l'esprit de charité ait pour cela réellement 
gagné sur l’essentielle et fatale cruauté de la guerre. Si, d’une 
part, en effet, on laisse la vie aux combaltans rendus inutiles, 
on s'ingénie à les multiplier par le perfectionnement des armes. 
La mort même y trouve son compte, car une balle capable de 
percer plusieurs poitrines à la file menace de mettre les militaires 
hors de combat en les tuant, au lieu de le faire en se bornant à 
les estropier ou à les affaiblir. On ne peut pas doser charitable- 
ment la malfaisance d’une arme dont on s’est appliqué à rendre 
les coups le plus possible précis, rapides, nombreux et perfo- 
rans. Une pareille tentative est contradictoire. En réalité, les 
champs de bataille sont devenus plus vastes que jamais et les 
batailles, plus froidement meurtrières. Il faut donc, malgré tout, 
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en revenir à reconnaître que la guerre n’est pas seulement per- 
sistante, mais qu’elle demeure foncièrement féroce, en dépit des 
meilleures intentions de la civiliser. 

Cette triste vérité entraine des conséquences peu favorables au 
noble vœu de la réconcilier avec la liberté et l'égalité démocra- 


tiques. 


IV 


En ce qui touche la sanction pénale de la discipline, il im- 
porte de distinguer avec soin la peine édictée, légale, de son effet 
sur la sensibilité tant morale que physique du délinquant, en un 
‘mot de la peine ressentie par lui, la seule efficace. Or la même 
peine légale est aujourd'hui plus redoutable qu’autrefois pour le 
militaire récalcitrant. Il n’est plus nécessaire de sévir contre lui 
par des moyens aussi énergiques pour lui causer la même crainte 
‘et, par suite, obtenir la même obéissance. À ce point de vue,ilny 
a pas d’inconvénient à ce que les peines légales aient été atténuées, 
parce que, chacune d'elles tendant à être plus vivement ressentie, 
la discipline est en réalité demeurée aussi sévère. 

S'il en est ainsi, est-il opportun d’en diminuer davantage la 
rigueur ? Ne risquerait-on pas de les rendre moins efficaces pour 
assurer l'exécution du commandement ? La question est com- 
.plexe et périlleuse. D'une part, sans doute, en France la sensi- 
“Dilité humaine s’est accrue moralement et physiquement par une 
conscience plus réfléchie de la dignité individuelle et par une 
plus grande irritabilité des nerfs due à des excitations nouvelles 
de tous genres ; ce qui permettrait d'atténuer les peines légales 
sans en compromettre l'indispensable sévérité; mais, d'autre part, 
l'influence des mœurs démocratiques sur les volontés travaille à 
les émanciper par la discussion des devoirs et la revendication 
des droits, à les rendre moins dociles, moins capables de se 
contraindre elles-mêmes et moins encore en humeur de to- 
lérer une contrainte extérieure; ce qui met la discipline en 
demeure de serrer ses freins, de ne se relâcher en rien et même 
de devenir plus sévère. Elle le devient en réalité, sans qu'on 
ait à accroître les peines légales qui la sanctionnent; il suffit de 
les maintenir telles qu’on à coutume de les appliquer. Elle le 
devient précisément parce que, dans un État démocratique, la 
double sensibilité chez l'individu augmente en même temps 
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que sa volonté aspire plus impatiemment à l'indépendance. 

Dans ces conditions, ne risquerait-on pas davantage à réformer 
le code disciplinaire de notre armée qu’à Le laisser tel qu'il est, 
avec les tempéramens que les supérieurs y ont introduits dans la 
mesure dictée par leur expérience? 

Je crois prudent de le conserver et je m'en remets sur ce point 
à l’appréciation des hommes compétens. Dans tous les cas, ceux-ci 
se livreraient d’abord à une investigation minutieuse sur l’état 
moral de tout le personnel militaire, qui est aujourd’hui composé 
d'une multitude hétérogène recrutée dans tous les corps de la 
société. Ils auraient à déterminer jusqu à quel point les conserits 
campagnards sont pénétrés par les idées et les sentimens démo- 
cratiques, à quel point ils subissent l'influence de ceux des villes, 
qui en sont évidemment imbus, mais plus ou moins aptes à les 
critiquer selon leurs divers degrés d'instruction. Ils examine- 
raient en quoi se ressentent de cette influence Île prestige et l’as- 
cendant des supérieurs sur leurs subordonnés à tous les échelons 
de la hiérarchie. Ils auraient donc à instituer une vaste et déli- 
cate enquête. Elle serait longue et je ne m'en plaindrais pas, car, 
pendant qu’elle se poursuivrait, les esprits auraient le temps de 
recouvrer, dans le pays et dans les assemblées, le sang-froid requis 
pour délibérer sur une aussi grave réforme. Mais, encore une 
fois, elle ne m’apparaît pas indiquée. 

La question du tribunal militaire est éminemment celle de la 
discipline; les conseils de guerre en représentent la plus haute 
sanction. Les instincts démocratiques inclinent à les rapprocher 
du droit commun. Je ne présume pas toutefois qu'on ait songé à y 
substituer les tribunaux civils. Ge serait risquer d'énerver l'esprit 
militaire, de favoriser la fusion latente, que j'ai signalée plus haut 
dans les États démocratiques, entre cet esprit que suscite et entre- 
tient une survivance inéluctable du passé, et la conception mo- 
derne du statut personnel. Chacun prétend aujourd'hui à la libre 
disposition de soi-même pour accroître ses lumières et son bien- 
être, et s’en remet le moins possible à autrui pour le discernement 
de l'intérêt particulier et de l'intérêt général. En outre, le pres- 
tige des chefs, condition du consentement à l’obéissance, aurait 
à subir une dangereuse épreuve dans cette abdication de l'autorité 
militaire devant le pouvoir civil, seul juge désormais des délits 
d'obéissance et des crimes contre la fidélité à la patrie symbolisée 
par le drapeau. 
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J'ai lieu d'espérer que les patriotes, même les plus libéraux, 
se laisseront induire, par ces motifs, à admettre l’utilité d’une ju- 
ridiction militaire spéciale, à respecter l'institution des conseils 
de guerre. Il ne s'agirait plus, selon eux, que d’accommoder à 
l'esprit démocratique l'instruction des affaires disciplinaires qui 
sont du ressort de ces tribunaux et la façon de les juger. Il 
s'agirait d'accroître en faveur de l’accusé les garanties d'indépen- 
dance pour les juges et d'assurer à la procédure comme aux arrûts 
le contrôle de la nation tout entière. On supprimerait, par exemple, 
le huis-clos. | 

Ce programme de réformes est inspiré certainement par les 
intentions les plus élevées, il est généreux et l’on ne saurait trop 
souhaiter qu'il fût applicable à une institution militaire. L’est-1l? 
Je ne le pense pas. Je ferai observer tout d'abord qu'il retire 
implicitement la concession précédemment faite à la nécessité de 
préserver l'esprit militaire des atteintes du milieu social contem- 
porain. Au fond, il identifie la justice militaire à la jusüce civile 
et ne fait qu’ajouter à celle-ci un organe de plus, un tribunal de 
même espèce, sujet aux mêmes inconvéniens à l’égard de l’effica- 
cité du commandement. Or les motifs qui ont déterminé les dif- 
férences entre la juridiction militaire et la juridiction civile sub- 
sistent encore, et ils subsisteront aussi longtemps que la guerre. 
Il faut oser l'avouer : la même raison qui fait de la guerre une 
survivance monstrueuse du passé fait, hélas! fatalement, de la dis- 
cipline militaire, dans un monde jaloux de la liberté individuelle, 
une anomalie, et, par suite, fait du tribunal qui en assure le respect 
et en punit le mépris dans les cas les plus graves un tribunal 
d'exception. Sans doute, l'attitude menaçante des armées jure avec 
les mœurs raffinées et molles de la société moderne : ce sont des 
molosses qui s’observent en grondant au seuil de villas parfumées. 
Mais chacun d'eux est un gardien vigilant : Cave canem/! et puisque 
sans lui le foyer, le boudoir et la caisse ne seraient pas en sûreté, 
il faut bien, bon gré mal gré, lui concéder les moyens de vivre. 
Il serait illogique et injuste de lui demander sa protection contre 
les attaques du dehors et de lui rogner les dents et les ongles. Car, 
enfin, s’il regagnait les bois en nous disant : « Arrangez-vous! » 
nous serions bien attrapés, à moins que tous ses pareils s’enten- 
dissent pour l’imiter, ce qui est douteux. Comme, d’ailleurs, nous 
savons bien que jamais il ne nous jouera ce mauvais tour, 1ly au- 
rait lâcheté puérile à lui disputer les conditions de son emploi, à 
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maudire tout haut sa férocité originelle tout en bénissant tout bas 
sa mission protectrice, à lui reprocher la brutalité et la maladresse 
de ses manières tout en se blottissant entre ses pattes puissantes, 
à tenter de l’émasculer tout en exigeant le bienfait de sa force, à 
l’humilier enfin tout en lui confiant la défense de l’honneur 
national. 

Il serait contradictoire, à plus forte raison, de concéder, d’im- 
poser même le huis-clos aux tribunaux de droit commun en 
matière de mœurs, pour la sauvegarde de la pudeur nationale, et 
de l’interdire aux conseils de guerre qui ont souci de sauvegarder 
la pudeur internationale en matière d’espionnage, pratique re- 
grettable sans doute, mais périlleuse et nécessaire. Là encore, le 
caractère sauvage et, partant, immoral de la guerre, que malheu- 
reusement la nation même la plus policée est contrainte d’ab- 
soudre pour son salut, a sa répercussion inévitable. Il faut souf- 
frir ce qu'on ne peut empêcher et en accepter les conséquences. 

Je sens l'insuffisance de ce travail. Je n'ai pas la ridicule 
ambition de l’assimiler aux profondes études, aux recherches mi- 
nutieuses d’un légiste compétent, également versé dans les con- 
naissances pratiques et dans la science du droit. Je croirais néan- 
moins n'avoir pas perdu mon encre et mon temps si seulement 
ma modeste contribution à l'examen du problème de la discipline 
militaire en avait fait pressentir au lecteur l’extrême et périlleuse 
complexité. Je verrais en tremblant y proposer des solutions hâ- 
tives, improvisées dans l’ardeur d’une polémique passionnée. 


v 


Les questions que je viens d’agiter font songer aux conditions 
étranges, contradictoires, des peuples modernes. Grâce à l’avan- 
cement des sciences, dont l’industrie ne cesse d'utiliser les dé- 
couvertes, l'humanité prend possession de sa planète avec une 
puissance croissante et s’y installe de jour en jour avec plus de 
confort et de luxe; les besoins en même temps se multiplient et 
se compliquent. Pour les satisfaire, un réseau de communications 
innombrables et promptes entre tous Les peuples procure à chacun 
d'eux les matières premières dont il manque et ouvre à ses pro- 
duits des débouchés. Mais la subsistance et la prospérité sont mises 
par là pour chacun à la merci des autres. L'avantage qu’ils trou- 
vent respectivement à étendre leur territoire, à s’annexer des co- 
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lonies pour s'assurer des ressources, les pousse à les conquérir 
par les armes. Il s’ensuit que leur concurrence effrénée multiplie 
les cas de guerre entre eux à mesure qu'ils se créent plus d’ap- 
pétits et de moyens de Les assouvir; en outre, la facilité des trans- 
ports les expose autant qu'elle les invite aux invasions. Mais, 
d'une part, plus leurs convoitises leur suscitent d'occasions de se 
disputer dans les batailles les objets de jouissance, plus ils sou- 
haitent la paix pour en jouir; et, d'autre part, plus il leur faut 
d'énergie et d'endurance pour soutenir ces luttes, plus leur genre 
de vie s’amollit par les richesses, plus s’adoucissent leurs mœurs 
et décroissent leur vigueur et leur esprit belliqueux. 

Ils gagneraient donc à spécialiser l'état militaire par une sé- 
lection des individus que l’atavisme y prédispose et que leur 
constitution physique y rend propres encore. Mais voilà que, par 
une fatalité nouvelle, les armées deviennent de plus en plus nom- 
breuses et se recrutent de tous les mâles adultes indistinctenent. 
Ce n’est pas tout : l’inégalité des intelligences s’accuse davantage 
à mesure que s'élève la moyenne des connaissances requises pour 
entrer dans les carrières qui assurent la plus large existence; de 
là, une progressive inégalité des fortunes, favorisée prodigieuse- 
ment par le progrès de la spéculation financière. Il en résulte 
que les multitudes enrôlées sous les drapeaux sont composées 
d'hommes aisés, qui supportent avec impatience le régime dur et 
grossier imposé au soldat, et de pauvres, que nul intérêt palpable 
n’attache solidement à la patrie; l’abnégation qu’on exige d'eux 
est vraiment héroïque. On sent combien est réduit le nombre des 
hommes qui font par vocation ce que le devoir exige de leur vo- 
lonté. Ajoutons que c’est précisément de nos jours, à une époque 
où les nerfs surexcités sont devenus impressionnables à l'excès, 
que les troupes sont appelées à subir, dans l'incertitude et l’im- 
mobilité, l'attaque lointaine d'armes à feu savamment meurtrières 
dont l'immense portée dissimule la position. 

En somme, il faut convenir que, aujourd’hui, chez les peuples 
civilisés, tout conspire à rendre le tempérament, les habitudes, 
les penchans de la foule et de l'élite, sauf une minorité spéciale- 
ment douée, moins dociles au régime militaire et rebelles aux 
tâches sanglantes qu'imposent à ces peuples leurs conflits nés 
de leur évolution même, de leurs besoins factices, multipliés sans 
mesure. 


Ainsi, la guerre persiste avec une atrocité croissante, et l'âme 
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moderne, dont les ambitions la font plus inévitable, y répugne 
en même temps davantage. Pour avoir raison de ses révoltes in- 
conséquentes, 1l faut, je le répète, un régime disciplinaire inflexible, 
et surtout (car trop souvent, sur le champ de bataille, l’automate 
se détraque et l’homme reste), l’esprit de sacrifice, le sentiment 
du devoir et le respect de soi développés par une éducation vi- 
rile et une instruction suffisante, c’est-à-dire un enseignement 
qui exige assez de chaque intelligence pour lui faire sentir ses 
bornes, correctif de la présomption qui est le dissolvant de la dis- 
cipline. 


VI 


Une école atteint ce but quand elle ne néglige en chacun des 
élèves aucune de ses aptitudes et Les lui fait mesurer toutes en les 
exerçant à fond. L'étude des sciences est la plus propre à rendre 
l'esprit à la fois sévère pour lui-même, net et modeste. Quant à 
moi, je n'ai jamais tant rougi de mon ignorance et des bornes 
de mes facultés qu’en lisant le programme d'enseignement inau- 
guré par notre démocratie. S'il a l'inconvénient d’être trop 
chargé, il le rachète du moins par un précieux avantage, il pro- 
duit à coup sûr cet effet moral dont je signale l'utilité, car 1l 
suffit au plus intelligent, au plus laborieux, au mieux doué de 
nos lycéens de le parcourir pour le mettre en mesure de juger 
ses capacités, et le contraindre à baisser la tête. Il appartient à 
l'instituteur de la lui redresser à la hauteur convenable, c’est 
affaire d'éducation. La modestie n'empêche pas la fierté. 

L'esprit démocratique, ramené à sa véritable essence, a de quoi 
prévenir ainsi ses propres excès, son penchant à la discussion mal 
éclairée, sans compétence, son entrainement aux résolutions té- 
méraires, son effroi de la domination poussé inconsidérément jus- 
qu'à la méfiance funeste de toute supériorité, même naturelle et 
légitime, et, par suite, à l’abolition du respect même dans la fa- 
mille, tendance qui favorise et réjouit la médiocrité envieuse. 
Tout cela est à corriger, mais, s'il a les défauts de ses qualités, 
c'est qu'il est encore en formation; ce n'est pas une raison pour 
méconnaître celles-ci et le condamner sur ceux-là. 

En attendant qu’elle ait réalisé son idéal pédagogique, l'in- 
struction intégrale, entendue non pas comme la folle entreprise 
d’infuser tout le savoir humain à chaque adulte, mais comme le 
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discernement des aptitudes et la culture offerte à toutes, la démo- 
cratie ne peut éviter de faire des demi-savans, des raisonneurs dé- 
voyés, des utopistes creux, en un mot des ignorans présomptueux. 
C’est la rançon de l’affranchissement, mais il y faut remédier par 
un traitement préventif de l’orgueil, par une hygiène morale 
appropriée, qui relève de l'éducation. Chez la jeune clientèle de 
notre enseignement secondaire et supérieur, l'intelligence trouve 
son aliment complet dans des programmes d’études si copieux 
même que le plus souvent ils la dépassent, et par là, comme je 
viens de le dire, offrent un remède efficace à la présomption. 
Aussi cette jeunesse, en général, apporte-t-elle dans le service 
militaire une déférence résignée à la compétence du sergent. Au 
peloton d'exercice, loin de s'offenser, elle sourit de ses martiales 
invectives. Chez les prolétaires, il ne peut pas y avoir autant de 
boursiers que de pauvres, et l’enseignement primaire laisse un 
grand nombre de jeunes gens d'intelligence au-dessus du mé- 
diocre incomplètement élevés, dont, plus tard, des lectures mal 
choisies pervertissent les mœurs et faussent l'esprit sans critique 
ettrop confiant en soi-même. Ceux-là ne fournissent à l’armée que 
des recrues indociles, réfractaires à la discipline et d’une influence 
pernicieuse sur leurs camarades des campagnes, auparavant 
moins exposés à la contagion de la suffisance par des travaux 
solitaires et accablans. La mission de l’instituteur à cet égard est 
très importante : il lui appartient de suppléer par l’action morale 
à l'absence du frein intellectuel que j'ai signalé. Tout en démon-. 
trant à ses élèves l'utilité de ses Leçons pour conquérir l’aisance, 
il ne leur en doit pas dissimuler les profondes lacunes, la courte 
portée et les étroites limites ; il doit leur faire sentir qu'il leur fau- 
drait savoir infiniment plus pour être aptes à tout critiquer et Les 
mettre en garde contre ceux qui jugent de tout sans compétence. 
Il doit enfin leur donner de la patrie une idée saine et leur en 
inspirer l'amour, afin de les habituer aux exigences sociales et 
de les préparer à la défense des intérêts communs, même au prix 
de la vie. 

Assurément, ce n’est pas peu demander aux jeunes gens, à ces 
nouveaux venus sur la terre, nés heureux ou malheureux, mais 
dont l’âme est spontanément ouverte à toutes les espérances que 
leur âge autorise. Aussi, pour leur faciliter l’abnégation, importe- 
t-il de l’appuyer par les plus puissans mobiles. L'appât des galons, 
le prestige de la gloire, la haine de l'ennemi, depuis que le service 
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militaire généralisé n'est plus une carrière pour le troupier, ont 
perdu de leur efficacité. En outre, les batailles font aujourd'hui 
moins de fumée que la canonnade de Valmy; les boulets et les 
balles frappent de plus loin, sournoisement ; l'enthousiasme en 
est refroidi, n'est-il pas à craindre qu'il ne soit devenu moins aisé 
à entretenir? Il conviendrait de perfectionner de front l'outillage 
et l'apprentissage de la mort. Chez les mahométans, le second a 
depuis longtemps devancé le premier, 1l est achevé ; ces fana- 
tiques puisent dans leur fatalisme religieux la force et même la 
joie de mourir. L'erreur a parfois du bon. Chez les chrétiens, 
chez leurs martyrs, enviés de leurs missionnaires, la foi engendre 
aussi l'héroïsme. Ce prodige donne à réfléchir. J'en cherche 
l'équivalent dans nos doctrines rationnelles, maintenant que le 
stoïcisme antique à disparu. La sensibilité s'est aiguisée, exas- 
pérée, et, par les progrès du bien-être, la trempe des caractères 
tend à s'amollir. Les sciences morales, hélas! en ce qui touche les 
sanctions finales, sont encore loin de nous procurer la certitude 
qui nous aiderait à renoncer au soleil, à lâcher les biens de la 
terre; pour apprendre à mépriser la mort, elles ne nous offrent 
vraiment rien qui vaille un acte de foi dans un rûve, dans une 
survivance éternelle et paradisiaque. Quant à moi, devant nos 
effroyables engins de destruction, je le déplore et, à supposer que 
je pusse réussir, par des raisons de mon cru, à détacher un 
conserit breton de sa naïve croyance qui, sous le feu de l'ennemi, 
lui fait accepter bravement la mort pour le salut ou l'honneur de 
son pays et la sécurité de nos méditations, je me tairais humble- 
ment, je croirais en le détrompant trahir la patrie. Je préférerais 
trahir la philosophie, bien qu'elle soit devenue pour moi la seule 
garantie des vérités transcendantes; car, pourvoyeuse trop avare 
de la curiosité la plus haute, elle n’est, au fond, qu'un anxieux 
calcul de probabilités. Compromis ridicule peut-être, mais, à 
coup sûr, moins désastreux qu’une défaite. C'est une de ces incon- 
séquences ironiques auxquelles nous condamne la guerre et dont 
elle est seule responsable. En attendant qu'on la supprime, rési- 
gnons-nous à la subir et sachons tirer le meilleur parti possible 
de ses violences : elle nous impose du moins la culture des vertus 
viriles, l'estime d'un labeur qui n’enrichit pas, et nous met en 
demeure d'interroger de près, bon gré mal gré, la profondeur de 
la tombe. 
SULLY PRUDHOMNME. 


LES SELVE 


MŒURS DU LATIUM 


PREMIÈRE PARTIE 


Par une nuit froide et sombre, sans lune et sans étoiles, un 
vieux paysan se mourait. Personne ne pensait que cela valût la 
peine de perdre son temps à rester auprès de lui. Il avait quatre- 
vingt-trois ans et, selon ses fils, aurait dû mourir longtemps 
avant cet automne. 

Ils étaient assis, en famille, autour d'un feu de bûches et de 
menu bois et parlaient entre eux, non pas de lui pourtant, car 
il ne comptait plus. Le lendemain, le surlendemain, au plus tard, 
on le transporterait au cimetière du village le plus proche, on le 
jetterait dans la fosse commune, et addio per sempre! Ce serait 
assez d'ennui déjà que d’avoir à l'y charrier, le cimetière étant à 
plus de quatre lieues. 

La grande pièce, qui servait en même temps de cuisine, de 
chambre à manger et de cave, était sordide; des toiles d’araignée, 
vieilles de plusieurs années, pendaient, noires et grises, aux che- 
vrons du plafond; une couche épaisse de poussière et de boue, 
qu'y avaient amassée des quantités de pieds sales, recouvrait le 
sol ; la fumée de la cheminée béante flottait comme un brouillard 
noir le long des murailles. En haut, il n'y avait pas de feu : à 
quoi bon perdre de bon bois à réchauffer des membres que l’âge 
et les approches de la mort refroidissaient ? 
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— J'ai froid! j'ai froid! murmurait le vieillard; mais, per- 
sonne n'y prenait garde. C'était naturel qu'il eût froid, les 
mourans ont toujours froid. Il frissonnait, grelottait sous sa 
mince couverture de coton et, autour de lui, tout était sombre, 
si sombre! On ne lui avait pas laissé de lumière : les lampes dé- 
pensent de l’huile, et que pouvait-il voir, espérer voir? Ses yeux 
étaient déjà vitreux. 

— Lazzaro a trouvé le moyen de gagner dix lires avec ses 
dindons qui sont morts de la pépie, dit le fils aîné, en bas, dans 
la cuisine, en tendant ses mains vers le feu. — Lazzaro était un 
voisin qui vivait sur un défrichement, et faisait des cercles de 
tonneaux et des sabots. 

— Il y a des gens qui ont de la chance! fit la belle-fille en 
donnant son sein gauche au plus jeune de ses enfans, qu'elle 
tenait sur ses genoux. Puis on se tut; l’homme cassa une noix 
entre ses dents. Le bois pétillait, l'enfant tettait, de grands garçons 
jouaient sur les briques sales, se servant de noyaux de prunes 
pour enjeu; une petite fille de douze ans, qui avait attrapé un 
grillon dans Les cendres, le déchiquetait en morceaux, lentement ; 
deux gamins, des jumeaux, plus jeunes qu’elle, la regardaient 
faire d’un œil d'envie, profondément intéressés. | 

— Les oiseaux du nord ont passé en l’air vers midi, fit Lucio, 
le frère cadet, au bout d’un moment. 

— Que le tonnerre les emporte! Ils volent trop haut pour 
qu'on puisse les tirer, répondit Alcide, l’ainé. 

— Ils volaient en triangle, serrés les uns contre les autres, 
reprit le cadet. 

— C'est toujours ainsi qu’ils volent, dit l’ainé. Ils sont rusés, 
ces gros OIseaux. 

— Ils sont étonnamment ponctuels, fit Lucio. Ils arrivent 
juste avec Les premiers froids et repartent juste au moment où 
poussent les chatons des saules. 

Puis le silence reprit de nouveau. 

Le feu brûlait avec moins de pétillemens, mais en dégageant 
plus de chaleur; la femme éloigna son enfant de sa poitrine et 
rentra son sein derrière les buscs de fer de son corset; les jumeaux 
s’endormaient appuyés l’un contre l’autre; les grands garçons qui 
jouaient avec des noyaux de prunes s’invectivaient et se battaient 
entre eux. 


De temps en temps, à travers les solives du plafond, on en 
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tendait un gémissement faible, et le fils aîné, en jurant, mau- 
gréait : 

— Ne peux-tu pas rester tranquille, vieux? 

Le temps passait. Ils n'avaient ni montre, ni pendule; mais, 
à voir la quantité de bois consumée, ils pouvaient en déduire 
qu’une heure s'était écoulée. Un bruit plus fort, semblable à une 
plainte, descendit de la chambre d'en haut; Alcide se leva et 
s’approcha du bas de l'escalier de bois. 

— Vas-tu te taire, vieux! cria-t-il. Ne peux-tu pas mourir 
tranquillement? Tu as déjà vécu trop longtemps comme cela! 

L'un des jumeaux poussa du coude son frère : 

— Grand-père meurt! murmura-t-il gaiment, et les deux pe- 
tites créatures se mirent à ricaner ensemble, tout bas. Il y aurait 
une bouche de moins pour la polenta, une gorge de moins pour 
le vin léger et peu abondant; le tic tac de sa canne sur les pierres 
ne les poursuivrait plus dans leurs momens de fainéantise, Les 
coups de sa béquille ne cingleraient plus leurs omoplates comme 
autrefois, lorsqu'il les prenait à voler ; les sombres matins d'hiver, 
quand les vaches beuglent pour qu’on les traie, le son de sa voix 
ne les éveillerait plus de leur chaud sommeil parmi la paille et 
les copeaux de bois. 

Ï1 y avait tant de temps qu'ils le craignaient, ce grand-père, 
qu'ils étaient ravis de l'entendre grondé comme il méritait de 
l'être, maintenant qu’il ne lui était plus possible de descendre en 
brandissant sa canne de frêne. 

— Grand-père meurt! répétèrent-ils pour la vingtième fois, 
joyeusement, cependant que les lueurs rougeâtres des tisons se 
reflétaient sur leurs petits visages bruns et sales. 

— C'est le moment de manger quelque chose, dit la femme, 
et elle décrocha la marmite qui pendait à une chaîne, au-dessus 
du feu. Elle en versa le contenu dans un bol de terre; c'était de 
la soupe aux haricots fortement mêlée de lentilles et assaisonnée 
de fenouil. Elle la servit dans des assiettes d’étain et tous se mirent 
à manger bruyamment, avec des cuillères de bois, arrachant à 
même la miche des morceaux de pain noir qu'ils mangeaient en 
même temps. Ils dévoraient aussi Me et moins pro- 
prement que des porcs. 

Au moment où ils finissaient, on entendit frapper à la porte 
barrée et verrouillée. 

— Qui est là? cria Alcide. 
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— C'est moi! répondit une voix à l’accent étranger. 

— C'est le nouveau régisseur. Que la peste l’étouffe ! dit Alcide, 
en se dirigeant à grands pas vers la porte dont il retira les 
VerrOUS. 

— Que se passe-t-il donc, que vous nous honoriez de votre 
visite à cette heure de la nuit, monsieur ? demanda-t-il d’un air 
renfrogné à l'homme qui se tenait sur le seuil, la bride de son 
cheval à la main. | 

— Il se passe bien des choses chez toi, à ce qu’on dit, ré- 
pondit le nouveau venu. Est-il vrai que ton père, Adamo, se 
meure ? 

— Qu'est-ce que cela peut bien faire? grommela Alcide. Quand 
on approche de quatre-vingt-dix ans, il est assez ordinaire que 
l’on meure. 

Sa voix était mi-badine, mi-hargneuse. Sans rien répliquer, 
le visiteur fit franchir le seuil à son cheval, dont il accrocha la 
bride à un clou planté dans la muraille, puis il dit à Alcide : 

— Mène-moi vers lui! 

Il était blond, grand, mince et jeune. 

Toute la famille s’approcha de lui pour le mieux voir. 

— Îl n’y a rien à faire, fit Alcide, d’une voix maussade, il est 
comme mort. 

— Quel est le docteur qui le soigne? 

— Un docteur! On n’en trouverait pas un, par ici, à dix lieues 
et au delà. 

_— Tu dis qu'il n’y a aucun docteur dans toute la commune? 

— Bien sûr qu’il n’y en a aucun! 

— Mène-moi vers lui; je connais un peu la médecine. 

Ils étaient tous silencieux, vaguement effrayés et honteux. La 
femme poussa Alcide du coude : 

— Quoique personne ne puisse plus rien pour lui, mieux vaut 
mener monsieur vers le pauvre nonno! 

Elle s’efforçait de faire monter des larmes à ses yeux, et poussa 
un léger soupir. 

Alcide prit la lampe qui était sur la table et grimpa à l’esca- 
lier raide et vermoulu. 

— Que d'histoires pour cette vieille barbe à demi morte! 
grommelait-il. Quand on ne peut plus travailler, ce qu'on a de 
mieux à faire, c’est d'en finir. On ne laisse pas les arbres secs 
encombrer le sol! 
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Il poussa une porte noueuse et délabrée, et la faible lumière 
de la mèche d’huile jeta dans la misérable chambre où tout était 
silence une clarté tremblotante et blafarde. 

Le régisseur prit la lampe dans ses mains et s’approcha du 
grabat fait de sacs remplis de feuilles sèches, dont l’odeur était 
aussi nauséabonde que celle d’un fumier. Le cadavre d'un vieil- 
lard décharné y gisait. Le vieil arbre était à bas, il n'encombre- 
rait plus le sol. 

Le régisseur examina le corps; il était encore chaud, mais la 
vie l'avait abandonné; la bouche était béante, une des mains, 
maigre et contorsionnée, était comme nouée dans la barbe 
blanche. 

— Tu l'as laissé mourir seul! dit, avec un mouvement d’hor- 
reur, le jeune homme indigné. 

Alcide fit une grimace qui laissa voir ses dents blanches. 

— Personne ne peut rien contre la mort, répondit-il, avec une 
indifférence qu'il ne cherchait pas à cacher. Qu”y voulez-vous faire, 
monsieur ? on travaille toute la journée, on ne peut pourtant pas 
veiller les malades toute la nuit. 

— Puissent tes fils te traiter de la même manière que tu as 
traité ton père! 

—Merci, monsieur! merci bien ! répliqua Alcide, —ce qui, dans 
le langage des paysans, équivaut à : « Vous me le payerez avant 
qu'il soit longtemps! » 

— Cest incroyable! c’est atroce! murmurait le jeune homme. 
Tu savais que ton père se mourait et tu l’as laissé seul, sans même 
une goutte d’eau à côté de lui! 

— Il avait son cercueil pour lui tenir compagnie, répondit 
Alcide avec un sourire moqueur, il y en a qu’on enterre tout 
nus! | 

Du doigt, il montrait, dans un coin, appuyée contre la mu- 
raille, une boîte grossièrement faite de planches non rabotées. 

— Tais-toi! fit le régisseur d'une voix impérieuse. Tu ne sais 
donc pas ce que c’est que la honte, le remords; tu n’as donc pas 
de cœur? 

— Mais, quel mal ai-je commis, monsieur? maugréa Alcide. 
Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai tué! C’est la vieillesse! 

— Etle manque de soins! 

Alcide haussa les épaules. Il importait peu, à son avis, que 
l’on retardât ou que l’on hâtât la mort d’un homme aussi vieux et 


LES SELVE. 747 


aussi inutile. Le défunt avait quatre-vingt-trois ans et, depuis 
longtemps, n’était plus qu’une charge pour tout le monde. 

— Il y a plus de dix ans qu'il ne faisait plus rien, reprit-1l 
d'une voix maussade, et cependant, il lui fallait toujours sa por- 
tion de polenta et de bouillon, tout comme ceux qui l'ont ga- 
gnée. Quand les vieux retombent dans l'enfance, ils deviennent 
aussi déraisonnables que des enfans. C’est assez souvent que je 
lui ai dit : « Pourquoi n’es-tu pas à six pieds sous terre, père? » 
On devrait avoir le droit de les y mettre, quand le moment est 
venu et qu’ils ne veulent pas obéir aux lois de la nature. 

Le régisseur se détourna, attristé, dégoûté, et ses yeux se re- 
portèrent sur le vieux corps décharné qui gisait sur le grabat. 

Les enfans s'étaient rassemblés auprès de la porte et regar- 
daient curieusement, à la dérobée. 

— Est-ce fini? demanda la mère, d’une voix pleurarde. 

— Oui! c’est bien fini! répondit gravement le régisseur, un 
éclair de mépris brillant dans ses yeux bleus. Vous comprendrez 
ce qu’il a souffert quand, à votre tour, vous serez sur votre lit de 
mort. Je suis venu dès que j'ai appris ce qui en était. Pourquoi ne 
pas me l'avoir fait savoir? 

Hommes, femmes, garçons et filles ricanaient de concert. Que 
d'histoires à propos du vieux nonno! Mais il est vrai que ce 
jeune homme était un étranger, et par conséquent une espèce de 
fou! Ne voulait-il pas que l’on nourrit les chiens, que l'on tint 
propres Les vaches! Ne recommandait-il pas aux hommes de se 
laver le corps, aux femmes de ne pas emmailloter leurs enfans? 
C'était un intrigant, cet étranger venu on ne savait d’où : un homme 
qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas ! 

La femme d’Alcide, cependant, eut la finesse de voir qu'ils 
faisaient fausse route. 

— Mon bon monsieur, dit-elle, avec des larmes dans la voix, 
on a fait ce qu’on a pu; mais, VOUS Savez, nous sommes pauvres, 
pauvres, pauvres! et maintenant, voilà qu'il nous va falloir trou- 
ver des masses d'argent pour les funérailles; on devrait nous au- 
toriser à creuser une fosse dans la forêt et à y enfouir le cadavre; 
mais, vous savez bien, jamais les gens du gouvernement ne nous 
le permettraient, et il nous faudra le mener jusqu'à San Vitale; 
il nous faudra emprunter à un voisin sa mule et, une fois là-bas, 
payer les redevances à l’église, payer les frais de l'enterrement 
au cimetière, payer Les sacristains, payer les fossoyeurs, ces gens 
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qui se nourrissent comme les mouches à viande sur les cadavres! 

— Tais ton bec, idiote! dit son mari. C’est bien sûr que 
M. l’intendant nous aidera, dans tous ces ennuis. Il sait combien 
nous sommes pauvres. Pas une bouchée de pain à se mettre sous 
la dent, parfois, de vingt-quatre heures. 

— J'enverrai quelqu'un ici de bonne heure demain après- 
midi et ferai tout le nécessaire, dit le régisseur. Que vos femmes 
laventet habillent le cadavre et qu’elles le veillent cette nuit ! Vous 
avez beau être pauvres; si grande soit-elle, la pauvreté ne servira 
jamais d’excuse à une brutalité comme celle dont vous avez fait 
preuve en cette occasion; les loups de la steppe sont des anges 
de grâce auprès de vous! 

Quoique ces paroles fussent incompréhensibles pour ceux qui 
les écoutaient, ils sentaient bien néanmoins que leur conduite le 
choquait, le dégoûtait. 

Ils se moquaient sans doute de l'opinion que le régisseur 
pouvait avoir d'eux, mais ils ne se moquaient pas de sa bourse. 
Sans daigner même les regarder, il fit respectueusement le signe 
de la croix au-dessus du front et de la poitrine du vieillard, des- 
cendit en silence du grenier, prit au clou planté dans la muraille 
la bride de son cheval qu'il mena dehors, lui faisant franchir le 
seuil de la porte, puis il sauta en selle. 

— Et dire qu’il ne nous a pas seulement laissé un sou! gémit 
la femme. 

Alcide se tenait devant la maison et regardait s’effacer la 
silhouette du cavalier, dans les ténèbres qui s'épaississaient au- 
dessous des arbres. Il fit le geste d’épauler un fusil et de viser. 

— Hein? dit-il à son frère Lucio. 

Lucio, dont le caractère était plus lent, plus timoré, se gratta 
la tête. 

— Je ne dis pas non, répondit-il; mais c’est toujours dange- 
reux, Cide! 

— Peuh! fit Alcide. Les bois sont de sûrs amis, ils ne vous 
trahissent pas. On peut attendre, cependant. Peut-être tirerons- 
nous quelque chose de lui, demain. 

— De toute manière, il és loin maintenant, dit Lucio, comme 
s’'éteignait le bruit des pas du cheval sur la mousse humide du 
sentier de la forêt. 

Ce sentier était si mauvais, la nuit si sombre, que le jeune ré- 
gisseur ne pouvait avancer que très lentement; quoique bien 
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habitué à ce genre de courses, son cheval se refusait presque à 
marcher et, parfois, hennissait de peur, lorsqu'un hibou le frôlait 
ou qu'un putois traversait le chemin en courant. 

Malgré toute la prudence qu'il mettait à suivre sa route, au 
milieu de ces ténèbres presque impénétrables, il s’en fallut de 
rien qu'il ne renversât une femme qui se trouvait sur le sentier 
et qui lui cria d'arrêter. Il retint son cheval juste à temps pour 
éviter le choc; les naseaux de l’animal effleurèrent la tête de la 
femme. 

Il ne put distinguer, après avoir allumé une allumette en face 
d'elle, que l'éclat de ses deux grands yeux. 

— C'est moi, Muriella! dit-elle vivement. Est-il mort, mon- 
sieur ? 

— Oui, ton grand-père est mort, répondit-il gravement. Il est 
mort seul, sans personne pour le secourir, comme je ne laisserais 
pas mourir un bouvillon malade. 

—— Mort sans avoir reçu les saintes huiles! Mort sans absolu- 
tion ! O Christ, venez-nous en aide! dit-elle d’une voix terrifiée. 

— Il est mort comme je ne laisserais pas mourir un bouvil- 
lon malade, répéta le cavalier. 

— Je suis allée chercher le vicaire de San Vitale, reprit-elle, 
c'est celui qui demeure le plus près de chez nous; mais il était 
parti, et le sacristain m'a dit qu'il ne serait pas de retour avant 
deux jours. 

— N'aurais-tu pas pu aller chercher de préférence un mé- 
decin ? 

— Non, personne n'aurait consenti à le payer, et d’ailleurs, ce 
n’est qu'à Ronciglione, à huit lieues d'ici, que j'aurais pu en 
trouver un, et il aurait sûrement refusé de venir; car nos affaires ne 
le regardent pas. Il y a bien un apothicaire à San Vitale; mais, 
lui aussi, il aurait fallu le payer, et qui l’aurait pu, chez nous? 

— C'est révoltant ; toute une commune sans médecin! 

— Je suis encore plus peinée que mon grand-père soit mort 
sans absolution, dit-elle tristement; peut-être bien quelqu'un y 
pourvoira-t-il là-haut et intercédera-t-il en sa faveur. J'ai fait ce 
que j'ai pu, monsieur, c’est à ceux qui sont au ciel à s'occuper du 
reste. 

Le jeune homme soupira : le néant, les ténèbres, l'horreur de 
la mort l’oppressaient. Il vit qu'elle du moins avait de vagues 
espérances, confuses, et il se garda de les lui enlever. 
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Elle posa sa main sur le pommeau de la selle et se hissa plus 
près de lui. 

— Ne sortez pas seul, la nuit, comme cela, murmura-t-elle, 
les couteaux de nos hommes sont tranchans, si leurs fusils sont 
rouillés. 

— Je suis armé, répondit-il brièvement. 

Il la sentit plutôt qu’il ne la vit faire un geste d’impatience. 

— À quoi sert d’être armé? répliqua-t-elle. Ils connaissent 
mieux que vous le terrain et les sentiers des bois ; quelque nuit 
noire, comme celle d'aujourd’hui, ils vous suivront et vous ne 
vous en apercevrez pas, jusqu'au moment où vous tomberez en 
avant sur le cou de votre cheval, ou en arrière sur sa croupe, sui- 
vant le cas. 

— Je fais ce que je puis pour eux. S’il leur plaît de me payer 
de mes services de cette manière, qu'ils le fassent, répondit-il. 
Bonne nuit; tu avais sans doute bonne intention, merci! 

Découragée et sans rien dire, elle recula pour laisser repartir 
l'animal impatient et son cavalier. 


I] 


Ces domaines, généralement connus sous le nom des Selve, 
consistaient en de vastes étendues de forêts et de pâturages ; ils 
étaient situés le long du mont Cimminius et au delà, entre les 
lacs de Bracciano et de Vico. [ls remontaient à une époque 
perdue dans la nuit des âges ; cependant, depuis plus d’un siècle, 
on les avait négligés; maintes déprédations, maints vols y 
avaient été commis. La plus grande partie de leurs arbres de 
haute futaie étaient des chênes, des houx et des pins, avec, par 
endroits, des bouquets de bouleaux argentés; les arbousiers, les 
myrtes, les lauriers, les troènes, les buis en formaient les taillis; 
les genèêts et les bruyères y poussaient en grande abondance. Ils 
recouvraient plusieurs lieues de terrain et étaient la propriété 
d’un seigneur romain ; dans leurs forêts se dressaient des chênes 
qui avaient pu voir passer Les litières des Poppée et des Faustine. 
Ïls avaient appartenu à Mathilde, comtesse de Toscane, et avaient 
été compris dans la superbe donation qu’elle avait faite aux papes. 
lei et là, mais en petit nombre et isolés, entourant des fermes, 
des moulins à eau, des huttes de charbonniers, s’y trouvaient des 
lopins de terre à demi cultivés par des squatters. La plus grande 
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partie de ces forêts était demeurée, à peu de chose près, telle 
qu’elle était à l’époque des Césars ; elles n'avaient, en tous cas, 
point changé depuis les jours des Farnèse et des Borgia. 

Le seul édifice important qui s'élevât au milieu de ces forêts 
était un vieux palais de chasse abandonné qui servait maintenant 
de demeure au régisseur et à ses subordonnés; ce bâtiment, 
construit en pierres grises, et datant du xv° siècle, avait été 
autrefois la résidence favorite d’un cardinal fort épris de sport, 
qui avait légué ces domaines aux Gandolfo. Tout à l’entour s’éten- 
daient des boulingrins, enclavés par des balustrades de granit 
peu élevées, sur le couronnement desquelles étaient sculptés de 
gigantesques chiens de pierre. C’était au bord même de ces balus- 
trades que commençait l'immense forêt ; elle enceignait ainsi Les 
verdoyantes pelouses de ses murailles de feuillage, dans les- 
quelles, par intervalles, s’ouvraient des avenues et des chemins. 
Sur le devant de la terrasse, en pleine vue, s’élevaient les pics 
des montagnes de la Sabine; de derrière, on pouvait voir, dans 
le lointain, le mont Amiata et la chaîne de Cetona. 

Le jeune régisseur était encore à une distance de plus de deux 
lieues de cette habitation, aussi ne fut-ce que bien après minuit 
qu'il en franchit les portes. Les palefreniers et les gardes accou- 
rurent aussitôt pour prendre sa monture; mais il accompagna 
lui-même l’animal jusqu’à sa stalle, et ce ne fut qu'après l’y 
avoir vu bien installé qu'il rentra chez lui et vint se chauffer au 
feu de chêne qui brillait dans la large cheminée de la grande 
salle voûtée dont il avait fait son salon principal. 

— Pourquoi rester si tard dehors, monsieur? lui dit une 
vieille femme, qui remplissait dans la maison le rôle de massaa, 
de gouvernante, et qui avait la haute main sur la domesticité 
féminine et sur les approvisionnemens. Les bois ne sont pas 
aussi sûrs que les rues des villes, et, même en ville, il n’est guère 
prudent de rester dehors passé minuit. Les poignards sont 
prompts à sortir de leur gaine et les pistolets ne se contentent 
pas toujours d’aboyer, ils mordent! 

— Mais qu’ai-je donc fait, ma bonne Caterina, répondit-il 
d’une voix ennuyée, que l’on en puisse vouloir à ma vie? On 
sait bien, d'autre part, que je ne porte jamais d'argent sur 
moi | Ç 
— Cela vaut mieux, en effet, répliqua la vieille femme. Quant 
à ce que vous avez fait, monsieur, vous êtes étranger et, de plus, 
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c’est à vous que l’on a confié la charge du domaine. Voilà votre 
crime; cela suffit pour qu'on vous en veuille. 

Il ne répondit rien ; mais il se tint pendant quelques instans, 
en silence, près du foyer. | 

— Vous êtes du Nord, ajouta la massaja. Cela ne signifie 
rien de bon, pour nos gens. 

— Qu'importe que je sois du Nord, ou du Sud? N'apparte- 
nons-nous pas tous à la même humanité? 

Caterina secoua la tête. 

— Je veux bien croire que vos intentions sont bonnes, mais, 
vous êtes du Nord! 

Cet argument semblait sans réplique à la vieille femme. 
Cyrille, lui, le trouvait ridicule; mais il sentait que c'était là une 
de ces conceptions qui ont pour base les préjugés, l'ignorance, 
la superstition et qui sont infiniment plus tenaces, plus diffi- 
ciles à déraciner que les idées les plus fermes et les mieux rai- 
sonnées. 

— Je crains que les habitans de vos bois ne soient de fiers scé- 
lérats, Caterina! dit-il au bout d’un moment. 

— Ce ne sont bien sûr pas des agneaux, répondit la vieille, 
sèchement. 

— Quand je suis arrivé là-bas, Le vieillard était mort et ils 
l'avaient laissé mourir seul. 

— Jci, on ne perd guère son temps auprès des malades, mon- 
sieur, et puis, les vieux, qui n’ont rien à léguer, n’ont pas d'amis. 
Ne voulez-vous pas vous mettre à table? 

— Est-il vrai qu'il n’y ait pas un seul docteur dans tout le dis- 
trict? 

— Je nai jamais entendu dire qu'il y en eût un, monsieur | 

— Que font alors les paysans, lorsqu'ils sont malades? 

— Eh bien, monsieur, ils meurent, ou ils se rétablissent, selon 
la volonté de Dieu. Mais il y a des rebouteuses qui connais- 
sent les propriétés des simples et qui savent lever les sorts, 
et, là-haut, du côté du Sasso Scritto, ce pic dénudé que l’on peut 
voir de la porte de derrière, habite un ermite qui vend des 
charmes. Je lui ai acheté un anneau pour faire couler droit mon 
sang; tenez, le voilà, regardez! Depuis que je le porte, je n'ai 
jamais souffert, une seule minute, du moindre des maux. 

— Se peut-il que nous touchions aux dernières années du 
dix-neuvième siècle! 


LES SZLVE. Ten 


Caterina ne répondit pas. Elle ne savait rien des siècles, elle 
en ignoralt ie nombre, aussi bien que le degré de civilisation. 

Elle appela l'attention du maître sur la table du souper qu’elle 
avait chargée de bonnes choses, de choses tout au moins qu'elle 
pensait bonnes ; mais Cyrille n'avait pas faim. Il but une tasse de 
café et conseilla à la vieille femme d'aller se coucher; lui-même, 
lui dit-1l, n'avait pas envie de dormir. 

Des chagrins personnels alourdissaient son cœur et la crainte 
d’avoir entrepris une tâche au-dessus de ses forces oppressait son 
esprit. « [IL est impossible de rendre blanc un nègre », dit un 
proverbe commun, et Cyrille s’apercevait que ceux qu’il désirait 
rendre moralement blancs étaient de véritables nègres. Il savait 
que le vol, la malveillance, la fraude, la contrebande, en un 
mot tous les actes que condamnent les codes de morale n'étaient 
à leurs yeux que de purs amusemens; le meurtre même semblait 
à bon nombre d’entre eux un moyen tout naturel et tout légitime 
de régler d'anciens comptes et de redresser les torts que la mau- 
vaise chance leur avait causés. Léser le fisc, frauder les proprié- 
taires, tisser de dramatiques trames de mensonges, braconner, 
voler, piller, leur paraissaient autant de passe-temps agréables 
pour leurs soirées d’été et leurs matinées d'hiver : ils trouvaient 
ces actions-là aussi simples que les gambades des levrauts sur le 
gazon. 

Cyrille était Russe, originaire d’Esthonie, et noble de nais- 
sance. Avant que les doctrines humanitaires de Tolstoï et de 
ses émules se fussent emparées de son esprit, étant officier 
dans la Garde impériale, il avait mené une existence assez dis- 
sipée et n'avait guère songé qu’au plaisir. Ses actes et ses paroles 
témoignèrent bientôt pourtant du zèle avec lequel il avait em- 
brassé la réforme nouvelle et lui valurent d’être traduit devant 
un tribunal militaire. Reconnu coupable de doctrines subversives, 
on le cassa de son grade, et on le mit en arrestation sous l’incul- 
pation de nihilisme. Ni l'influence de sa famille ni celle de plu- 
sieurs autres familles puissantes auxquelles il était apparenté re 
parvint à le sauver ; il fut condamné aux travaux forcés à per- 
pétuité dans les mines de Sibérie ; ses possessions furent confis- 
quées par la cour martiale devant laquelle il avait été jugé. I 
s’'évada de la forteresse dans laquelle on l'avait enfermé avant 
son transfèrement dans les mines et, déguisé, 1l réussit, grâce à 
l’aide de quelques-uns de ses anciens camarades, à franchir la 
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frontière et à traverser l'Allemagne. Le jour où, dépourvu de 
tous moyens d'existence, affamé, 1l lui était arrivé de rencontrer 
par hasard Alfonso Gandolfo, un de ses amis d'autrefois, ce prince, 
aussi généreux que bon vivant, n’avait rien pu lui faire accepter, 
ni un diner, ni même un cigare; mais enfin, lui ayant proposé de 
gérer ses propriétés des Selve, il était parvenu, non sans peine, à 
persuader à Cyrille qu’il pourrait faire du bien dans ce poste obscur 
et retiré, et y gagner largement sa subsistance. 

— Jusqu'à présent, lui dit le gentilhomme romain, nous 
avons été la proie de scélérats ; si vous pouvez réprimer les vols 
perpétuels qui sont commis sur nos terres et protéger en quelque 
mesure nos forêts, nous vous en serons, mon père et moi, infini- 
ment reconnaissans. 

Cyrille ne se laissa pas abuser par l’affable courtoisie des 
termes dans lesquels cette offre lui fut faite; et cependant, il 
l’accepta, comprenant que, dans la solitude de ces grandes forêts 
négligées, il pourrait, en toute sécurité, cacher au monde son 
identité; et il y avait dix-huit mois qu'il était établi dans ses fonc- 
tions. Il n’était pour les fermiers que le représentant de leurs 
maîtres; on ne le connaissait que sous son nom de baptème, et 
les paysans l’appelaient M. Cyrillo. 

Heureusement pour lui, il avait appris leur langue dans sa 
jeunesse, sous la direction d’un précepteur qui avait traduit en 
allemand /a Divina Commedia et, si large que soit l’abîme qui sé- 
pare l'italien des lettrés des dialectes employés dans les provinces, 
grâce à cette facilité qu’il possédait en commun avec ses compa- 
triotes de s'approprier les langues étrangères, Cyrille s'accoutuma 
rapidement à l’idiome que parlaient les gens de la forêt. 

La séparation d'avec tous ceux qu’il avait connus et aimés de- 
puis sa naissance le rendait profondément malheureux; il avait 
en outre perdu tout ce qu'il possédait; on a vu des êtres courageux 
poussés au suicide par des chagrins moindres que n'étaient les 
siens. Sa vie, toutefois, était trop remplie pour que le décourage- 
ment pût s'y faire place, trop saine pour que ses chagrins pussent 
avoir aucune influence néfaste sur sa santé. Il avait pris à cœur 
les intérêts des paysans comme ceux des propriétaires. Les princes 
Gandolfo, dans les vastes propriétés desquels ces forêts, malgré 
leur grandeur et leur ancienneté, ne représentaient qu'un petit 
coin de verdure qu'ils ne visitaient jamais, lui avaient laissé toute 
liberté d'action. Ces bois solitaires étaient une retraite heureuse, 


LES SELVE. 755 


bénie, pour cet exilé, dont la tête était mise à prix dans sa patrie, 
dont le cœur était sans cesse torturé par le souvenir de tout ce 
qu'il avait abandonné pour toujours. Le silence était quelquefois 
si profond autour de lui, l'atmosphère si douce, la lumière verte 
qui glissait sous les arbres si immatérielle, qu'il se croyait déjà 
dans les Champs-Élysées. 

Du faîte des gigantesques pins où les hommes de la forêt 
grimpaient pour cueillir des cônes mûrs, on pouvait, par les 
jours clairs, voir, à l'horizon, briller l'étincelante raie d'or de la 
eroix de Saint-Pierre de Rome, la brillante lame d'argent de la 
mer tyrrhénienne. Mais cette vue n'avait aucun intérêt pour les 
paysans. Îls savaient vaguement que c'était à Rome que siégeait le 
vice-roi de Dieu, que c'était là qu’on absolvait les péchés et que 
l’on dispensait la vie éternelle, mais ils n'avaient jamais entendu 
parler de la mer, quoique, des hauts plateaux de leur forêt, par 
les nuits pures, ils pussent voir l'éclair des phares de Palo. Quand 
Cyrille, cependant, grimpait à la cime des pins élevés, ou, qu'avant 
monté l'escalier croulant d’une vieille tour de garde, du haut de 
ses toits, par-dessus la vaste étendue des forêts, il contemplait 
l'Orient, cette étincelle d’or qu’allumait le soleil, cette éblouis- 
sante bande de lumière, lui parlaient cette langue secrète que 
seuls à jamais pourront comprendre ceux qui rêvent. 

I n’y avait qu'un chemin qui traversät le domaine des 
Selve; ce chemin aboutissait à la vieille route postale qui, de 
Viterbe, par Ronciglione et Sutri, mène à la Storta, et de cette 
dernière localité à Rome. Seuls, les campagnards et les muletiers 
se servent encore de cette voie, qui était autrefois la grande artère 
vivante reliant le patrimoine de Saint-Pierre aux villes d'Ombrie, 
de Toscane et de Lombardie. À cette époque, se croisaient sur 
cette route Les pèlerins de toutes les nations, les cortèges pompeux 
des cardinaux en voyage, les litières et les laquais des dames de 
la cour, les files de mulets de semme, Les troupes en bon ordre 
de cavaliers armés, les hordes débandées des traînards, les escortes 
somptueuses des princes et des nonces. Aujourd’hui, elle ne voit 
plus défiler que des véhicules publics couverts de poussière, pé- 
niblement traînés par de vieilles haridelles, des files d’ânes por- 
tant du charbon, de longs cortèges de charrettes chargées de bois, 
attelées de grands bœufs blancs, aux yeux sanguinolens, qui s’en 
vont lentement, tête basse, assoiffés, sous le joug. Mais à chaque 
pas, dans cette contrée que recouvre un épais tapis de bruyères, 
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on retrouve les vestiges d’un passé qui date de plus de deux mille 
années, d’un passé si lointain, si reculé dans la nuit des temps, 
que l'antique noblesse des Borgia, des Farnèse, des Médicis, en 
perd son prestige et semble de création toute récente. Parmi les 
rochers, on reconnaît, aux sculptures qui les ornent, les tombes 
d'une race disparue, dont la terre, gardienne fidèle, préserve l’art 
et garde à jamais les secrets. 

Quand Cyrille atteignait ces hauts sommets où font leurs 
nids les pigeons sauvages et leurs ennemis les faucons, il pouvait 
embrasser d'un seul regard cette étendue de terrain qui, jadis, se 
nommait l'Étrurie et le Latium. L’humble chanson des clochettes 
des troupeaux, qui depuis trente siècles n’a cessé de retentir en 
ces lieux, montait, de bien loin, en un rythme doux et continu, 
jusqu’à lui, et, tout en l’écoutant, dans l'ombre verdoyantie qui 
régnait sous les arbres touffus, il se plaisait à relire Horace ou 
Marc-Aurèle. 

Peu à peu, à son désespoir avait succédé une sorte de tristesse 
résignée qui lui semblait s'harmoniser avec l’éternelle tristesse 
des choses, avec la mélancolie de cette perpétuelle succession de 
fins et de commencemens qu'évoquera toujours, dans l'esprit de 
ceux qui regardent avec des yeux qui voient, qui écoutent avec des 
oreilles qui entendent, la contemplation d’une scène du genre de 
celle qu’il avait devant lui. Il comprenait combien il était peu de 
chose en ce monde, il comprenait l’infinie beauté et l'impassibi- 
lité infinie de la nature. Ce n’était pas la marche des troupeaux 
qui paissaient, là-bas, dans les pâturages, qu'il lui semblait en- 
tendre, mais bien la course de la foule humaine vers la mort, 
cette course dans laquelle chaque coureur passe de ses mains 
mourantes la torche aux mains vivantes du coureur qui le suit, 
selon la belle image qu'a immortalisée Lucrèce. 

Mais, dans ces Champs-Élysées, Cyrille se trouvait en face 
de pénibles réalités, et sa conscience, très sensible, ne fui permet- 
tait pas de les ignorer. Il était venu aux Se/ve pour servir les in- 
térèts de ses maîtres, ceux du domaine et des paysans confiés à 
sa charge, et non pas pour se laisser endormir dans un sommeil 
d'oubli. Il aurait volontiers consacré son temps à explorer les ca- 
vernes de la forêt, dans lesquelles on pouvait retrouver des ves- 
tiges d'habitations et de tombes étrusques; il se serait complu à 
une existence semblable à celle que vécurent, au milieu des sé- 
pulcres d’une race éteinte, Avvolto di Corneto et les Campanari 
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de Toscanelli. Il se serait volontiers adonné à la recherche des 
antiquités dont, parfois, les paysans déterraient quelques spéci- 
mens enfouis dans le sol; mais ses obligations ne lui permettaient 
pas de s’accorder de tels loisirs. Il mettait à accomplir ses devoirs 
le même sérieux, la même conscience qu'il avait mis autrefois à 
adopter une réforme politique dont les conséquences pour lui 
avaient été la dégradation militaire et l'exil. 


.\ 


Les princes Gandolfo auraient été les premiers à sourire de 
la scrupuleuse probité avec laquelle il s’acquittait de ses charges 
de régisseur ; mais les marques de bienveillance que lui avaient 
données les Gandolfo étaient aux yeux de Cyrille comme autant 
de dettes qu'il avait contractées. Ses maîtres lui fournissaient le 
gîte, la nourriture, et lui payaient des gages ; il était donc tenu 
d'accomplir entièrement la tâche qui lui avait été confiée. Il ne 
se plaignait pas de ce qu'on ne lui en témoignât aucune recon- 
naissance : un plus grand que lui n’avait-il pas consacré toute sa 
vie à l'humanité sans retirer de cette consécration d'autre récom- 
pense que les coups de verges de l’ingratitude ? 

Les fermes du domaine, petites masures délabrées pour la 
plupart, et les cultures assez négligées qui les entouraient étaient 
dispersées de tous côtés, à plusieurs kilomètres les unes des 
autres. Les fermiers qui y étaient établis n'étaient cependant pas 
les seuls occupans du sol; longtemps avant eux, des vagabonds 
qu'une guerre ou qu’un incendie avait chassés de leurs foyers, 
des criminels en rupture de ban, des nomades, las de leur vie 
errante, avaient construit des huttes de branchages dans la forêt 
et s'étaient arrogé le titre de possesseurs du terrain qu'ils occu- 
paient. Ce fut parmi les paysans qui vivaient sur ces défriche- 
mens ou aux environs que le nouveau venu trouva ses pires 
ennemis, ceux qu'il avait le plus à redouter. De longues années 
de licence et des siècles d'occupation avaient fait considérer à 
ces fils de la terre le sol sur lequel ils vivaient comme leur pro- 
priété. Il est vrai que, jusqu'à un certain point, la loi latine con- 
firmait le titre qu'ils s’attribuaient. Le pillage leur semblait être 
un droit divin. 

Toutes Les sympathies naturelles de Cyrille allaient aux 
pauvres. Le symbole de son maître les excusait, en effet, de leurs 
fautes, et ces gens-là étaient réellement pauvres. Mais leur cy- 
nique déloyauté, leur perpétuelle insubordination, dont le jeune 
régisseur avait chaque jour de nouvelles preuves, contrecarraient 
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ses meilleures intentions. En sa présence, ils se montraient ser- 
vilement humbles et soumis; mais, à peine avait-il le dos tourné, 
qu’ils se moquaient de lui et enfreignaient comme à plaisir toutes 
les injonctions qu’il leur avait adressées. Cyrille ne manquait pas 
de s’en apercevoir, et sa patience en était vivement éprouvée. 

Il y avait des siècles que les ancêtres d’Alcide et de Lucio étaient 
venus s'établir de leur plein chef, et sans en avoir aucun droit, 
dans ces solitudes. Ils étaient censés payer un fermage en nature 
et en corvées, et ils faisaient sur leur petit défrichement ce que 
bon leur semblait. On n’avait que rarement exigé d’eux les jour- 
nées de travail qu'ils étaient tenus de fournir; on leur faisait la 
plupart du temps remise de leurs paiemens; et, de génération en 
génération, ils avaient continué à vivre de cette manière. Autre- 
fois, les hommes de la famille avaient servi sous les bannières de 
leur seigneur, et le sang qu’ils avaient versé les avait en quelque 
sorte acquittés des fermages qu'ils auraient dû payer. 

Quoique les temps eussent changé, quoiqu'ils n’eussent plus 
d'obligation militaire qu'envers l'État, ils ne s’en insurgeaient 
pas moins contre l’idée d’avoir à payer des redevances d'aucune 
sorte. Ils considéraient comme leur appartenant, non seulement la 
maison qu'ils habitaient, mais encore l’herbe, la bruyère, les joncs, 
le bois mort, bref, tout ce qui les entourait. C'était dans leur seul 
intérêt qu’ils labouraient leur petit clos et ils ne s’en plaignaient 
pas moins d’avoir à accomplir cette besogne. Ils étaient brigands 
de naissance comme d’instinct. Le premier de leurs ancêtres qui 
s'était établi aux Se/ve était un criminel que la justice recher- 
chait pour vol et pour meurtre d’un prêtre à Rome; jamais ses 
descendans ne se sentaient aussi heureux que lorsqu'ils volaient. 
Bien que ne tenant aucun compte du temps qui s’écoulait, 
ignorant même peut-être le millésime de l’année présente, ils 
affirmaient que leur famille était aussi ancienne que la forêt elle- 
même ; et rien ni personne ne pouvait démentir leur assertion. Ils 
n'étaient en réalité que des squatters, ainsi que l’avaient été leurs 
ancêtres ; et cependant ils se croyaient les possesseurs légitimes 
du sol qu'ils occupaient. Bassement serviles, ils mendiaient, tra- 
vaillaient même, lorsqu'il leur plaisait de le faire, mais ils avaient 
dans le sang cette vieille fierté romaine hautaine et méprisante, 
qui leur faisait vouer une vengeance mortelle à tous ceux qui y 
portaient offense. Les bois pouvaient appartenir aux Gandolfo ou 
aux papes, pour ce qu'ils s’en souciaient ! Quel que fût le proprié- 
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taire, ils n'en faisaient pas moins main basse sur tout ce dont ils 
avaient besoin. 

Il n’y avait guère, disséminées sur les dix lieues carrées de 
la forêt, qu'une douzaine de familles de ce genre; mais chacun de 
leurs membres était l'ennemi juré de l'étranger. Et, il en aurait 
été de même, quoi qu'il fit, eût-il été saint Michel lui-même! 
comme l’imaginaient parfois Caterina et Muriella. Ces paysans 
avaient toujours vécu dans la misère, mais ils avaient aussi tou- 
jours joui du droit de voler, de boire, de se livrer, à leur choix, 
à toutes les débauches ou à tous les crimes. Et si Cyrille avait à 
cœur de remédier à cette misère, il se promettait aussi de répri- 
mer leurs vices. Les bienfaits de l’épargne et de la raison, la 
nécessité hygiénique de la propreté corporelle, leur étaient choses 
inconnues et qu’ils ne tenaient nullement à connaître; ils n'avaient 
d'autre désir que de demeurer aussi sales, aussi paresseux, aussi 
voleurs, aussi corrompus que leurs pères, de temps immémorial, 
leur avaient appris à être. Aucune innovation morale ne leur 
paraissait souhaitable. Avaient-ils donné un coup de couteau à 
un voisin,commis quelque vol, quelque méfait, ils ne s’en préoc- 
cupaient guère sur le moment, mais de même que l’on amoncelle 
les mauvaises herbes pour les brûler, plus tard, une fois sèches, ils 
faisaient, en quelque sorte, un monceau de toutes leurs fautes, et 
ne s’en souciaient plus jusqu’à Pâques. Cette date venue, le prêtre 
lavait le tout, comme, une fois l’an, leurs femmes lavaient les 
chemises dans l’eau courante. C'était pour eux la seule utilité des 
prêtres et des femmes. 

Les habitans de cette contrée historique et volcanique mau- 
dissaient le nouveau venu, #/ ministro, comme on l’appelait, parce 
qu'il était du Nord. Que l’on fût originaire de Bologne, de Milan, 
de Pologne ou de Russie, cela revenait au même pour eux; ils ne 
différenciaient pas ces noms les uns des autres; tout être qui vi- 
vait sur l’autre versant de la montagne, derrière la barrière que 
formait le mont Amiata, leur semblait l’incarnation du Nord; 
c'étaient ces êtres-là qui leur envoyaient la neige, le mauvais vent, 
ce vent du Nord auquel ils comparaient Cyrille. Le bon vouloir 
même dont le nouveau régisseur faisait preuve envers eux les 
offensait davantage que n’eût fait sa haine, — car ils auraient pu 
comprendre ce dernier sentiment, alors qu'ils tenaient son bon 
vouloir pour une preuve de la profonde duplicité qui était en lui 
et qui ne manquerait pas de causer leur ruine. 
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Depuis le mémorable jour, datant d'une centaine d'années, 
où la cavalerie de Murat avait campé aux Selve, — jour dont on 
parlait encore l'hiver, à la veillée, avec des souvenirs aussi précis 
que s’il eût daté de l'hiver précédent, — plusieurs régisseurs des 
Gandolfi s'étaient succédé à la tête de ce domaine. C’étaient des 
hommes qui trompaient leurs maîtres à qui mieux mieux, qui 
auraient tiré de l'huile d’un mur. Étant eux-mêmes voleurs et 
hypocrites, ils avaient donc fermé les yeux sur plus d’une mau- 
vaise action et ne s'étaient jamais occupés des mœurs et des 
croyances des gens du pays. Les vols, les assassinats, les haïnes 
de famille, les querelles d’ivrogne leur importaient peu. Lors- 
qu'on leur apprenait que quelque méfait avait été commis, qui 
ne portait pas atteinte à leur bourse, ils se bornaient à hocher 
la tête en signe de pardon, sans rien dire; et c'était leur intérêt 
d'agir de cette manière. Ils avaient accepté la position qu'ils 
occupaient dans le dessein de remplir leurs poches et ils s’en 
tenaient là. 

L'un d'eux, il est vrai, avait été tué d’un coup de fusil, certain 
soir qu'il se tenait debout, au clair de lune, à sa fenêtre; un autre 
avait été poignardé comme il revenait à cheval d'une foire; mais, 
en somme, on les avait laissés tranquilles, on ne les détestait pas. 
C'étaient des natifs de la province, dei nostri. Et ce fait excusait 
une multitude de défauts. 

Aucun de ces régisseurs ne serait allé voir le vieux paysan sur 
son lit de mort, aucun d’eux n’aurait fait d’embarras de ce qu'on 
l'avait laissé mourir seul, aueun d’eux n'aurait accompagné son 
convoi funèbre. Ils se seraient les uns et les autres contentés 
d'envoyer un tonnelet de bon vin aux survivans pour s'égayer 
après les funérailles et n'auraient jamais demandé où le corps 
avait été enseveli: ils se seraient peu préoccupés du respect avec 
lequel on avait traité la dépouille du défunt. 

C'était en outre des hommes du commun dont les connais- 
sances se bornaient à la tenue des livres en partie double, et qui 
n'avaient que de vagues notions sur l'élève des bestiaux et la syl- 
viculture. Cet homme du Nord, lui, parlait des arbres et des 
plantes comme s’il se fût agi de créatures vivantes, animées de 
volontés personnelles; il prétendait que les racines d'un chêne 
correspondent à ses branches par leur dimension et leur structure, 
que ses feuilles représentent ses poumons, et d’autres absurdités 
du même genre. Jamais il n’était ivre, jamais il ne jurait ; il bai- 
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sait son cheval au front, il se baignait dans les torrens, il ne fai- 
sait Jamais la cour aux filles de ses subordonnés, il avait l’inten- 
tion de fonder une école pour leurs enfans. Ses maîtres lui ayant 
envoyé de Rome une boussole, un chronomètre, un baromètre, 
un télescope, des globes et des atlas, on l’accusa aussitôt de ca- 
cher dans ses appartemens des livres fatidiques, des instrumens 
diaboliques qu'avaient entrevus, non sans épouvante, quelques- 
uns de ses fermiers. Caterina elle-même, son amie, qui, après un 
an et demi de vie commune avec lui, en était arrivée à le tenir 
pour tout à fait inoffensif et même pour digne d'affection, ne 
pouvait voir sans effroi ces objets, et elle lui avait demandé l’au- 
torisation de faire venir le vicaire de San Vitale pour les exor- 
ciser. 

C'était une brave vieille que cette Caterina, belle encore et 
corpulente; elle était née sur les propriétés des Gandolfo et y 
avait passé toute son existence : quoique ses capacités dans l’art 
culinaire fussent assez restreintes et primitives, elle pouvait passer 
pour une assez bonne cuisinière. Elle savait mener intelligem- 
ment et activement toute la domesticité masculine aussi bien que 
féminine de la maison. 

— Vous vous causez du tourment bien inutilement, disait-elle 
fréquemment à Cyrille; nos gens sont ce que la nature les a faits, 
vous n'arriverez pas à moditier leur caractère. Les habitudes 
qu'ils ont prises leur semblent préférables à toutes les autres; ils 
ne voient pas le mal qu'il peut y avoir à vider une querelle à 
l’aide de leur couteau ou de leur fusil. 

— Avec le temps, ils en viendront à me comprendre, se 
disait le régisseur. 

Mais il est des choses, il est des cœurs humains sur lesquels le 
temps lui-même ne peut rien. En faisant appel à la reconnais- 
sance des paysans, à leur intelligence, il faisait appel à des qua- 
lités qu'ils ne possédaient pas. 

Quand il eut pris son café, au lieu de monter se coucher, il 
resta assis au coin du feu, quoiqu'il reconnût que c'était là une 
mauvaise habitude; mais, membre des cercles à la mode, alors 
qu'il était à Saint-Pétersbourg, 1l y avait mené l'existence des 
viveurs et, en ce temps-là, il avait coutume de faire de la nuit le 
jour; il ne se le permettait plus que rarement maintenant, car 
ses journées étaient laborieuses, et 1l réglait généralement ses 
heures de travail et ses heures de repos sur celles des ouvriers. 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ses regards étaient tournés vers le vaste foyer devant lequel 
il était assis et, dans les flammes qui s’élevaient, brillantes, au- 
dessus des büches de chêne, dans les cendres rougeoyantes, il 
croyait voir se dessiner des figures qui lui étaient chères; une, 
entre autres, pâle et blonde, fière et tendre, les cheveux et la gorge 
parsemés de diamans étincelans. C'était la figure d’une femme 
qu'il aimait et dont il était aimé, d'une femme qui n’était pas la 
sienne. Où pouvait-elle bien être, cette nuit? En Russie, comme 
dans le Latium, il était passé minuit. Assistait-elle à quelque bal 
impérial, entourée d’admirateurs etde courtisans, comme il l'avait 
si souvent vue autrefois, ou bien, bercée par une valse de Strauss, 
était-elle présente à quelque fête donnée sur l’un des bras, gelé et 
illuminé, de la Néva? 

De toute manière, où qu’elle fût, pour toujours, il la sentait 
morte pour lui. 


[TI 


Le lendemain, le régisseur prêta des mules et une charrette à 
la famille d’Alcide, et l’on enterra le vieillard. Maugréant contre 
l’'égoisme de son frère qui faisait retomber sur ses épaules toutes 
les corvées, Lucio était seul à accompagner le cercueil. Pourquoi 
faire plus d’embarras pour un homme mort que pour un renard 
crevé? se demandait-il, Pourquoi ne pas culbuter cette boîte de 
bois blanc dans le premier fossé venu? A un tournant de la route, 
un cavalier croisa le convoi : c'était Cyrille. 

__ Je m'en vais aller avec toi, dit-il à Lucio, et je payerai ce 
qu'il y aura à payer. — L’intendant savait que, s’il lui remettait 
l'argent et Le laissait aller seul, le paysan jetterait probablement le 
cercueil dans le premier ravin suffisamment profond pour garder 
son secret. 

__ C’est bien inutile de vous donner cette peine, monsieur, 
répondit Lucio, très déconcerté. Puisque vous avez la bonté de 
vouloir bien payer les frais de l’enterrement, vous n'avez qu à me 
remettre l'argent, cela vous épargnera l’ennui de venir jusqu à la 
ville. 

__ J'irai avec toi, fit Cyrille; car il sentait bien que l'argent 
p’arriverait pas à sa destination, s’il Le lui confiait. 

Lucio maudit tout bas ce ladre d’étranger, cette brute obstinée 
et soupçonneuse ! Il faut qu’il nous épie jusque dans notre cer- 
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cueil! pensait-il, cependant qu’assis sur le cercueil même, il 
cassait des noix pour faire passer le temps. N’était-ce pas une 
habitude courante que de jeter les morts dans les fossés? Qu’est- 
ce que cela pouvait bien lui faire, à cet homme au visage pâle, 
que l’on culbutât le vieux cadavre décharné au fond d’un ravin, 
parmi les mauvaises herbes et les crapauds? 

Lucio avait en effet dans l’idée de se débarrasser de cette 
manière de la dépouille de son grand-père: il avait compté aller 
vendre ensuite, quelque part, bien loin, la charrette et les mules 
pour revenir, une fois le coup fait, à pied, avec ses habits en hail- 
lons, sa figure déchirée, et raconter quelque histoire bien ima- 
ginée de brigands, quelque attaque dans laquelle il aurait failli 
perdre la vie... Mais comment se pouvait-il faire que ce misérable 
étranger eût deviné ses plans? 

— Que Dieu le damne! Il voit à travers les os du crâne les 
pensées que l’on a, se dit le paysan. 

Ge projet qu'Alcide avait imaginé était ingénieux et réalisable : 
aussi Lucio était-il désappointé de ne pouvoir le mener à bien: il 
avait lieu en outre de redouter la colère de son aîné, lorsque, à 
son retour, il devrait lui annoncer que, dans l'impossibilité où il 
s'était trouvé de rien faire de mieux, il avait bien et dûment 
enterré le cercueïl et ramené les mules à l’étable. 

Mais Cyrille ne soupçonnait le paysan que de vouloir détourner 
l'argent destiné à couvrir les frais de l'enterrement, et c'était sans 
avoir même l'idée des projets que sa présence réduisait à néant, 
qu'il poussait son cheval vers l'extrémité de la forêt où passait 
la grande route. 

— Ça ne reviendrait donc pasau même d'abandonner le cadavre 
dans les bois? bougonna Lucio en donnant un coup de pied au 
cercueil, d’un air hargneux. 

— Si bien! répondit Cyrille. J'aurais même désiré, pour ma 
part, qu'une fois mort, l’on me déposât au pied d’un arbre, et 
que l’on m y laissât; mais vos lois et votre religion vous obligent 
à ensevelir vos morts, et à les ensevelir selon les rites et selon 
les ordonnances: vous êtes donc tenus d’obéir. 

Lucio grommela quelques paroles inintelligibles. Il méprisait 
la loi, il la haïssait, mais la religion lui inspirait une vague 
terreur, toute païenne, semblable à celle que ressentaient, à la 
pensée de la toute-puissance des dieux, les grossiers habitans de 
ces mêmes clairières, aux temps étrusques et latins. 
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Le petit bourg de San Vitale, vers lequel ils se dirigeaient, avait 
été, au x° et au xr° siècle, une forteresse papale : aujourd'hui, dé- 
chu de son ancienne splendeur, abandonné dans son enceinte de 
murailles, c’est à peine s’il a plus d'importance qu'un hameau. 
Il se dresse au faîte d’une haute colline dont le sol est miné par 
d'anciens sépulcres et des excavations volcaniques et fait face à 
l'est, du côté de Palestrina et du mont Albano. Au-dessus d’un 
petit lac voisin s'élèvent des vapeurs méphitiques ; les versans de 
la colline sont dépourvus de toute végétation. Les remparts qui 
enceignent cette bourgade, vus d’une certaine distance, semblent 
construits en bois vermoulu; les tours ne sont plus que des mon- 
ceaux de gravats; à la regarder, on dirait d’un nid de mouette 
qui, tout couvert de toiles d'araignées et rongé par les vers, tombe 
en poussière dans le cabinet d’un naturaliste. 

Des brouillards traînaient au ras du sol; l'air était lourd et 
froid. Les rares habitans déguenillés, maigres, misérables, qui 
se trouvaient dans les ruelles étroites, regardèrent indolemment 
passer de leurs yeux noirs les mules et la charrette. Le cœur en- 
durci, affamés, ils étaient eux-mêmes à demi morts. Des mou- 
tons étiques broutaient avidement l'herbe qui poussait entre les 
pavés; une femme plumait un pigeon vivant pour le dîner du 
curé; des chiens assoiflés lapaient l’eau stagnante du ruisseau. 
Le sacristain sortit d'une porte voütée qui donnait sur un 
cloître : le demandait-on pour un baptême ou pour un enterre- 
ment? Pour un enterrement? Bon! Il avait mis trois morts en terre 
le matin même; il y aurait encore la place pour un quatrième 
par-dessus. Combien de temps les cercueils restaient-ils dans la 
fosse? Oh ! une année, à peu près. Le bois éclatait, il entassait alors 
les ossemens pêle-mêle et les vendait à un homme qui venait de 
temps en temps de Rome pour les lui acheter; on Les broyait, à ce 
qu'imaginait le sacristain, et puis on s’en servait pour faire des 
pâtes, du papier, du pain, il ne savait pas au juste, et, du reste, 
cela ne le regardait pas. Et il s’en alla chercher le prieur qui offi- 
ciait en l’absence de Sa Révérence. 

Puis, étant revenu, et ayant ouvert une porte bardée de fer, 
il fit rentrer les deux hommes dans un enclos carré, à l'aspect 
désolé où poussaient des touffes d’un gazon court et brunâtre. 
Sur plusieurs rangées s’alignaient des croix; les unes, le plus 
petit nombre, en métal, les autres, des centaines, faites de deux 
morceaux de bois cloué; en travers l’un de l’autre. Un chevreau 
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à la longe essayait de brouter l'herbe dont les tiges desséchées 
blessaient sa bouche délicate. Deux fosses diagonales, sur lesquelles 
s’'entassaient toujours des mottes de terre fraîche, traversaient le 
cimetière de bout en bout ; c'était dans ces fosses-là que les plus 
pauvres d’entre ces pauvres dormaient leur dernier sommeil. 

Une femme se trouvait là; c'était Muriclla, la petite-fille du 
défunt. 

Muriella Stravolta était la nièce d’Alcide et de Lucio. Son père, 
leur frère aîné, avait servi dans l’armée, puis, sur la fin de sa vie, 
il était venu s'établir à Viterbe où 1l était mort. Muriella vivait 
dans la famille de ses oncles et travaillait pour eux, non qu'ils 
l’'eussent particulièrement bien accueillie ou qu'aucune affection 
réciproque les unît, mais parce qu'il ne lui était jamais venu à 
l'esprit d'aller ailleurs. Elle était âgée de vingt-deux ans; on re- 
trouvait dans ses traits fermes el classiques quelque chose de 
l’ancienne beauté latine; elle avait cette élégance corporelle, cette 
grâce si communes dans un pays où, bien droites, fortes et souples, 
ainsi que de jeunes pins sur les flancs des montagnes, les femmes 
marchent pieds nus, portant leur amphore sur leur tête. Klle 
travaillait de toutes ses forces, vivait à la dure, et n’entendait 
euère de bonnes paroles; mais ses oncles et leurs femmes la res- 
pectaient pour la vigueur de ses bras, pour l’acuité de ses regards, 
ses regards qui savaient pénétrer dans les replis les plus secrets 
de leurs âmes mauvaises. Elle portait toujours dans son corsage 
un poignard long et mince dont elle savait se servir. 

Elle était vêtue ce jour-là d’une jupe sombre, d’étoffe grossière, 
et d'un corsage écarlate; sur sa tête, à la manière des paysannes 
de la campagne romaine, un mouchoir blanc était plié. Ses vête- 
mens en lambeaux laissaient voir par leurs déchirures sa peau 
d'un brun pâle. Elle avait des sourcils droits et sombres, ses 
yeux étaient noirs comme une nuit d'orage, ses lèvres rouges 
comme les baies écarlates du fusain, en octobre. Tous les galans 
que pouvait fournir une population aussi éparse et clairsemée que 
celle des environs l'avaient courtisée ; mais, ceux qu'elle n'écondui- 
sait pas de prime abord ne pouvaient pas se vanter d’avoir obtenu 
d'elle autre chose qu’un bref: « Bonjour!» Elle savait ce que c'était 
que d’engendrer des enfans dans la pauvreté, que l’on fût ou non 
mariée ; et elle n'avait aucune hâte de tàter « du doux fruit à 
l’amande amère ». 

— Comment es-tu venue ici? lui demanda Lucio avec colère 
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dès qu’il l’eut aperçue, après avoir fait entrer à reculons dans le 
cimetière la charrette qui contenait le cercueil. 

__ Tu ne voulais pas m'amener, j'ai pris par Les sentiers de tra- 
verse de la colline, répondit-elle. 

__ Les femmes n'ont rien à voir à ce genre de cérémonies, 
reprit Lucio ; et le marguillier ajouta en clignant de l'œil : 

—_ C'est aux mariages et aux baptèmes que les belles filles ont 
quelque chose à voir, pas aux enterremens. 

Elle ne leur répondit pas, mais, saisissant une des extrémités 
du cercueil qu’elle souleva, elle les empêcha ainsi de le laisser 
tomber trop rudement par terre. 

__ Tu as bien fait de venir, lui dit Cyrille d’une voix sympa- 
thique. 

Muriella demeura silencieuse. Ce n'était pas par respect pour 
la mémoire de son grand-père qu’elle était venue; mais bien pour 
empêcher Lucio de voler Les mules, car elle avait deviné le projet 
qu’avaient formé ses oncles. 

__Misérable gredin ! grommela Lucio. De quel droit les femmes 
se mélent-elles de venir gêner, entraver les hommes dans ce qu'ils 
ont à faire? 

Lorsque la courte cérémonie fut terminée etque la boîte de bois 
blanc eut été enfouie sous les mottes d’argile, Muriella, sans rien 
dire à personne, monta dans la charretteets’empara des cordes qui 
tenaient lieu de rênes. 

__ Couche-toi dans la paille et dors! ordonna-t-elle brusque- 
ment à son oncle. 

Dompté, car il comprenait qu’elle avait deviné ses intentions, 
celui-ci s'étendit en bougonnant au fond du char et tira sa pipe 
de la poche de son pantalon. 

__ Vous pouvez partir en avant, dit la jeune fille à Cyrille. Les 
mules seront chez vous avant le lever de la lune, je vous le promets! 

Cyrille comprit alors le motif qui avait fait venir Muriella au 
cimetière. 

__ C’est une brave fille, pensa-t-il, et, je le crains, la seule de 
sa caste qui soit honnête. 

Il la salua poliment et redescendit à cheval la rue escarpée le 
long de laquelle se tenaient les habitans du village. Les uns, ma- 
lingres, maladifs, hébétés, le regardaient passer, sans se mou- 
voir, les autres s’attroupaient autour de ses étriers, et, à grands 
cris, lui demandaient l’aumône. 
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Comme sa monture ralentissait le pas pour franchir un petit 
pont, il se retourna sur sa selle, regarda derrière lui et vit que les 
nuages s'étaient élevés. 

Au loin, sur l'horizon, se découpait la silhouette croulante 
du petit village solitaire et désolé, dans l’enceinte de ses mu- 
railles démantelées, d'un brun grisâtre; à mi-côte de la colline, 
il aperçut une petite tache sombre qui semblait glisser sur la 
poussière de la grande route: c'était Muriella et ses mules. Au- 
dessus de sa tête, Les rayons d’or du soleil tout päles perçaient 
les nuages. 

La vie mondaine qu'avait vécue Cyrille n'avait fait qu'assoupir 
dans son âme de Slave les idées superstitieuses, les croyances au 
surnaturel, sans les déraciner; aussi se plut-il à voir dans cette 
trouée de lumière un présage d'espérance. Et cependant, lui était- 
il possible de rien attendre du lendemain, l’avenir lui réservait-1l 
rien de plus qu’à ce vieux cadavre que l’on venait d’enfouir sous 
la glèbe ? 

Tout en retournant chez lui, il se sentait le cœur lourd, et 
l’ardeur enivrante de son jeune cheval n'arrivait pas à le tirer de 
sa tristesse. 

Le souvenir de cette fosse béante, de ces prières marmottées, 
du grincement de la bêche, étreignait douloureusement son esprit. 
Il s’attristait à la pensée de l’isolement, de la déchéance de toutes 
ces vies dont n'avaient pas joui ceux qui les avaient vécues, de 
toutes ces vies que personne n'avait prises en pitié et qui, sans 
objet, sans espoirs, comme sans regrets, depuis des générations 
et des générations, depuis des siècles et des siècles, venaient 
aboutir là, à la glèbe. Telle serait sa fin à lui, s’il lui arrivait de 
mourir ce soir! on l’amènerait au cimetière, on le pousserait 
dans la fosse ; et puis, content d'être débarrassé de lui, on s’en 
irait, et c’est là qu’il dormirait pour toujours, n'ayant pas même 
sur son cercueil une poignée de terre du pays natal, du pays de 
‘ses amours. 

— Je deviens nerveux, pensa-t-il; le courage de cette jeune 
fille devrait me rendre honteux de ma faiblesse ! 


IV 


Ainsi que Muriella l'avait promis, ce soir-là, au moment où la 
lune, sortant des flots invisibles de l’Adriatique, s'élevait au- 
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dessus des montagnes qui bornaient la vue vers lorient, les mules 
et la charrette pénétrèrent dans la cour du pavillon de chasse. 
La jeune fille était seule. Arrivé à la porte, Lucio s'était esquivé 
et s’en était retourné chez lui par des chemins de traverse qui lui 
étaient familiers au milieu des bois : son cœur, comme le cœur 
d'un loup à qui l’on aurait enlevé un faon ou un chevreau dont il 
allait faire sa pâture, était enflammé de rage contre sa nièce. Il 
avait soif de verser son ressentiment dans le cœur de son frère 
plus noir encore que n'était le sien. 

_—_ Reste ici cette nuit, mon enfant, dit la vieille Caterina, en 
venant dans la cour au-devant de Muriella. Il se fait tard et tu 
dois être fatiguée. 

La jeune fille fit des difficultés, refusa même ; mais la vieille 
femme, qui la connaissait depuis sa plus tendre enfance, ne vou- 
lut rien entendre. À ce moment, Cyrille sortit par la grande 
porte et son visage qu'éclairaient en plein les rayons de la lune 
sembla à Muriella aussi mystérieux, aussi beau, aussi divin que 
celui du saint Michel qui se trouvait au-dessus d’un autel latéral 
dans la cathédrale de Viterbe, son lieu de naissance. 

Elle se dit que l'étranger appartenait à une autre race, à une 
autre humanité peut-être que Lucio et qu’elle-même. Jamais elle 
n'avait vu d'homme aussi beau, aussi calme, d'une pâleur aussi 
délicate, quoique son courage égalât, elle le savait, le courage des 
plus redoutables solitaires de la forêt. 

Elle l'avait observé bien plus fréquemment et avec bien plus 
de curiosité que lui ne l'avait remarquée; et elle connaissait, 
tandis qu’il l’ignorait, la haine qui couvait contre lui dans le 
cœur de tous les paysans dispersés parmi les solitudes des Sevve. 

— Oui, repose-toi ici cette nuit, lui dit-il, nous n’aurions 
vraiment pas le cœur de te laisser repartir. Fais-la entrer, ma 
bonne Caterina ! 

Quoiqu’elle eût des muscles d'acier et que ses jambes fussent 
aussi infatigables que celles d'une biche, ce soir-là, Muriella était 
lasse: et elle ne tenait pas à souper des regards haineux et des 
_amers reproches de ses oncles qui ne lui cacheraient pas à elle 
leur désappointement et leur colère. 

La vieille femme la mena dans la cuisine, la fit manger, se 
réchauffer, la choya de son mieux. 

__ Tu es aussi forte qu'un homme, lui dit-elle d’une voix en- 
vieuse, car elle avait été elle-même très forte, autrefois. 
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— Plus forte que bien des hommes, répondit orgueilleusement 
Muriella ; on le sait bien aux Selve. 

— La force est un ange gardien, reprit la vieille; mais, pour 
nous autres femmes, on pourrait la comparer parfois à un diable 
déguisé en ange; nous nous y fions, et, las. elle nous fait défaut 
et nous succombons | 

— Cela se peut, répondit gravement Muriella. 

Elle se pencha vers le feu, et la lueur rougissante des flammes 
illumina ses joues et son front finement modelés, ses lourds che- 
veux noirs comme des ailes de corbeau, ses cils sombres et re- 
courbés. 

— Un vrai morceau de roi: pensait Caterina en la regardant ; 
mais elle ne lui laissa rien voir de ses pensées, car on savait que 
la jeune fille n’aimait pas ce genre de plaisanteries. 

Elle se borna à lui dire : 

— Je vais retourner le matelas de ser Cyrillo; viens m'aider! 

Muriella la suivit sans hésitation. 

Quand elles eurent soulevé et retourné le matelas du grand lit 
moyen âge, dont le baldaquin était orné d'une couronne dorée, la 
jeune fille se redressa et regarda autour d'elle. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? fit-elle en montrant le télescope 
monté sur son pied et le globe céleste. 

— Des objets maudits qui ne peuvent être que funestes à ceux 
qui s'en servent, répondit Caterina. Avec ce grand tuyau, on peut 
grimper si près de la lune, qu’on y entend les gens parler ! 

— Grand Dieu! s’exclama la jeune fille, confondue d’étonne- 
ment, j'ai toujours cru que la lune était une lampe ! 

— C'est bien aussi ce que pensent tous ceux qui ont leur tête 
à eux, répliqua Caterina avec ce mépris des ignorans pour la 
science qui, de tous Les mépris, est bien le plus ridicule. 

Muriella jeta des regards de terreur tout autour de la chambre 
qui était très grande avec de larges fenêtres; le parquet en était 
marqueté ; les fresques qui recouvraient les murailles étaient fanées 
et l'immense lit à courtines de satin pourpre qui en occupait tout 
un coin avait autrefois appartenu à un cardinal. Des tables, 
d’antiques dressoirs de chêne, d'énormes chaises tendues de cuir 
décoraient la pièce, et, du milieu du plafond, pendait une lampe 
étrusque en bronze que l’on avait trouvée, plusieurs siècles aupa- 
ravant, enfouie dans le sol de la forêt. Sur l’une des tables, dans 
un vase de terre, fleurissaient des colchiques d'automne et, un 


TOME CALVIIL. — 1898. 49 


7170 REVUE DES DEUX MONDES. 


peu partout, se trouvaient des livres et des dessins. Si simple que 
fût cette chambre, elle avait cet air de noblesse ct de mystère 
qu'ont toujours les anciens appartemens, ce charme indéfinissable 
que savent donner à leurs habitations les penseurs et les artistes. 

— Ça ressemble à une église, se dit Muriella : elle avait tou- 
jours à l'esprit le souvenir des églises de Viterbe où sa mère 
l'avait menée. Elle se souvenait surtout de ce dôme de San Lo- 
renzo où Guy de Montfort poignarda Henri de Cornouailles en 
face du maître autel, et où un pape anglais obligea un empereur 
allemand comme vassal du Saint-Siège, à lui tenir l'étrier. 

Cette chambre, dont les trois larges fenêtres étaient orientées 
au couchant, remplissait le cœur de la jeune fille du même bonheur 
un peu vague, de la même vénération qu’elle ressentait à contem- 
pler les autels et les bas côtés de San Lorenzo. 

Mais elle y cherchait une chose qu’elle ne pouvait arriver à 
découvrir. 

— Je ne vois pas d'armes, dit-elle à Caterina, pas même un 
couteau de chasse. 

— Il a un revolver, répondit la vieille femme; cependant tu 
as raison, ma petite, il devrait être mieux armé. Il est vrai que 
les quardiani ont chacun teur fusil. 

Muriella ne répliqua rien. Les gardes forestiers ne lui inspi- 
raient que peu de confiance. Étaient-ils les amis ou les ennemis 
de l'étranger ? On peut se fier à soi... mais aux autres ?.. 

— Il faut dire à votre maître de se mieux garder que cela, 
fit-elle, en s’arrêtant sur le seuil. 

— Cyrillo n’est pas mon maître, repartit Caterina, blessée 
dans le sentiment de sa dignité personnelle. Tout au plus est-il 
un serviteur des Gandolfo, comme Fausto, Gian, Falco, Dorino, 
comme tous les autres ! 

— Mais non, puisque c’est de lui qu'ils reçoivent des ordres, 
répliqua vivement Muriella. Il est leur supérieur, peut-être pas 
le vôtre, mais le leur, à coup sûr ! 

— Et Dieu et les Gandolfo sont nos maîtres à tous lant que 
nous sommes, reprit Caterina avec humeur, à lui, comme au 
moindre des nôtres. Viens souper, ma fille. 

On soupait dans la cuisine, large et longue pièce noircie par 
les ans et enfumée, aux chevrons de laquelle pendaient des herbes 
et des quartiers de porc salé. Un grand feu flambait dans une 
cheminée de taille à abriter une douzaine d'hommes sous son 
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manteau. Le long des tables éclairées par une /ucerne de cuivre, 
une douzaine d'hommes et de femmes à la figure basanée étaient 
assis. Lorsqu'elle entra, les hommes jetèrent sur Muriella des 
regards avides et enflammés; mais ils étaient trop occupés à as- 
souvir leur faim et à étancher leur soif pour avoir le temps de lui 
adresser aucun compliment. Caterina, d’ailleurs, les menait d’une 
main de fer et ne tolérait aucune licence amoureuse en sa pré- 
sence. Le repas se composait d’une soupe aux haricots, de che- 
vreau rôti, de fenouil, de salsifis et de macaroni, le tout arrosé 
d’un vin rouge äpre et piquant. Les femmes, belles et robustes, 
mangeaient et buvaient aussi copieusement que les hommes; ni 
les uns, ni les autres ne s’attardaient à causer; leurs mâchoires aux 
dents blanches travaillaient ainsi que des moulins. Ces paysans 
n’ont pas toujours de quoi assouvir leur faim; aussi bien, lors- 
qu’une bonne occasion se présente, dévorent-ils comme autant de 
Gargantuas. Deux moines franciseains, de passage à travers la 
forêt et qui couchaient tout naturellement à la fattoria, faisaient 
manœæuvrer leur mâchoire aussi bruyamment que les autres con- 
vives et buvaient aussi avidement qu'eux. De temps en temps, 
sous le prétexte de nourrir Les chiens qui étaient couchés sous la 
table, ils faisaient disparaître dans leur besace des restes de viande 
et des morceaux de pain. 

— On peut être sûr que jamais les moines ne manqueront de 
s'emparer de tout ce sur quoi ils réussissent à mettre la main, 
pensa Caterina qui observait leurs adroites manœuvres. 

Depuis autant de siècles qu'en comptaient les chênes de Ia 
forêt, des religieux de tous ordres étaient venus s'asseoir à ces 
tables des Selve; on les y avait toujours bien accueillis et fêtés; 
ils y mangeaient, y buvaient, puis repartaient. Les religieux 
mendians se faisaient rares maintenant, les subsides leur man- 
quaient presque complètement; mais, dans chacune des maisons 
des Gandolfo, on les recevait avec les mêmes égards, le même res- 
pect qu'autrefois; seule Caterina, au fond d'elle-même, leur tenait 
rigueur. 

Cyrille soupait plus tard et seul, dans un petit cabinet atte- 
nant à sa chambre à coucher. Sa place, à la table de l’inten- 
dant du domaine, était occupée par Fausto, le sous-intendant. 

Fausto était Romain ; il avait la tête, la figure, la gorge et Les 
épaules d’un gladiateur des galeries du Vatican : d'épaisses boucles 
de cheveux ceignaient son front large et bas, et c'était un sang 
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riche qui colorait ses joues olivâtres. Il s’entretenait sur un ton 
de cordiale amitié avec les Franciscains qui avaient pris place à 
ces côtés, à l’extrémité de la table où il était assis. 

— Vous avez un étranger comme intendant ici, depuis la 
dernière fois que nous y sommes venus, l’an dernier? dit l’un des 
moines. 

— En effet! répondit Fausto, d’une voix devenue maussade. 

— Un homme du Nord, un schismatique, reprit le religieux. 

— Je n’en sais rien: répliqua Fausto. 

— Autant dire un païen, ajouta le moine. Comment se peut-il 
que votre excellent seigneur l'ait appelé sur ses terres? Cest pé- 
cher contre le Saint-Esprit. 

Fausto haussa les épaules, la théologie lui importait peu. 

— Entend-il rien à la sylviculture ? demanda le second Fran- 
ciscain. 

— Oui! répondit à contre-cœur Fausto; mais, à sa manière, 
à la manière du Nord. De tout temps, nous avons eu coutume de 
couper du bois quand bon nous semblait, nous abattions des 
arbres quand nous avions besoin d'argent. Plus moyen d'en faire 
autant depuis son arrivée. Sauf en novembre et en décembre, 
nous ne pouvons plus abattre qu'un arbre sur huit quand même 
il nous le permet; plus question d’étêter, ni même d’ébrancher, 
plus moyen de se faire du bois de chauffage; les ajonces, les 
bruyères même, nous ne pouvons plus les faucher que sur ses 
ordres et rarement. 

Il renifla bruyamment ainsi qu'un taureau en furie; puis, 
avec un geste méprisant, il avala une gorgée de l’âpre vin rouge 
dont son verre était rempli. 

Il avait pris le parti extrême d’aller solliciter une audience de 
ses maîtres à Rome, dans leur palais; mais il n'avait obtenu au- 
dience que du majordome, et celui-ci, à l'exposé de ses griefs, Lui 
avait déclaré qu'il n’en parlerait même pas à Leurs Seigneuries, 
attendu qu'il savait que, en ce qui concernait les Se/ve, tout ce 
qu'y faisait le nouveau venu était pour le mieux, formule italienne 
à laquelle il est impossible de rien répliquer. 

— Tous les anciens droits féodaux nous ont été enlevés, con- 
tinua Fausto. Nous ne pouvons plus ni mener paître nos bestiaux 
dans la forêt, ni recueillir le bois mort, ni tendre des pièges, ni 
chasser, ni écorcer les arbres, ni faire du feu, ni faucher l'herbe, 
ni couper les genêts pour la fabrication des balais ; tous ces droits 
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nous ont été enlevés, aussi vrai que je viens de vous le dire, 
saints hommes. Il y a là de quoi soulever tous les gens du pays, 
leur faire mettre le feu à la forêt; il n’est mème pas impossible 
qu’ils le fassent quelque jour ! 

— Bien sûr, les pauvres âmes ! répondit le religieux, d’une 
voix compatissante, et les saints le leur pardonneraient. 

Qui pourrait maintenant, lorsqu'ils traverseraient les Selve, 
faire cadeau aux franciscains d’une caille bien dodue, d’un jeune 
levraut, ou d’une couple de macreuses tirées sur l’étang ? 

— C'est certain en effet, répéta Fausto. Depuis quand a-t-on 
vu soigner le terrain d’une forêt quasi vierge comme on soigne 
le jardin d’une sainte? Nous n'avons plus l'autorisation d’y mener 
paître chèvres, ni mulets. Il est interdit de chasser au marais, in- 
terdit de s'emparer des nids tant au haut qu'au bas des arbres, 
interdit d’écorcer les troncs, interdit de couper les broussailles, 
interdit de poser trébuchets et collets. Ah! que le Seigneur m'ac- 
corde la patience ! Nos gens s’attendent naturellement à ce que je 
les aide, moi. Ils viennent à moi, les uns en pleurs, les autres fu- 
rieux ; que leur dire ? Et tenez, qu'imaginez-vous qu'il se soit per- 
mis vis-à-vis de moi qui vous parle, au mois de juin dernier, 
comme je visais une sarcelle avec mon fusil ? D'un coup de canne, 
il releva le canon de mon arme et l'oiseau s’envola par-dessus les 
roseaux. « La chasse est fermée ! » me dit-il. Chasse fermée ! Chasse 
fermée ! Pardieu, a-t-on jamais oui dire que la chasse fût fermée 
dans ces forêts? N'avons-nous pas, jusqu'à présent, chassé toute 
l'année, quand et où bon nous semblait? Quoi? Pour ma part, j'ai 
plus d’une fois garni ma gibecière en tirant des hases pleines à l’en- 
trée de leur clapier et des guignards sur leur nid? Chasse fermée ! 
Grand Dieu ! Qui donc a jamais entendu parler de chose pareille, 
depuis le jour où nos collines ont été amoncelées les unes par- 
dessus les autres? Mais c’est ainsi’ qu'il en va maintenant et, 
même en s'adressant à Rome, il est impossible de rien faire 
changer à cet état de choses. « Tout ce qu'il fait est pour le 
mieux ! » C’est là la seule réponse que l’on puisse obtenir. Ton- 
nerre ! Je ne suis donc plus rien ici! On ne m'y reconnait plus 
la moindre autorité, on ne m'y concède pas plus d'importance 
qu'on n’en concède à un rameau sec, à une taupe étranglée! Je 
m'en vais à Rome et que m'y dit-on? « Tout ce qu'il fait est pour 
le mieux! » On ne s’enquiert de rien, on ne veut entendre parler 
de rien; la chasse au sanglier même est interdite. C’est un second 
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saint François que cet homme-là : il converse avec les sangliers 
et avec les loups! 

— Ne te permets pas d'associer, dans une même phrase, au 
nom d’un des saints de notre Église, celui d’un vil schismatique 
qu’elle a rejeté de son giron! fit le plus âgé des Franciscains. — Ce 
manque de respect envers l'Église l’offusqua à tel point qu’au lieu 
de boire à même son gobelet de verre, il saisit la bouteille de vin 
qui se trouvait le plus près de lui et ne la reposa que lorsqu'il 
l'eut à moitié vidée. 

De la place où elle se trouvait assise, auprès de la massaja, 
Muriella était trop éloignée pour pouvoir suivre toute leur 
conversation; mais quelques phrases parvenaient à ses orcilles, 
et elle pouvait voir les froncemens de sourcils de Fausto et 
ses gestes irrités. Elle lui adressa la parole à travers toute la 
table. 

— Faites excuse, messire Fausto, lui dit-elle, d’une voix claire 
et ferme, vous oubliez d'ajouter une chose. Ge n’est pas sans com- 
pensations que l’on nous a privés des droits féodaux dont nous 
jouissions. Ce n’est que l’abus qui était fait de ces droits que l’on 
cherche à faire cesser ! 

Fausto regarda son interlocutrice par-dessus la flamme des 
lampes de cuivre. Il était fiancé à la fille d'un riche cabaretier 
de Montefiascone ; mais ce fait ne l’avait pas empêché de remar- 
quer et d'admirer la beauté rare et éclatante de la nièce d Alcide 
et de Lucio. Il l’avait vue fréquemment; car ses oncles et lui 
étaient dans les meilleurs termes. Les deux paysans étaient 
hommes à comprendre que, dans la position qu'il occupait, 
Fausto se souciait avant tout de ses intérêts personnels, que ceux 
de ses commettans et ceux du domaine lui importaient assez peu. 
« Entre sages, un clin d'œil suffit! » dit un proverbe italien. Et 
Alcide, Lucio et Fausto avaient échangé plus d’un clin d'œil. La 
froideur avec laquelle Muriella avait toujours traité le sous- 
intendant, alors que toutes les jeunes femmes qui vivaient entre 
les Apennins et le Liris n'étaient que trop fières d’être remarquées 
par lui, l’avait attiré d'autant plus vivement à elle à cause de sa 
rareté et de son caractère presque blessant : 7/ be! Fausto, en 
effet, était accoutumé à de faciles conquêtes. 

Les paroles qu’elle venait de lui dire le déconcertèrent, car il 
les savait justes. Il fut, heureusement pour lui, dispensé d'y 
répondre; à peine en effet avaient-elles été prononcées qu'une 
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grande rumeur s'éleva parmi tous les domestiques de la ferme et 
toutes les personnes qui se trouvaient là. 

Jamais, depuis que le monde existe, gens de cette sorte n'ont 
pu admettre qu’une compensation, si juste et si équitable soit- 
elle, puisse Les dédommager de la perte d'anciens droits abusifs 
dont, jusqu'alors, ils jouissaient en toute impunité et dont ils ti- 
raient profit sans qu'on le leur reprochât. Ces droits illicites sont 
la joie de leur existence, la moelle même de leurs os. L'oiseau 
dont on leur fait présent n’a pas la saveur de celui qu’ils ont volé, 
la branche de chêne qui leur est donnée ne flambe pas avec au- 
tant d'éclat et de chaleur que celle qu'ils ont subrepticement 
abattue et dérobée. En parlant ainsi qu’elle venait de le faire, 
Muriella ne pouvait manquer de soulever contre elle la colère de 
tous les membres de la caste à laquelle elle appartenait. Elle leur 
semblait de par la nature de son interruplion aussi haïssable que 
le renégat qui fait pacte avec l’ennemi. Le temps, les penchans 
naturels, les habitudes étaient autant de raisons qui s’opposaient 
à ce que l’on acceptât sa manière de voir. Le vol et le pillage 
étaient les prérogatives les plus chères de ceux qui l’écoutaient 
parler : prérogatives que sanctionnaient les siècles pendant les- 
quels ils en avaient usé. Et quelle femme était-elle donc, elle qui 
avait été élevée dans la forêt, si elle n’y était pas née? quelle 
femme était-elle, pour prendre le parti de celui qui entendait 
réprimer l'usage antique des vols chez les habitans des bois ? 
L'uso fa legge, dans ce pays plus encore qu'ailleurs. Quelle 
femme était-elle pour contester la vérité d’un axiome aussi an- 
cien que celui-là ? 

Le tumulte soulevé par ses paroles, les clameurs irritées, les 
invectives furieuses montèrent à un tel diapason que Caterina 
frappa bruyamment sur la table avec le manche de corne de son 
couteau à découper. 

__ Silence, les enfans! Qui se permet encore de parler ici? 
Silence ! Taisez-vous immédiatement, sinon, personne n'aura de 
vin demain. 

Sachant fort bien que cette terrible menace serait inexorable- 
ment mise à exécution s'ils n'obéissaient pas, hommes et femmes 
se turent et baissèrent la tête d’un air penaud. Les religieux 
mendians, eux-mêmes, firent silence. 

— Venez, filles ! dit Caterina, en se levant, et aussitôt, toutes 
les femmes, y compris Muriella, se levèrent et quittèrent la cui- 
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sine à sa suite. Il est impossible de se rebitfer contre la volonté 
de la massaja, dans la maison dont elle a la charge. 

Lorsqu'elle eut envoyé les servantes à leurs diverses occu- 
pations du soir, Caterina emmena la jeune fille dans sa chambre 
et, lui montrant le petit cabinet y attenant dans lequel elle dor- 
mirait : 

— Pourquoi vas-tu ainsi plonger tes bras dans un nid de fre- 
lons ? lui demanda-t-elle avec une sévérité qui n'était pas exempte 
de bonté. Jamais les habitans des bois n’accepteront que tu partes 
en guerre contre eux et contre ce qu’ils croient être leurs droits. 

— C'est que justement je sais que ce ne sont pas des droits, 
répondit Muriella ; ce sont des coutumes de voleurs, de malfaiteurs, 
de fripons. Ils devraient être reconnaissans envers M. Cyriile de 
tout ce qu’il fait pour eux. Il est juste et indulgent. Ils devraient 
se réjouir de son équité, au lieu de s’en irriter. 

Caterina fit entendre un éclat de rire bref et strident qui res- 
semblait à la huée d'une chouette. 

— C'est chose charmante qu’une nuit claire et sans nuages, 
dit-elle,et cependant, quand un homme a un rendez-vous avec la 
femme d’un de ses voisins, ou quand, un couteau à la main, il se 
dispose à tirer vengeance d’un de ses plus vieux ennemis, il préfère 
de beaucoupquela nuitsoit obscure, n'est-ce pas, petite? Les mœurs 
sont relâchées aux Selve, il est aisé de s’y livrer au pillage ; aussi 
bien aucun des hommes de la forêt ne tient-il à ce qu'on le fasse 
rentrer dans le droit chemin..Ils veulent être libres de ramper sur 
leur ventre et de se livrer aux pires excès, s’il leur plaît de le 
faire, tes oncles aussi bien que les autres. 

— Je le sais, répondit Muriella; mais ce sont les serpens et pas 
les hommes qui rampent sur leur ventre. 

— Sans doute, petite, et cependant, ces jolies paroles-là pour- 
raient te coûter cher, reprit la vieille femme. Prends garde à toi, 
tu verras que tu auras suffisamment à faire à veiller à ta propre 
sécurité. Bien qu'il doive épouser à Pâques une fille de Monte- 
fiascone, je n'aime pas les regards brülans que te jette ce débauché 
de Fausto. 

Muriella sourit légèrement. 

— Messire Fausto peut me regarder comme bon lui semble et 
se marier quand il lui plaira; ce n’est, à coup sûr, pas lui qui 
troublera mon repos ! 

Mieux vaut que personne ne le trouble, ton repos, répli- 
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qua Caterina; tu devrais quitter tes vauriens de parens et te 
marier. 

Muriella secoua la tête : 

— Non pas moi! 

— Et pourquoi pas ? lui demanda Caterina. Le lit de noces et 
la cellule du couvent sont les seules choses entre lesquelles une 
femme ait le choix, et tu n'es pas faite pour entrer au couvent, 
toi, ma fille. 

— Pas plus que je ne suis faite pour devenir la bête de somme 
d’un mari, répondit Muriella. Être toujours courbée sous Le joug, 
malgré la souffrance, malgré la grossesse, être obligée de peiner 
le long des sillons, alors que le lait vous torture et fait battre 
votre sein, c’est là l'existence d’une vache, je n'en veux pas pour 
moi. Non ! non! plutôt la mort! 

— Mais on peut encore trouver de braves gens pour maris! fit 
Caterina, sans grande fermeté et sans grande conviction. 

—— Pas par ici, pas dans ces forêts, répliqua Muriella, et, alors 
même que parmi nos hommes, il en serait un qui fût bon, que 
pourrait-il faire ? C’est pour son plaisir à lui et non pour le sien 
que sa femme lui appartient. C’est toujours la vache qui traine 
la charrue. 

— C'est la nature qui veut cela, fit Caterina. 

— Je ne dis pas le contraire, répliqua Muriella en s'accoudant 
sur ses genoux, et, se prenant la tête à deux mains, elle se mit à 
regarder le feu. 

Dans ses formes humaines, la nature est grossière, amère, 
brutale, odieuse même: sa beauté n'apparaît que dans ses arbres, 
dans ses eaux, dans ses nuages. Muriella, qui n’était jamais sortie 
de la forêt, ne savait pas grand’chose; elle était incapable de 
lire une ligne d'écriture; mais elle savait déchiffrer les visages 
et Les cœurs humains, et généralement les sentimens qu'elle y 
découvrait lui paraissaient aussi impurs que les marécages des 
bois où pullulent les vipères et où la belladone végète sur le 
limon. 

Caterina continuait à filer à la lueur du carcel de cuivre à trois 
becs. 

— Si tu ne veux pas te marier, je ne vois pas trop ce que tu 
peux devenir, dit-elle avec quelque sévérité. 

Muriella sourit : 

— Oh! l'ouvrage ne m'a jamais rebutée, je suis bonne travail- 
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leuse; où que ce soit, je saurai toujours gagner de quoi vivre.Si 
cela ne m'attristait pas tant de quitter les bois, je m'en 1rais dès 
demain. Mais ils me tiennent lieu de parens, d'enfans et de 
berceau. 

— Des bêtises que tout cela, répliqua la vieille d’une voix 
dure. Les bois sont aussi insensibles que les animaux qui sy 
cachent. 

Muriella ne répondit rien. La forêt, pas plus que les animaux 
qu’elle contenait, ne lui paraissait insensible. Mais la jeune fille 
était circonspecte dans ses paroles et les sympathies qui s'agitaient 
au fond de son cœur étaient plutôt à l’état d’instincts que de sen- 
timens nettement définis. Il ne lui arrivait pas fréquemment de 
pouvoir les démêler et les expliquer; du reste, la bonne Caterina 
ne la poussait pas à de telles confidences. 

— Tu es une cerise mûre et Fausto est une guêpe : dit Caterina 
d’une voix sombre. — Elle était tenace dans ses idées. 

— Je suis une cerise qui piquerait comme une feuille d’orties, 
répliqua la jeune fille avec un sourire vague et léger. 

— Ne ty fie pas! fit la vieille. Mais il se fait tard, va te 
coucher ! 

Quelques minutes plus tard, Caterina et son hôtesse étaient l’une 
et l’autre profondément endormies de ce sommeil sans rêves que 
procure une saine fatigue. 


Ouipa. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LES NON-CLASSÉES 


ET 


L'ÉMIGRATION DES FEMMES AUX COLONIES 


Personne n’a moins que moi le goût des néologismes. Excep- 
tion faite pour les termes techniques, je tiens que notre vieille 
_ langue française est presque toujours assez souple et assez riche 
pour traduire toutes les idées modernes ou soi-disant telles. Et 
cependant je me vois en quelque sorte obligé de fabriquer une 
expression nouvelle : les non-classées, pour désigner clairement 
une catégorie de femmes que j'ai en vue. Celle de déclassées, qui 
est usuelle, non seulement ne rendrait pas ma pensée, mais di- 
rait exactement le contraire. 

On appelle communément des déclassées Les femmes qui, nées 
dans une certaine condition sociale, n’ont pas su s'y maintenir, 
et qui sont tombées au-dessous du rang où les circonstances les 
avaient placées, J'appelle, au contraire, des non-clussées les 
femmes, ou plutôt les jeunes filles, qui, nées dans un milieu 
populaire, ont fait effort pour s'élever au-dessus, sans y avoir 
encore réussi, ét qui oscillent, incertaines de leur avenir, entre 
la condition qu’elles ont quittée et celle qu’elles n'ont pu encore 
atteindre, 

Le nombre des non-classées est grand dans notre société mo- 
derne, I] va s'accroissant chaque année, et cet accroissement pro- 
voque chez les moralistes des réflexions chagrines auxquelles, 
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bien qu'étant parfois un peu chagrin moi-même, je ne saurais 
cependant m'associer sans réserve. Il m'est impossible, en effet, 


>! 


de savoir mauvais gré à un certain nombre de pauvres filles du 
sentiment qui les pousse à sortir des rangs du peuple où elles 
sont nées. Celles qui tentent cet effort sont en général des natures 
fines dont les sentimens délicats sont froissés par la rudesse et 
souvent la grossièreté du milieu où elles seraient naturellement 
appelées à vivre. Les meilleures, les plus raffinées, quand elles 
ont reçu une éducation chrétienne, sentent souvent s'éveiller en 
elles l'appel de la vocation religieuse. L’ouvrière pieuse, que 
M. René Bazin a peinte naguère dans son beau roman : De toute son 
âme, est un type beaucoup plus réel que ne le croient ceux qui 
ne connaissent point ces milieux. Tout récemment j'en ai eu 
encore la preuve en lisant une lettre écrite par une chemisière 
qui avait travaillé quatre ans dans un grand atelier de confection 
de Paris. « Pour une jeune fille, disait cette lettre, ce n'est pas 
une existence que de rester toute seule. Il arrive un moment où 
elle se lasse de son isolement et se livre à un terrible ennui. L'état 
du mariage ne me présente aucun attrait. Mon désir est de suivre 
la vocation religieuse, n'ayant plus qu’une seule ambition : celle 
de me dévouer toute à Dieu et de faire du bien autour de moi. » 
Et elle est entrée au couvent. 

Mais si la source des vocations religieuses est loin d’être tarie, 
malgré tout ce que l'éducation laïque a fait pour cela depuis 
vingt ans, le courant ne porte cependant pas de ce côté. Il en- 
traîne plutôt celles qui ont quelque ambition et quelque instruc- 
tion du côté des fonctions publiques, si l’on peut appeler ainsi les 
modestes situations d’institutrices communales, de receveuses 
des postes, de télégraphistes et de téléphonistes. Ou bien elles 
aspirent à un emploi dans les grandes sociétés financières et im- 
dustrielles qui admettent des femmes dans leurs bureaux. Qu’elles 
réussissent, leur avenir est assuré; maïs qu’elles échouent, et 
elles se trouveront aux prises avec une misère pire encore que 
celle qu’elles auraient pu connaître, si elles n’eussent point aspiré 
à sortir de leur humble milieu. 

Cherchons d’abord quelle chance elles ont de réussir. 

Inutile de dire que le chiffre des non-classées est impossible à 
fixer, même approximativement. La statistique peut à la rigueur 
donner des indications plus ou moins précises sur la répartition 
des femmes entre les diverses professions auxquelles le plus géné- 
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ralement elles s’adonnent : couturières, lingères, modistes, etc. 
Il n’en saurait être de même pour les emplois qu’elles sollicitent. 
On ne peut arriver à se former une idée, même très approxima- 
tive, du nombre de ces solliciteuses qu’en rassemblant de droite 
et de gauche des renseignemens qui aient au moins le mérite de 
l'exactitude. Cest ce que Je me suis efforcé de faire. 

La principale fabrique de non-classées, c’est le ministère de 
l’Instruction publique. Depuis que la nouvelle législation sco- 
laire a rendu obligatoire la création d’un grand nombre de nou- 
velles écoles de filles, en même temps qu'elle proscrivait à 
l’avenir des écoles communales toutes les institutrices congréga- 
nistes, elle a ouvert devant l’ambition des jeunes filles élevées 
dans nos écoles primaires une carrière qu’au début elles ont pu 
croire illimitée. Elles s’y sont précipitées avec ardeur, et se sont 
ruées aux examens, persuadées que le brevet menait à tout et 
était un gagne-pain. 

Je ne possède pas pour toute la France le chiffre des institu- 
trices brevetées en attente d'emploi, mais j'ai pu me le procurer 
pour le département de la Seine. 

Du 1° janvier au 31 décembre dernier, il avait été adressé au 
préfet de la Seine 897 demandes d'emplois d’institutrices ad- 
jointes dans les écoles du département. Pendant ce même laps de 
temps, 394 postulantes avaient été pourvues d’un emploi d'insti- 
tutrice-adjointe ou auxiliaire. Ce chiffre, relativement élevé, est 
tout à fait exceptionnel et spécial à l’année 1897. Il comprend, en 
effet, 288 postulantes ou remplaçantes provisoires, désignées 
pour former les nouveaux cadres auxiliaires de Paris et de la ban- 
lieue. En plus de ces 288 nominations faites d’un coup, il n’y a 
eu que 106 nominations à des emplois normalement vacans. 
C'est la movenne annuelle. 

Les demandes reçues dans l’année auxquelles 1l n'a pas été 
fait droit prennent rang après celles de l’année précédente, et 
ainsi de suite. Aussi la liste s’allonge-t-elle en quelque sorte 
indéfiniment. Elle était au commencement de cette année de 
sept mille quarante-trois. Mais quelques-unes de ces demandes 
sont de date si ancienne (il y en a qui remontent à 1871), qu’elles 
peuvent être considérées comme périmées. Quel est le chiffre 
réel des expectantes qui peuvent encore espérer que quelque re- 
commandation efficace Les fera sortir du rang ? Il est impossible 
de Le dire avec exactitude, mais assurément il est considérable. 
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Immédiatement après le ministère de l’Instruction publique, 
dans l’ordre de fabrication de non-classées, vient l'administration 
des Postes et Télégraphes. Il y a longtemps que cette administra- 
tion est hospitalière aux femmes, et leur confie des bureaux de 
poste. La génération de 1830, plus idéaliste que la nôtre, plaçait 
volontiers dans ces bureaux les premières scènes d’un roman. 
Ceux qui connaissent bien leur Sainte-Beuve se souviennent 
d’une délicate nouvelle, intitulée Christel, dont l'héroïne est une 
modeste receveuse. Aujourd'hui les portes de cette vieille admi- 
nistration leur sont ouvertes encore plus grandes, depuis qu'elle 
les admet à partager avec les hommes les emplois de télégra- 
phistes, et qu'elle leur réserve presque exclusivement ceux de 
téléphonistes. 

Notre génération, moins romanesque que la précédente, n'a 
jusqu’à présent prêté de rôle à la demoiselle du téléphone que 
sur la scène de nos petits théâtres, et il faut convenir que l'aspect 
de celles qu’on voit déboucher sur les cinq heures, de la vaste 
porte de la rue de Grenelle ou de [a rue du Louvre, est plus 
évaporé que sentimental. C'est que les receveuses des postes, 
souvent filles d'anciens officiers ou d’anciens fonctionnaires, 
constituent une aristocratie par comparaison avec les télégra- 
phistes et surtout les téléphonistes, qui se recrutent davantage 
dans les milieux populaires. Aussi les demandes abondent-elles. 
Un chiffre dont je crois pouvoir garantir l'exactitude donnera 
une idée de l’ardeur des compétitions. Il y a deux mois, un con- 
cours a été ouvert. Le chiffre des admissions avait été par avance 
limité à 200. L'administration des Postes n’en avait pas moins 
reçu près de 5000 demandes d'admission au concours | 

Le ministère des Finances emploie également une certaine 
quantité de femmes, une douzaine au Grand-Livre, un plus grand 
nombre au Timbre. Ici je n'ai pas de chiffres; je nai pas, au 
surplus, la prétention de faire un dénombrement complet, mais 
seulement de donner quelques indications générales. 


Il 


En plus de ces trois grandes administrations de l’Instruction 
publique, des Postes, et des Finances, il y a encore un certain 
nombre de sociétés industrielles ou financières qui emploient des 
femmes, les unes ayant un caractère quasi public, comme la 
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Banque de France, les autres étant, au contraire, des sociétés pri- 
vées, comme le Crédit lyonnais, la Société générale, le Comptoir 
d’escompte, et certaines compagnies de chemins de fer. Ces so- 
ciétés se sont aperçues que, pour compter des liasses de coupons 
au moment des échéances, ou pour additionner d’interminables 
colonnes de chiffres, les femmes n'avaient ni les doigts moins 
agiles, ni la plume moins exacte que les hommes. Dans une 
pensée d'économie, elles ont fait l’essai, depuis quelques années, 
d’en employer un certain nombre au service des titres, de la sta- 
tistique ou du contrôle. L’essai paraît avoir très bien réussi, au 
moins dans certains établissemens. « J’ai toujours été très frappé, 
m'écrivait naguère un des principaux administrateurs d’une 
grande société financière, de l'excellente tenue de notre per- 
sonnel féminin, dont le recrutement est surveillé de très près. 
Certains services, comme celui de la garde des titres, lui sont 
exclusivement confiés, sous la direction d'un chef de service, et 
le fonctionnement de ces services, qui a subi l'épreuve du temps, 
ne laisse rien à désirer (1). » Une nouvelle carrière s'est donc 
trouvée ouverte devant la légitime ambition des femmes, et elles 
ne s'y sont pas précipitées avec moins d’ardeur que dans celle de 
l’enseignement. Quelques chiffres que j'ai rassemblés paraîtront 
peut-être intéressans. 

À la Banque de France, il y a en ce moment environ 6 000 de- 
mandes pour 330 emplois de femme. Le nombre des nomina- 
tions par an ne dépasse pas 20 à 25. 

Au Crédit lyonnais, le nombre des demandes est d'environ sept 
à huit cents par an. Il est fait de quatre-vingts à cent nominations, 
soit environ une nomination pour huit demandes. Celles auxquelles 
il n’a pu être fait droits’ajoutent, d'année en année, aux demandes 
antérieures et finissent par former un total qui doit s'élever au 
même chiffre qu’à la Banque de France. 

À la Société générale, le nombre des postulantes représente 
une moyenne annuelle de deux cent quarante à deux cent cin- 
quante. La moyenne des admissions est de soixante-quatre, soit 
une sur quatre. D'après cette proportion, le stock des demandes 
accumulées doit s'élever à un millier. Enfin il était déjà à 


(1) Je dois à La vérité de dire que, dans un autre établissement, on se plaint de 
l'insuffisance, de l’irrégularité et de l’'irritabilité maladive du personnel féminin, 
dont la suppression par voie d'extinction vient d’être tout récemment décidée. Mais 
ce fâcheux résultat parait bien être une exception. 
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une date récente de quatre cent dix-sept au Comptoir d'escompte, 
qui n'emploie des femmes que depuis quatre ans et qui nen a 
jamais nommé plus de vingt-cinq par an. 

Il faut aussi tenir compte de ce fait que celles-là mêmes qui sont 
admises ne le sont pas, du premier coup, d’une façon définitive et 
pour toute l’année. Elles commencent par être employées comme 
auxiliaires, au moment des principales échéances, janvier, avril, 
juillet, octobre. C’est une manière de s'assurer de leurs aptitudes. 
« La durée de ces emplois temporaires, dit une note qui ma été 
remise par un des principaux établissemens dont j'ai parlé, re- 
présente annuellement cent vingt jours de travail pour les em- 
ployées dont l’admission est la plus ancienne, et soixante-cinq Jours 
environ pour celles dont l'admission est la plus récente. On peut 
évaluer à seize mois environ la durée du stage, à la suite duquel 
une employée dont le service a été satisfaisant est pourvue d’un 
emploi permanent. » 

Certaines compagnies emploient également, depuis quelque 
temps, des femmes dans leurs bureaux. Pour ne point abuser 
des chiffres je me bornerai à donner ceux qui mont été fournis 
par la Compagnie d'Orléans. Cette compagnie emploie dans ses 
divers services 192 femmes, recrutées exclusivement parmi Îles 
femmes, veuves ou filles d'agens. Même ainsi limité, le nombre 
des postulantes était, à une date récente, de 626. Il n’est guère fait 
par an plus de sept nominations. 

Une dernière perspective s'est ouverte depuis quelques années 
aux yeux des jeunes filles un peu intelligentes et ambitieuses : 
celle d'employée dans les grands magasins. Ce n'est pas ici le 
lieu de traiter cette question si controversée des grands magasins, 
ni de les défendre contre les préventions dont ils sont l’objet. Ge 
qu’ils pourraient alléguer de plus solide pour leur défense, c'est 
l’ardeur des intéressées à y entrer. Je ne citerai qu'un seul chiffre. 
Aux magasins du Louvre, il ny a pas en permanence moins de 
cent demandes pour chaque emploi vacant. Le nombre de ces 
vacances est fort restreint, grâce à La stabilité de plus en plus 
grande du personnel, recruté avec beaucoup de soin. Il ne s'en 
produit guère plus de soixante-dix à quatre-vingts par an. Les 
demandes auxquelles il n’a pu être donné satisfaction prennent 
rang après les demandes antérieures. Je ne sais pas le chiffre de 
ces demandes accumulées, mais il doit être considérable. Nul 
doute qu’il n’en soit de même au Bon-Marché, et dans les autres 
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grands magasins qui ont la réputation méritée de traiter leur per- 
sonnel féminin avec égards et de lui assurer certains avantages. 

En résumé, quel est le chiffre des non-classées? Toute préten- 
tion à l’exactitude serait ici ridicule. Rien n’est facile comme de 
donner des chiffres. Rien n’est difficile comme de les établir soli- 
dement. Ce serait, par exemple, faire un faux calcul que d’addi- 
tionner le chiffre des expectantes dans tous les établissemens dont 
j'ai parlé, car il y à beaucoup de doubles emplois. Telle jeune 
fille qui a formé une demande pour entrer au Crédit lyonnais 
sollicite en même temps son admission à la Société générale. 
Telle qui aspire aux magasins du Louvre s’est adressée en même 
temps au Bon-Marché. Tout ce que je puis dire, c’est que, très ap- 
proximativement, d’après les renseignemens que j'ai groupés, 
j'évalue, à Paris seulement, à quinze ou vingt mille le nombre des 
jeunes filles qui végètent dans l’attente d’un emploi quelconque, 
que peut-être elles n’obtiendront jamais. Comment vivent-elles en 
attendant? Partie aux frais de leur famille, si elles en ont une, 
partie du maigre salaire qu’elles peuvent tirer d’un métier manuel 
auquel elles sont nécessairement maladroites. 

Et pendant ce temps-là, dans les petites villes des environs de 
Paris, on se dispute les ouvrières à l’aiguille, et celles douces d’un 
peu d’habileté de main font totalement défaut! 

Quels sont donc les charmes qui rendent la condition d’em- 
ployée si attrayante aux yeux de la jeune fille du peuple, et les 
causes de cette ardente compétition ? 

Essayons de le démêler. 


[TI 


Ce qui attire les jeunes filles vers la condition d’employée, 
ce n’est pas le salaire : il est médiocre au début, et ne dépasse 
pas trois francs par jour, sauf à la Banque de France, où il est lé- 
gèrement supérieur. Tous les deux ans, si le travail est satisfaisant, 
il est augmenté de vingt-cinq centimes, jusqu'à ce qu'il ait atteint 
quatre francs ou tout au plus quatre francs cinquante, taux qu'il 
ne dépasse jamais, sauf encore à la Banque, où certaines privilégiées 
peuvent arriver jusqu’à six francs par jour, mais après vingt-cinq 
ans de service. Sans doute, ce salaire de trois à quatre francs est 
supérieur à celui des lingères, égal à celui des couturières ordi- 
naires. Mais les couturières habiles, les modistes, les fleuristes 
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arrivent à un salaire égal et même supérieur. Il n’y a done de ce 
côté aucun profit. 

Ce n’est pas davantage la nature du travail, ni le genre de vie. 
Dans la confection d’un chapeau, d’une guirlande de fleurs, dans 
l'apprêt d’une robe de bal, il y a une part pour l’adresse, pour 
l'imagination, pour l’art. Au contraire, compter des coupons ou 
additionner des chiffres dans un bureau, le plus souvent à la lueur 
d’un bec de gaz, et cela toute la journée, toute sa vie, est une des 
besognes Les plus fastidieuses qui se puissent imaginer. Et puis, la 
discipline d’un bureau est autrement sévère que celle d’un atelier 
de couture ou de modes. Pas moyen d’en user avec le sous-chef 
comme avec la première ou La patronne, de chanter, de rire, de 
s'amuser aux dépens des clientes. Il faut se taire pour ne pas dé- 
ranger les additions des autres, et travailler toute la journée la 
tête penchée sur son bureau. On se croirait encore en classe. 

Ce ne sont pas non plus les avantages indirects que quelques- 
unes de ces administrations accordent à leurs employées : res- 
taurans où elles peuvent se nourrir à meilleur compte, soins 
gratuits du médecin en cas de maladie, congé annuel avec solde. 
Sans compter que ces avantages ne sont pas accordés par toutes 
les sociétés, ils sont compensés et au delà par d’autres difficultés 
de vie. Souvent je me suis demandé si la condition des employés, 
dont on parle si peu (et je pense ici aux hommes autant qu'aux 
femmes), n’était pas plus difficile que celle des ouvriers, dont on 
parle tant. Le salaire est généralement moindre. Beaucoup d’ou- 
vriers se font, à Paris, des journées de cinq ou six francs par jour, 
tandis que l'employé débute parfois à douze cents francs, généra- 
lement à quinze cents, et plusieurs années s’écoulent avant qu'il 
soit porté à dix-huit cents. En même temps, un certain décorum 
s'impose à lui, qui lui rend la vie bien autrement onéreuse. Il na 
pas, comme l’ouvrier, la ressource de prendre dans un fourneau 
économique, côte à côte avec des pauvres, un repas, excellent du 
reste, qui ne lui coûterait que douze sous. Sa dignité d’employé 
ne le lui permet pas. Il est obligé d’aller chez le traiteur, qui 
l'écorche en l’empoisonnant. Il ne peut pas, comme l’ouvrier, 
mettre en semaine un vêtement de travail usé et malpropre, et 
une jaquette le dimanche. Il lui faut, en plus de son costume de 
tous les jours, une redingote et un chapeau haut de forme pour 
les visites de cérémonie, sans parler d’un frac qui peut devenir 
nécessaire dans les grandes circonstances. S'il est malade, il ne 
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pourra pas se faire inscrire à la mairie sur la liste des indigens 
soignés gratuitement. Si sa femme accouche, il n'aura pas droit 
au médecin du Bureau et à la layette, qu’il est si facile aujourd'hui 
d'obtenir. Il n’a point le bénéfice des lois protectrices du travail, 
qui ne s'appliquent point à lui. Il ne fait point partie d’un syn- 
dicat qui prendra fait et cause pour lui, s’il a quelques démêlés avec 
l'administration ou la compagnie qui l’emploie. Il est isolé, sans 
défense, aux prises avec cette immense machine dont il est un 
rouage infime. Enfin, il ne s’aide pas lui-même, et la lenteur avec 
laquelle se développe en France l'esprit d'association ne lui per- 
met pas encore de réaliser, par l’intermédiaire de sociétés coopé- 
ratives bien organisées, toutes [les économies qu'à Londres les 
Cooperative Stores procurent aux employés du service civil et 
militaire. On plaint souvent l’ouvrier, et je ne dis pas qu'on ait 
tort; mais moi, je plains davantage encore le petit employé, et je 
crois que j'ai raison. 

Toutes ces difficultés, toutes ces gènes, parfois toutes ces 
misères attachées à la condition d’employé sont naturellement 
communes aux femmes. À ces difficultés viennent s’en ajouter 
d'autres qui leur sont spéciales et dont il faut tenir compte, si 
l'on veut bien connaître leur situation. L’employée est généra- 
lement célibataire. Mais si d'aventure elle est mariée, et si le 
mari est employé également, à toutes les épreuves que j'ai énu- 
mérées s’en joint une autre : c’est que la vie de bureau est abso- 
lument destructive de la vie conjugale. 

Sans doute il en est de même pour l’ouvrier et l’ouvrière de 
fabrique, si tous deux travaillent au dehors, et c'est malheureu- 
sement le cas dans beaucoup de villes industrielles. Mais à 
Paris, toutes les ouvrières, il s'en faut, ne travaillent pas dans des 
ateliers ou des magasins. Beaucoup de professions féminines 
peuvent s'exercer, et s’exercent en effet, à domicile. Pendant que 
le mari est à l’atelier ou à l'usine (et encore un certain nombre 
d'ouvriers parisiens travaillent-ils en chambre), la femme peut 
faire à la maison, que ce soit à la main ou à la machine à 
coudre, beaucoup de travaux de couture et de lingerie qu'elle 
porte ensuite au magasin ou à l'entrepreneuse. Ces travaux ne 
l’'empêchent pas de tenir son ménage, de faire la cuisine, et de 
garder ses enfans. | 

Il n’en est pas de même de l’employée. Entre elle et son mari 
s'élève toujours le bureau. Souvent il faut qu'elle y mange. En 


7188 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous cas, elle y passe ses journées. C’est à peine si elle a le loisir 
de faire son ménage, et de préparer le repas du soir. Quantà garder 
les enfans, il n’y a pas à y songer. Qui en prendrait soin? Il faut 
de toute nécessité les envoyer en nourrice. C’est dans les ménages 
d'employés que se recrutent surtout ce qu'on appelle, dans nos 
campagnes, les petits Parisiens, c’est-à-dire ces enfans nourris au 
biberon dans les villages des environs de Paris, parmi lesquels 
la mort cueille une si ample moisson. 

Toutes ces tristesses de la vie d’employée ont été très bien dé- 
crites par M. Charles de Rouvre dans deux romans : /’ Employée 
et À deux, qui sont d’une note émue, d’une touche sobre et vi- 
soureuse à la fois. À ses conclusions, je n’aurais rien à objecter, 
s’il ne portait trop souvent au compte de ce qu’il appelle l’organi- 
sation sociale ce qu'il serait plus juste de porter au compte des 
lois naturelles, la femme ayant, tout comme l’homme, à gagner 
son pain à la sueur de son front. Quoi qu'il en soit, si ces deux 
romans tombaient sous la main d’une jeune fille qui attend avec 
impatience sa nomination comme employée, j'ai peine à croire 
qu’elle ne se sentit pas quelque peu découragée. 

Elles ne se découragent pas cependant, bien au contraire. Les 
chiffres que j'ai donnés en sont la preuve, et lorsqu'elles ont ob- 
tenu leur nomination, c’est une joie sans pareille. Je connais, 
pour l'avoir suivie depuis son enfance, une jeune fille qui est 
employée dans une compagnie de chemins de fer. Elle était au- 
paravant mécanicienne (ainsi appelle-t-on les ouvrières qui font 
marcher les machines à coudre) dans un grand atelier de confec- 
tion. Elle y gagnait 3 fr. 78 par jour. Aujourd'hui, elle ne gagne 
plus que trois francs. Aussi sa préoccupation était-elle grande 
de savoir si, dans la maison de famille où elle vivait, la supérieure 
consentirait à rabattre de cinq francs par mois le prix de sa pen- 
sion. Dans ces modestes existences, l’équilibre du budget dépend 
d'une somme de soixante francs en plus ou en‘moins. Mais le jour 
où elle apprit qu’elle avait été reçue à l'examen et que sa nomina- 
tion était définitive n’en fut pas moins un des plus beaux jours 
de sa triste vie d'orpheline alsacienne. 

Deux choses attirent les jeunes filles, si je les ai bien com- 
prises, vers cette condition si ingrate, à en croire du moins 
M. Charles de Rouvre, et ces deux choses sont à leur honneur. 

La première, c’est la sécurité. L’ouvrière parisienne, quand 
elle est laborieuse, a la terreur du chômage, de la morte-saison. 
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Elle sait que, dans la plupart des industries où la femme est em- 
ployée, le travail est excessif à certains momens de l’année, qu'à 
d’autres il fait absolument défaut. Elle vit dans une crainte per- 
pétuelle que, d’un jour à l’autre, son gagne-pain ne vienne à lui 
manquer, et qu'après avoir été surmenée pendant quelques se- 
maines, elle ne demeure oïisive pendant plusieurs mois. Cette 
crainte du chômage fait même adopter de préférence par plu- 
sieurs un genre de travail où les salaires sont moins élevés, mais 
où la morte-saison est moins à craindre. Elles acceptent de 
travailler pour la confection, comme elles disent dans leur lan- 
gage, c’est-à-dire pour les magasins qui vendent des articles tout 
faits. On est moins payé, mais le travail est moins intermittent. 
Cependant, même dans la confection, on n’est pas sûre d’avoir de 
l'ouvrage tous les jours. Et puis, un moment de vivacité de la pa- 
tronne, une querelle avec la première, peuvent, du jour au lende- 
main, vous mettre sur le pavé. Dans un bureau, ce n’est pas la 
même chose. Une fois qu’on y est entrée, si on fait consciencieu- 
sement son service, c’est pour la vie. L’administration dont on 
dépend est peut-être plus rigide que paternelle ; mais elle est ab- 
solument juste. Pour l'avancement, elle ne tient compte que des 
notes et de l’ancienneté. Elle ne vous renvoie pas arbitrairement, 
et quand on a fait avec régularité des additions pour son compte 
pendant vingt-cinq ans, elle vous assure souvent une petite re- 
traite. L’employée est une sage qui renonce à la vie Joyeuse et aux 
rêves d'avenir. Elle aura moins de bon temps que ses camarades 
du magasin; elle ne s’établira jamais pour son compte; elle ne 
deviendra pas patronne, comme d’autres dont elle a entendu par- 
ler; mais son pain quotidien et sa vieillesse sont assurés : elle 
peut dormir tranquille. 

Une considération d’un tout autre ordre pousse également la 
jeune fille vers Les occupations administratives, que la situa- 
tion sollicitée par elle dépende de l'État ou de sociétés pri- 
vées. En cessant d’être ouvrière pour devenir employée, elle 
monte en grade à ses propres yeux. Elle était du peuple; elle passe 
au rang 4 petite bourgeoise. Si l'administration qui l’emploie 
dépend de l’État, peu s’en faut qu’elle ne se considère comme 
fonctionnaire, et les rapports avec elle n’en deviennent pas pour 
cela plus faciles. Il y a quelques années, un grand restaurant, ou- 
vert seulement aux femmes, avait été fondé dans le voisinage 
de la rue Jean-Jacques Rousseau. Les ouvrières qui venaient y 
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manger isolément étaient toujours contentes du menu et de la 
cuisine. Les demoiselles du téléphone,qui mangeaient dans une 
salle à part, se plaignaient toujours. Dans les maisons de famille 
destinées aux jeunes ouvrières, souvent on ne veut point rece- 
voir d’employées.On craint que celles-ci ne fassent sentir à celles- 
là la supériorité de leur situation sociale, et que la zizanie ne 
s'introduise ainsi dans la famille. 

L’employée, après tout, n’a pas si tort. Que, dans les couloirs 
ou dans les cours de l’administration où elle travaille, elle ren- 
contre un brave garçon (il y en a) qui soit employé comme elle, 
et qui ne compte pas au nombre des adeptes de l'union libre ; 
qu’au lieu de fonder ensemble ce qu’on appelle dans la langue du 
peuple un ménage parisien, tous deux contractent un mariage 
régulier devant M. le maire et M. le curé ; qu'après quelques an- 
nées d’une existence assurément difficile et chétive, où ils auront 
passé peut-être d'assez mauvais jours, son mari, par un avance- 
ment régulier, finisse par être nommé commis principal ou chef 
de bureau, dans la hiérarchie sociale elle aura monté d'un cran. 
Son fils unique (car assurément elle n'aura qu’un enfant), si elle 
parvient à obtenir pour lui une bourse à Chaptal, à Turgot, ou 
dans un lycée, pourra se présenter à l'École centrale ou à Saint- 
Cyr. Il deviendra ingénieur ou officier. Il sera tout à fait un mon- 
sieur: Elle-même est presque devenue une dame. Qui sait? Quand, 
avec son mari, elle sera retirée aux Batignolles, peut-être aura- 
t-elle « un jour ». 

Telles sont les perspectives qui attirent beaucoup de jeunes 
filles vers ces carrières à peine ouvertes et déjà encombrées. Mais, 
pour une employée qui arrive, combien restent en route et vé- 
gètent misérablement ! Combien frappent plusieurs années à la 
porte, sans pouvoir la franchir, et augmentent ainsi cette catégo- 
rie des non-classées, que j'ai essayé de définir en commençant, et 
qui est assurément fort à plaindre! Que peut-on faire pour elles? 
Avant de le rechercher, je voudrais dire un mot d’autres misères 
qui ne sont pas sans analogie avec celles-là, et qui sont peut-être 
encore plus lamentables. , 


IV 


Lorsqu'une jeune fille vient au monde dans un de ces ménages 
de petits fonctionnaires, d'employés inférieurs, d'officiers en re- 
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traite mariés sur le tard, où le revenu suffit à peine aux dépenses 
quotidiennes, la question de savoir ce qu'on fera d'elle devient 
aiguë, dès que la jeune fille atteint dix-sept à dix-huit ans. Jus- 
que-là, elle est élevée au rabais, tant mal que bien, dans un ex- 
ternat de jeunes demoiselles où au moyen d'une bourse obtenue 
dans un lycée de filles. Généralement, les parens de cette jeune 
fille lui font passer, vers l’âge de seize ou dix-sept ans, ses examens 
à l'Hôtel de Ville pour l'obtention du brevet simple ou même du 
brevet supérieur. Ce n’est pas qu'ils aient l'intention d'en faire 
une institutrice communale. Ce serait déroger. Mais ils ont l’idée 
vague qu'un brevet, c'est une recommandation, et que cela sert 
toujours à quelque chose. 

Cependant l’enfant est devenue une jeune fille. D’autres enfans 
suivent peut-être, à l'éducation desquels il faut pourvoir : un 
garçon dont la pension au collège semble déjà lourde, une autre 
petite fille qui va faire sa première communion. Que faire de celle 
qui est une femme, et qui doit désormais se suffire à elle-même ? 

A cette question, les féministes ont une réponse qui paraît 
simple. Ouvrir toute grande à ces jeunes filles la porte des car- 
rières qui jusqu’à présent semblaient réservées aux hommes, en 
particulier celle d'avocat et celle de médecin. Pour la carrière 
d'avocat, la Cour de Paris a répondu, et elle a tranché la question, 
au moins d’une façon provisoire, car les féministes n'en resteront 
certainement pas là. À mon humble avis, elle n’a pas seulement 
donné une saine interprétation aux lois et aux textes qui ré- 
gissent la matière. Elle a encore rendu service aux femmes en leur 
fermant l'accès d’une profession déjà encombrée, pour laquelle 
aucune aptitude spéciale ne les désigne, et où elles ne trouve- 
raient que mécompte. Il n’en est pas de même de celle de médecin. 
En soignant de préférence des personnes de leur sexe ou des en- 
fans, les femmes pourraient se rendre très utiles, surtout si, au lieu 
de courir la clientèle en ville, elles acceptaient modestement, 
comme aux États-Unis, d’être attachées à titre permanent à des 
établissemens spéciaux, couvens, lycées de filles, etc. Quand les 
mœurs y seront faites, et déjà cela commence, il y aura là un dé- 
bouché utile pour les jeunes filles douées de rares qualités, non 
seulement d'esprit, mais de caractère, intelligentes, laborieuses et 
persévérantes. Mais celles-là ne seront jamais qu’une minorité. 
Devant la jeune fille à qui je pense, d'instruction ordinaire, d'intel- 
ligence moyenne, deux carrières semblent seules s'ouvrir: celle de 
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maîtresse de piauo, et celle de gouvernante, ou, comme on dit plus 
fréquemment aujourd’hui, d'institutrice dans une famille où il ya 
de jeunes enfans. ù 

Un mot sur ces deux carrières. 

Je ne saurais naturellement dire combien il y a dans Paris de 
maîtresses de piano. Mais j'en sais assez pour affirmer qu’il y en 
a trop, par rapport au nombre des élèves. La plupart de celles 
qui se destinent à cette carrière incertaine essayent d’abord d'entrer 
au Conservatoire. Il y a eu, aux derniers examens, 162 concur- 
rentes pour 16 places vacantes. Le nombre de celles qui suivent 
aujourd’hui Les différentes classes de piano s'élève à 66 (1). Celles- 
là sont les chanceuses. Ce n’est pas que le titre d'ancienne élève 
ou même d’ancien prix du Conservatoire soit toujours un gagne- 
pain. Mais, néanmoins, ce titre est une recommandation, non 
seulement pour obtenir des leçons en ville, mais encore pour 
devenir professeur de piano (le mot n’a pas encore de féminin) 
dans quelque couvent, pensionnat ou lycée de filles. 

Ce n’est pas que ces situations soient très grassement rétri- 
buées; mais du moins elles assurent un traitement fixe. Avec ce 
traitement et quelques Leçons particulières, la vie d’une maîtresse 
de piano est tolérable. Celles vraiment à plaindre, ce sont celles 
qui courent le cachet, et trottent de rue en rue, d’une leçon à 
l’autre. Sans parler de ce que le métier en lui-même a de pénible 
et de fatigant, il comporte en plus quelque chose de terrible : 
c'est le chômage annuel. Quand l’été arrive, les élèves se dis- 
persent ; les leçons sont suspendues. La pauvre maîtresse de 
piano n’a plus rien à faire. Elle est tout heureuse, si, pendant ces 
longs mois d'été et d'automne, elle est engagée, un peu par charité, 
pour passer quelques semaines chez une élève dont on ne veut 
pas laisser se rouiller les doigts ou chez une vieille dame ai- 
mant la musique. Si rien de ce genre ne lui est offert, elle en est 
réduite à vivre, souvent à soutenir une vieille mère ou une jeune 
sœur, sur ses économies de l’hiver et du printemps, qui s’épuisent 
vite. Au mois d'octobre, la crise du loyer arrive; elle est terrible. 
J'ai connu ainsi des situations navrantes, etje suis arrivé à cette 


= 


(1) On trouvera peut-être quelque intérêt à connaître le nombre exact des 
élèves femmes suivant les cours du Conservatoire. A la date du 1° mai, il y avait 
une élève à la classe de composition; 20 à la classe d'harmonie; 4 à la classe 
d'accompagnement: 83 à la classe de solfège; 66 à la classe de piano; 21 à la 
classe de violon; 4 à la classe de harpe; 42 à la classe de chant. 
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conviction que, pour une jeune fille de la petite bourgeoisie qui 
veut gagner son pain, à moins qu'elle ne soit remarquablement 
bien douée (et encore !), mieux vaut courir la carrière d’insti- 
tutrice privée. 

Ce n'est point iei le lieu de faire Le roman de l’institutrice ni 
de parler des tristesses de la situation, nécessairement un peu 
subalterne, à laquelle elle est condamnée, des dangers auxquels, 
pour peu qu'elle soit jolie, sa jeunesse est parfois exposée. Pla- 
çons-nous à un point de vue beaucoup plus matériel et positif : 
celui de la carrière et du gagne-pain. Comment une jeune fille 
de la petite bourgeoisie devient-elle institutrice? Que gagne- 
t-elle? Si ce gain vient à lui manquer, que devient-elle? Essayons 
de le rechercher. 

Elle devient institutrice, par les recommandations, par les 
amies qui parlent d’elle à une amie plus riche. Elle peut le de- 
venir aussi par l’intermédiaire d’un couvent, si elle y a fait son 
éducation, les religieuses plaçant volontiers ainsi leurs anciennes 
élèves. Enfin, elle peut s'adresser à un bureau de placement. 

Il y a dans Paris quatre bureaux qui ont la spécialité de 
placer des institutrices. J'ai visité l’un de ces bureaux. L'aspect 
m'en a paru convenable, la directrice aussi. Le matin, elle recoit 
les domestiques, femmes de chambre, bonnes d’enfant, etc. 
L’après-midi est consacrée aux institutrices, pour ne pas les hu- 
milier par le contact. D’après les renseignemens qui m'ont été 
fournis, la demande d’institutrices tendrait à baisser pour la France, 
à cause du grand nombre de cours publics ou privés que, depuis 
quelques années, on a ouvert pour les femmes. Ces cours, auxquels 
une bonne peut conduire, suffisent pour l’enseignement. La mère 
garde la charge de l’éducation, et, en soi, cela n’est peut-être 
pas un mal. Il n’en serait pas de même pour l’étranger. De même 
qu'en France on recherche beaucoup les institutrices anglaises 
ou allemandes, de même en Angleterre, en Allemagne, en Russie 
surtout, on recherche beaucoup les institutrices françaises. 
Certaines agences de placement à l'étranger écrivent pour en 
demander, et on leur expédie celles qui veulent s’expatrier, comme 
une marchandise d'exportation. Mais il n’est guère prudent de 
partir sur la simple assurance de ces agences étrangères, et il est 
préférable de traiter, par l'intermédiaire du bureau de Paris, avec 
les familles elles-mêmes. La commission que ce bureau prélève 
est de cinq pour cent du traitement de la première année. Des 
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délais sont donnés pour le paiement. Il ny a là rien d’excessif ni 
qui justifie Les déclamations habituelles contre les bureaux de 
placement. 

Quant au gainde l’institutrice, il est des plus variables et dépend 
non seulement de l’âge et de l’expérience de l'institutrice, mais 
encore et surtout du rang social de la famille où elle est entrée. 
Je laisse de côté celles, en assez petit nombre, qui reçoivent, 
dans les familles riches, un traitement assez élevé; je ne pense qu'à 
la petite institutrice, dans un milieu bourgeois. Douze cents francs 
est déjà une rémunération élevée. Quinze cents francs est un 
maximum rarement dépassé, et, comme il y a certaines obliga- 
tions de toilette et de tenue, ce que chacune peut mettre de côté 
s'élève à peu de chose. 

Celles-là, cependant, sont les privilégiées. Celles qui sont vrai- 
ment à plaindre, ce sont les sous-maîtresses dans les pensionnats 
laïques, ou, ce qui est plus rare, bien qu’on en rencontre quelque- 
fois, dans les couvens. Elles ne touchent guère plus de cinquante 
à soixante francs par mois, qui passent en frais de toilette. Parfois 
même elles sont ce qu’on appelle au pair, c’est-à-dire qu’elles sont 
nourries, logées, habillées, et ne touchent absolument rien. Vrai- 
ment, même dans un couvent, c'est trop peu. 

En comparaison avec la vie de l’'employée et surtout de l’ou- 
vrière, la vie de l’institutrice est cependant assez douce. Elle ne 
connaît point ces intermittences de travail, qui, pendant quelques 
semaines, exténuent l’ouvrière, et, pendant quelques autres, la 
laissent oisive. Elle est à l'abri de la morte-saison. En échange 
de son indépendance sacrifiée, elle a le vivre et le couvert tou- 
jours assurés. Elle ne connaît point l'angoisse du loyer à payer, 
ni celle de l'ouvrage à trouver. Matériellement, elle est heureuse. 
L'instant critique, c’est quand l'emploi qu’elle occupait vient à 
lui manquer, soit brusquement par un renvoi, motivé ou non, 
soit par le départ de la famille ou le mariage de l'élève. Si l’in- 
stitutrice à encoreses parens, le mal n’est pas grand. Ge n'est qu'un 
moment difficile à passer. Elle revient dans le petit intérieur où 
s'est écoulée sa jeunesse. On ne l'y voit pas toujours revenir de 
très bon œil. Sa place y a été prise. Il faut dresser un lit de sangle 
pour elle dans la chambre de sa sœur, ou dans la salle à manger. 
Mais souvent, ce n’est qu'un temps à passer. Par le même bureau ou 
par les mêmes recommandations, elle pourra trouver une nouvelle 
place. Si l'attente est longue, du moins elle n’est pas trop pénible. 
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Tout autre est la situation de l’institutrice sans place, si elle 
est orpheline, et c’est précisément le cas de beaucoup d'entre 
elles, Étant sans famille pour la recevoir, il lui faut d'abord se 
loger et d’une façon convenable, car, si l’on vient chez elle aux 
renseignemens, elle ne peut pas recevoir dans une chambre mi- 
sérable. Il faut se nourrir dans un endroit convenable égale- 
ment. L'hôtel garni et le restaurant coûtent très cher. Il faut que 
la toilette demeure soignée, et ne trahisse pas trop la gène. Enfin, 
il faut s’épuiser en courses et en visites. Les plus à plaindre sont 
celles qui ont passé plusieurs années à l'étranger. Elles ont perdu 
toutes leurs relations à Paris, où peut-être elles n’en ont jamais 
eu beaucoup, et ne savent à qui s'adresser. Les autres font 
quelques visites, humbles et timides, aux familles amies de leurs 
anciennes élèves, qui leur promettent vaguement de s'occuper 
d'elles, et puis qui n'y pensent plus. Beaucoup ne connaissent 
même pas l'existence de ces bureaux de placement dont j'ai parlé, 
ou répugnent à s'y adresser, pensant, non sans raison, que les 
familles qui s'adressent à ces bureaux ne sont pas l'élite. Ces 
quelques démarches faites. elles attendent. Quoi? Elles n'en savent 
trop rien. Pendant cette attente, le peu d'argent qu’elles avaient 
pu économiser s’en va rapidement, et la misère Les guette. Quand 
elle les atteint, elle est atroce. 

Ce n’est pas seulement en effet la misère du corps, les priva- 
tions, les souffrances, le froid dans une petite chambre où l’on 
ne peut pas allumer de feu, les repas trop courts, parfois la faim. 
C’est encore la misère de l'âme, l’humiliation de la déchéance, 
l’angoisse de l'avenir, la perspective de l’aumône qu'il faudra 
bien recevoir, et peut-être solliciter. C’est aussi la préoccupation 
aiguë de conserver à tout prix dans sa personne et ses vêtemens 
une apparence décente. Ce n’est pas seulement une question de 
dignité; c’est une question de salut. Qui voudrait d’une institu- 
trice en haillons? et Dieu sait si les vêtemens s'usent rapidement 
par la pluie et la crotte! 

Le trop grand nombre de jeunes filles qui s'adressent à la 
Société de protection des Alsaciens-Lorrains, fondée par mon 
père, m'a permis parfois de recevoir des confidences, ou de re- 
cueillir des mots navrans. Je me souviens d'une, entre autres, 
qu’un malentendu avait fait revenir chez moi deux fois dans la 
même journée. Elle demeurait très loin. Comme je m’excusais de 
la longue course que je lui avais imposée : « Cela ne me fait rien 
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de marcher, monsieur, me répondit-elle. Je suis jeune et forte, 
mais ce sont Les chaussures. Cela Les use tant! » 

Une autre, pour venir chez moi d'Auteuil, par un jour de dé- 
cembre très froid, avait pris l’omnibus. Mais, pour économiser 
trois sous, elle était montée sur l’impériale. Elle était bleue de 
froid, et claquait des dents sous sa mince jaquette de drap noir. 
À une pauvre femme, rien n'aurait été facile comme de faire 
accepter un châle ou un tricot. Mais comment répondre par une 
aumône à une femme qui vient très dignement vous demander 
une place? Quelques-unes, dans cette détresse, essayent des dé- 
marches hardies. Un jour, je reçus la visite d’une jeune fille qui 
venait me demander de lui procurer des leçons. Ce n'était pas une 
Alsacienne. Elle était toute jeune, assez jolie, avec une appa- 
rence d’aplomb qui ne me plut pas. Après lui avoir dit, sans 
doute un peu trop sèchement, que je n’étais pas un bureau de 
placement pour institutrices, je ne pus m'empêcher de lui faire 
remarquer ce qu'il y avait d’un peu inconsidéré de sa part à se 
présenter ainsi, sans introduction ni recommandations, chez des 
personnes qu’elle ne connaissait pas. À ces paroles, peut-être un 
peu inconsidérées elles-mêmes, son assurance factice l’abandonna. 
Elle éclata en sanglots, jurant qu’elle ne méritait pas le soup- 
con qui m'avait traversé et dont elle s’était bien aperçue. Vaine- 
ment je m'efforçai d'expliquer et de retirer ces malheureuses 
paroles. Quand elle me quitta, elle n’était pas encore consolée. 
Qu'est devenue la pauvre fille ? je l’ignore, et il est infiniment peu 
probable que ces lignes tombent sous ses yeux. Je le voudrais 
cependant, car j'aimerais qu’elle sût au moins la justice que je lui 
ai rendue après coup, et le remords que j'ai toujours conservé de 
ma rudesse. 


V 


Quand elles sont à bout de démarches et de ressources, que 
deviennent-elles? C’est une question qu’on peut se poser pour 
bien des misères que l’on croise dans la vie, sur lesquelles on 
s'attendrit un moment, et dont on se débarrasse avec un léger 
secours. En m'adressant aux œuvres qui ont la spécialité de 
venir en aide aux femmes en détresse, j'ai cherché à le savoir. 
Quelques-unes de ces pauvres filles ont recours à l’OEuvre des 
mères de famille. Cette œuvre, dont j'ai parlé autrefois dans la 
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Revue, a comme spécialité de fournir du travail à domicile aux 
femmes atteintes par le chômage. Malgré son nom, elle procure, 
quand elle le peut, de l’ouvrage à toutes les femmes qui en de- 
mandent, mères de famille ou non. Malheureusement, les institu- 
trices sont en général tout à fait impropres au genre de travail que 
l'OŒuvre peut leur procurer, qui est toujours un travail manuel. 
L'une d'elles se présentait, il n’y a pas longtemps, au siège de 
l'Œuvre, 32, avenue de Versailles. Elle ne voulut pas convenir que 
c'était pour elle-même qu’elle sollicitait de l'ouvrage, et s'efforca 
de persuader que c'était pour une amie. Charitablement, la Supé- 
rieure entra dans son innocent mensonge, et lui offrit des che- 
mises à coudre ou des draps à ourler. Mais elle soupira, disant 
que son amie ne savait faire que des petits ouvrages au crochet, 
et elle disparut, sans rien emporter. On ne l’a jamais revue. 
Quelques-unes, à bout de forces, viennent frapper à la porte 
des refuges de nuit. L'Hospitalité du travail de l'avenue de Ver- 
sailles en reçoit de quinze à vingt par an; chacun des trois asiles 
de nuit de la Société philanthropique à peu près autant. Celles-là 
sont bien véritablement tombées dans l’insondable misère des 
déclassées. Elles ont sombré. Qui viendra, en effet, sauf par une 
circonstance tout à fait exceptionnelle, demander une institutrice 
pour ses enfans à un asile de nuit? Quand elles sont courageuses, 
et qu’elles ont quelques aptitudes, Les directrices de ces asiles arri- 
vent cependant quelquefois à les placer, mais à une condition : 
c’est qu’elles consentent à oublier définitivement ce qu'elles ont 
été. On m'a parlé d’une qui, courageusement, a accepté ainsi une 
place de femme de chambre. Elle ne se plaint pas trop de sa 
condition, car elle a fini par inspirer confiance à sa maîtresse qui 
en a fait une sorte de femme de charge. Ce qui lui est dur, c’est 
de manger à l'office. Une autre, adroite de ses doigts, s’est faite 
ouvrière, et travaille dans un magasin de la rue du Sentier. Par- 
fois aussi on les place, pour leur nourriture, comme gardes per- 
manentes auprès de personnes solitaires et impotentes. Mais ce 
métier d'infirmière forcée est très rebutant. Les autres, celles 
pour lesquelles on n’a rien pu trouver, quittent l'asile au bout 
d’un temps plus ou moins long. Que deviennent-elles ? Personne 
n’en sait rien. Elles roulent, épaves de la vie, au hasard de ce grand 
Paris, et disparaissent dans ses flots boueux. Quelques-unes 
allument un réchaud, et viennent ainsi grossir la liste de ces sui- 
cides par misère dont on faisait naguère, ici même, la triste énu- 
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mération. Les plus heureuses sont encore celles qui meurent 
jeunes, à l'hôpital. 

N'y a-t-il pas quelque chose de plus efficace à tenter en faveur 
de ces infortunées que de leur faire l’aumône d’une hospitalité 
passagère, et de les laisser ensuite devenir ce qu elles peuvent? 
Ne pourrait-on pas créer une œuvre ou une institution qui leur 
fût spécialement destinée ? Une personne de tête et de cœur l’a 
pensé : c’est M"° Chiron, qui fondait, il y a trois ans, la Société de 
protection des institutrices françaises. 

Ancienne institutrice elle-même, M"° Chiron a connu tous 
les hasards de la profession, brusques renvois, longs mois sans 
place, solitude, misère, privations. À force d'énergie, elle a 
triomphé de tout, et aujourd’hui, elle a pu se retirer de la lutte 
avec quelques économies. Au lieu d’en jouir pour elle-même, elle 
a conçu un généreux dessein : celui d'en faire profiter ses an- 
ciennes compagnes pour lesquelles elle a conservé un amour 
profond. « L’institutrice, — s’écriait-elle éloquemment dans une 
conférence faite à Neuilly, en janvier 1895, — je l’aime par-dessus 
tout au monde. et tant que je vivrai, quoi qu'il arrive, celles qui 
connaissent, comme je l’ai connu, le dur labeur de la vie, trou- 
veront toujours, dans la mesure de mes forces, de mes moyens, 
un toit pour les abriter, un morceau de pain pour calmer leur 
faim, un cœur pour les consoler. » 

Ce toit existe depuis peu: mais il est encore bien exigu. 
M'° Chiron a consacré, en effet, la majeure partie de ses écono- 
mies à constituer le capital de la Société de protection des insti- 
futrices françaises, qui a été autorisée par arrêté préfectoral. Dès 
sa création, cette société a obtenu, entre autres patronages, celui 
d’une charité intelligente qui s'exerce encore de loin dans le pays 
qu'elle n’a pas cessé d'aimer. La reine de Portugal a compté au 
nombre des premières bienfaitrices de l’œuvre. M CGhiron a 
établi le siège de cette œuvre à Neuilly, 10, avenue du Roule. Mais 
ce n’est pas un simple bureau, c’est une petite maison blanche, 
proprette, qui a toute l'apparence d’une habitation bourgeoise, 
et ne dépare point une des plus belles avenues de Neuilly. La 
maison tout entière est consacrée aux institutrices. En effet, le 
but de la société, d’après l’article 3 de ses statuts, est « d'élever le 
caractère moral de l’institutrice en la soustrayant aux influences 
funestes de la capitale et à la promiscuité qu'elle rencontre dans 
les bureaux de placement ». Pour les soustraire à ces influences 
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et à cette promiseuité, M'° Chiron offre aux institutrices sans 
place un asile temporaire dans cette petite maison discrète. Elles y 
sont reçues sans conditions, si elles sont déjà connues de M°*° Chi- 
ron, ou moyennant le dépôt d'une somme de trente francs, si 
elles se présentent pour la première fois. Elles y sont hospitalisées 
jusqu’à ce qu’elles aient trouvé une place que, par ses relations 
personnelles, M°° Chiron est souvent en mesure de leur procurer. 
Lorsqu’elles sortent de la maison, par un procédé ingénieux et 
qui sert à couvrir les frais de l'œuvre, on leur fait reconnaître 
par écrit la dette qu’elles ont contractée, sur Le pied de trois francs 
par journée de séjour, ce qui est assurément modique. Maïs cette 
dette est purement d'honneur. Celles qui l'ont reconnue l'acquit- 
tent quand et comme elles veulent. Il est rare, cependant, qu'avec 
le temps, la dette ne soit pas entièrement remboursée. Enfin, le 
lien d’une sorte de société de secours mutuels dont les membres 
sociétaires paient deux francs, et les membres d'honneur quarante 
francs, continue de rattacher à la maison hospitalière ses anciennes 
pensionnaires, et leur donne le droit de venir y passer les quel- 
ques heures qu’elles peuvent avoir de libres, dans la semaine ou le 
dimanche. 

C'est là une œuvre excellente, ou plutôt l’embryon d’une 
œuvre excellente. Une chose, en effet, en a, jusqu’à ce Jour, para- 
lysé le développement: l’exiguïté des ressources. Le dernier bud- 
get de la société s'établit d'une façon bien simple : Dépenses 
7 460 francs. Recettes 3569. Déficit 3891. On espère pourvoir à 
ce déficit et à celui de l’année courante au moyen d’une loterie. 
En attendant, comment est-il fait face aux dépenses? Si j'avais 
pressé M'° Chiron, je l’aurais, je crois, forcée de convenir que 
l’œuvre vivait presque exclusivement à ses frais. La conséquence 
de cette situation difficile, c’est que la maison n’a jamais reçu 
plus de sept pensionnaires à la fois, tandis qu'elle en pourrait 
contenir douze. La charité, qui à Paris se montre parfois si aveu- 
glément prodigue, laissera-t-elle végéter et tomber peut-être une 
œuvre qu'il faudrait au contraire encourager et agrandir ? Je 
veux espérer que non, et laisser le dernier mot à ce touchant 
appel de M”*° Chiron : « L'enfant abandonné a sa crèche, le vieil- 
lard a son hospice, l'oiseau du ciel son nid, et l’institutrice orphe- 
line n’a pas où reposer sa tête. » 

Offrir à ces non-classées ou à ces déclassées un asile et une 
assistance temporaire est bien. Leur procurer un emploi et, pour 
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employer une expression peut-être trop commerciale, un débouché 
serait mieux encore. La chose est-elle possible ? Quelques bons 
esprits l'ont cru, et j'ai partagé, dans une certaine mesure, leurs 
espérances. Avons-nous eu raison? C’est ce que je voudrais cher- 
cher, en toute bonne foi. 


VI 


Au mois de janvier de l’année dernière, l’Union coloniale 
française, société dont le nom seul dit assez la nature et le but, se 
proposa d'organiser une conférence sur un sujetabsolument neuf, 
en France du moins: l’émigration des femmes aux colonies. 
C'était le très distingué et dévoué secrétaire général de la société, 
M. Chailley-Bert, qui devait faire la conférence, et il vint, au nom 
de la société, me demander de la présider. Rarement j'ai été aussi 
surpris que par cette demande, car rien, absolument rien ne me 
désignait pour cet honneur. 

En effet, je ne suis point un « colonial », comme c’est aujour- 
d'hui la mode de l'être, même parmi gens qui seraient bien fâchés 
de perdre de vue les côtes de France. J’appartiens à cette généra- 
tion dont la jeunesse a été coupée en deux par la guerre, et qui se 
serait volontiers fait un point d'honneur de demeurer hypnotisée 
devant la trouée des Vosges, suivant une expression aussi célèbre 
que, selon moi, malheureuse. Lorsqu'on demandait à Newton 
comment il avait découvert les lois de l'attraction, il répondait : 
« En y pensant toujours. » Je crois que penser toujours à l'Alsace 
et à la Lorraine eût été la meilleure manière de les reconquérir, 
et que l’acceptation trop facile des conséquences de notre dé- 
faite par la plus grande partie de la génération nouvelle est un 
des symptômes les plus affligeans de notre état moral. C’est 
pour moi un perpétuel sujet d'étonnement que, conservant â ses 
flancs cette plaie béante, la France ait cru pouvoir s'embarquer 
sans péril pour des plages lointaines, et partir à la conquête d’un 
empire nouveau qu'elle serait singulièrement en peine de dé- 
fendre, le jour où, comme il lui advint au xvim° siècle, elle se- 
rait aux prises avec une guerre à la fois continentale et mari- 
time. « Pour fonder une colonie lointaine, il faut être assuré 
d'avoir et de conserver l’empire de la mer. » Il y a soixante-sept 
ans que Tocqueville a écrit ces lignes. Elles n’en demeurent 
pas moins vraies pour cela. Je crains que nos « coloniaux » n'aient 
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pas suffisamment médité cette vérité, dont le péril actuel de l’Es- 
pagne est encore venu démontrer l'évidence. 

Ceci dit, puisque nous avons des colonies, beaucoup de colo- 
nies, encore faut-il qu’elles servent à quelque chose. Déjà elles ont 
servi, et il faut s’en réjouir, à réveiller en France l’esprit d’entre- 
prise, à ranimer l’énergie latente de notre race, à susciter des 
hommes, et à montrer que le vieil esprit des La Salle, des Jacques 
Cartier, des Champlain, ces hardis explorateurs d'autrefois, n’est 
pas mort, comme on pouvait le craindre, avec le régime social et 
politique qui encourageait leurs audaces. 

Mais cela n’est pas assez,et sur ce pointles « coloniaux » ont 
raison. La période d'exploration ou de conquête une fois terminée, 
il faut que la période d’exploitation commence. Or, pour qu'une 
colonie prospère et se développe, il ne suffit pas qu'elle offre un 
débouché à ceux qui, dans les rangs pressés de notre vieille société, 
n’ont point réussi à se tailler une place, ou encore à ceux dont 
l’activité, l’ardeur, l’esprit d'entreprise ne saurait s’'accommoder 
des molles et prosaïques conditions de notre vie moderne. faut 
encore qu’elle s’accroisse, sur place, par le développement normal 
de la population, c’est-à-dire par les mariages et les naissances. 
Or, il y a aux colonies peu de naissances et encore moins de ma- 
riages, et cela pour une bonne raison : nos colonies manquent de 
femmes. Quelques chiffres vont le prouver. 

Ces chiffres ne sont pas absolument faciles à rassembler, et il est 
surprenant, alors que les questions de colonisation intéressent 
aujourd'hui tant de personnes, qu'il faille les chercher dans des 
documens épars et incomplets. 

En Tunisie, la proportion des femmes par rapport aux hommes 
est assez satisfaisante : 7438 femmes et 8769 hommes, soit 
46 femmes et 54 hommes pour 100 habitans. Aussi la population 
française en Tunisie s’accroît-elle rapidement. Elle était de 10 030, 
à l’avant-dernier recensement quinquennal ; de 16534,au dernier. 
Cet accroissement rapide est plus démonstratif que tous Les raison- 
nemens.Malheureusement, la situation est toute différente dans les 
autres colonies. | 

A la Nouvelle-Calédonie, par exemple, la population masculine 
serait de 6111,et la population féminine de 2950 seulement. 
Il est vrai que ces chiffres sont très anciens, puisqu'ils remon- 
tent à 1887, et il est étrange que des renseignemens plus] ré- 
cens n'aient pas encore été publiés. On m'affirme que, la popu- 
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lation de la Nouvelle-Calédonie a beaucoup augmenté depuis 
quelques années, qu'elle est aujourd'hui d'environ 13000 à 
14000 habitans, et que la proportion des hommes aux femmes 
serait de 60 à 40 pour cent. Mais ce sont là des conjectures. En 
tout cas, le déficit est patent. 

En Cochinchine, la population française était, à une date assez 
récente, de 3891. Aucun renseignement n’est donné par les docu- 
mens officiels sur la proportion relative des hommes et des fem- 
mes, sauf à Saïgon, où il y a 1345 hommes et 405 femmes seule- 
ment. 

Au Tonkin, la population civile européenne se composait, en 
1894, de 1 494 hommes et de 416 femmes, soit en tout 4 910 habi- 
tans. En 1896, elle était de 2779. Quelle est sur ce nombre la 
proportion des femmes? Silence des documens officiels. Les gens 
bien renseignés l’estiment à peine à 30 pour cent. 

Silence plus complet encore en ce qui concerne l’Annam. Le 
seul renseignement, c’est que la population civile était, en 1896, 
de 359 habitans. La proportion des femmes ne dépasserait pas 
20 pour cent. Encore une fois, il est étrange que, sur une ques- 
tion aussi capitale, l'administration ne se pique pas de donner 
des renseignemens plus exacts. Mais, à relever tout ce qu'il y à 
d'étrange dans notre administration coloniale, cet article se ral- 
longerait singulièrement. 

Si la plupart de nos colonies manquent de femmes, et si leur 
développement s’en trouve sensiblement ralenti, comment déter- 
miner les femmes à s’y rendre? Cest la question que l’Uruon 
coloniale française s’est proposé de résoudre. Le moyen qu’elle 
a trouvé a été de créer une société d’émigration féminine, et 
c'est à démontrer l'utilité de cette création que M. Chailley-Bert 

à consacré sa conférence. Mais cette question, intéressante assu- 
rément, peut encore être envisagée à un autre point de vue que 
celui de l'expansion coloniale. S'il y a disette de femmes aux 
colonies, il y a pléthore en France, au moins dans certaines pro- 
fessions. Les non-classées, dont nous venons de voir le nombre, 
n'y pourraient-elles pas trouver un débouché? Certains em- 
plois, convenant à leurs aptitudes, ne s’offriraient-ils pas à elles, 
là-bas, et, tandis qu’elles meurent de faim à Paris, ne seraient- 
elles pas largement rétribuées à Hanoï ou à Nouméa? La 
question coloniale se doublerait ainsi d’une question sociale et 
charitable, qui aurait bien aussi son intérèt. Cette considération 
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m'a déterminé à répondre à l’appel de M. Chailley-Bert, et c’est 
ainsi que j'ai accepté de devenir le parrain de l'enfant dont il était 
le père. 

Cet enfant a aujourd’hui seize mois. Qu'est-il advenu de lui? 
Où en est-il de sa croissance? 


VII 


Cette idée d'encourager l’émigration des femmes aux colonies, 
que certains Français ont trouvée si étrange et si joyeuse, n'avait 
cependant, par elle-même, rien de nouveau, ni d’original. C’est 
une idée anglaise. Or, si l’on veut coloniser, il faut bien se ré- 
soudre à emprunter quelques idées à l’Angleterre, qui ne paraît 
point avoir mal réussi en ce genre d'entreprise. J'ai sous les yeux 
un petit livre très bien fait (je voudrais que le pareil existât en 
France), qui est intitulé : The English Women Year-Book. Cest 
une nomenclature exacte, une sorte de dictionnaire de toutes les 
œuvres, institutions, sociétés qui intéressent directement ou in- 
directement les femmes. A l’article Émigration, ce dictionnaire 
ne mentionne pas moins de quatre sociétés ayant pour but de 
favoriser l’émigration des femmes. Il mentionne également l’exis- 
tence de dix-sept institutions où l’on donne aux jeunes filles une 
éducation spéciale, en vue de les préparer à gagner leur vie aux 
colonies. La plus importante de ces sociétés est la United British 
Women Emigration Association, qui compte quatorze années 
d'existence. Depuis sa fondation, elle a déjà favorisé l’émigration 
aux colonies de plus de dix mille femmes se/f respecting. Au cours 
de l’année 1896, elle a été en relation avec 1902 personnes, elle a 
écrit 5646 lettres, et expédié aux colonies 378 femmes isolées et 
413 familles comprenant 38 personnes. Son budget s'élève à près 
de 5000 livres, et l'importance de ses ressources lui permet de 
faire aux émigrantes certaines avances que celles-ci lui rembour- 
sent sur leurs premiers gains. Bien qu’elle n’ait aucun caractère 
confessionnel, cependant une même pensée religieuse semble 
animer tous ses membres, et elle se refuse à expédier aucun 
convoi de jeunes filles sur un bâtiment qui ne serait point muni 
d’un chapelain. 

Cette association est honorée des plus hauts patronages. Avec 
ce sens du devoir social qui caractérise l'aristocratie anglaise, les 
femmes du rang le plus élevé ont inscrit leurs noms sur ses listes. 
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Aussi, dans son avant-dernier rapport, demandait-elle à tenir 
son rang, lors de la célébration du jubilé de 1897, et elle faisait 
appel à la générosité publique, « afin qu'il lui fût possible de fa- 
ciliter à un plus grand nombre de femmes anglaises le moyen de 
porter le nom et l'exemple de leur grande reine jusque dans les 
parties Les plus reculées de son vaste empire. » 

La Société française d’émigration des femmes n’a point reçu 
les mêmes encouragemens. Elle n’a rencontré, ni dans le monde 
colonial, ni dans le monde charitable, les concours sur lesquels elle 
croyait pouvoir compter. Le monde charitable n’en a pas compris 
l'intérêt. Le monde colonial, qui lui avait au début témoigné quel- 
ques sympathies,s'en est assez vite désintéressé. Aussi son existence 
aurait-elle bien pu ne dépasser que de peu de mois la date de sa 
naissance, si elle n'avait été soutenue par l’énergie et Le dévouement 
d'une femme de haute intelligence qui s'y est consacrée tout en- 
tière. Grâce à son activité incessante, certains résultats, qui sont 
intéressans, peuvent déjà être considérés comme acquis. 

Une des principales objections qui étaient faites à la création 
de la Société se traduisait ainsi: On ne trouvera pas de femmes 
voulant partir pour les colonies. Si Les Français sont attachés à 
leur foyer, les Françaises le sont encore davantage. Pas une femme 
respectable ne témoignera le désir d'émigrer. Celles qui s’adres- 
seront à la Société ne seront que des aventurières, des demoiselles 
avec tare dont on ne voudra plus dans les agences matrimo- 
niales. Ce serait un triste cadeau à faire aux colonies, et ce n'est 
vraiment pas la peine de les y envoyer. 

A cette objection l'expérience a déjà répondu d’une façon vic- 
torieuse. La Société ne compte guère, en réalité, plus de six mois 
d'existence, les premiers mois ayant été absorbés par les diffi- 
cultés d'organisation. Durant ces six mois, elle n’a pas reçu moins 
de 575 demandes ; ce qui fait presque une moyenne de 100 de- 
mandes par mois. Ces demandes, après enquête faite, ant été 
reconnues comme émanant de personnes parfaitement respec- 
tables qui, aux prises avec Les pires difficultés de la vie, ont espéré 
trouver meilleure fortune aux colonies que dans la mère patrie. 
Dans le nombre figurent : 68 institutrices, gouvernantes, et demoi- 
selles de compagnie; 67 employées; 25 sages-femmes ; 1 docto- 
resse : 1 dentiste; 78 couturières; 20 modistes; 16 cuisinières; 
18 femmes de chambre ; 19 bonnes à tout faire; 30 femmes sans 
profession, etc. 
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Comme on le voit, le nombre des femmes appartenant aux pro- 
fessions intellectuelles l'emporte de beaucoup sur celles apparte- 
nant aux professions manuelles. Il suffit, au reste, de jeter les 
yeux sur les lettres reçues par la Société d'émigration pour s'en 
convaincre. Rien n’est triste comme la lecture de ces lettres, 
écrites presque toutes d’une écriture fine et distinguée, sur joli 
papier. Elles respirent la mélancolie, le découragement, parfois 
le désespoir. « Je suis forcée de reconnaître, écrit l’une, qu'en 
France, je resterai toujours ce que vous appelez une LE 
malgré mes vingt ans, puisque je n'ai pas de dot. » — « Voulez- 
vous avoir la bonté, écrit une autre, de me donner tous les ren- 
seignemens nécessaires sur les obstacles qu'il faut surmonter. 
Ne craignez pas de m'effrayer; je suis habituée à la vie. » Et 
une troisième : « Jai, pour la première fois, vu un peu clair 
dans cet avenir qui jusqu’à présent m'avait toujours paru si 
sombre. » 

Toutes ces candidates à l’émigration ne sont cependant pas des 
vaincues de la vie. Quelques-unes sont, au contraire, très Jeunes. 
L'une d’entre elles parle de ses seize ans. Ce sont des aventu- 
reuses, des romanesques. L'existence des femmes en France leur 
paraît plate et prosaïque. Elles voudraient voir des pays nouveaux. 
Au contraire, l'existence aux colonies plaît à Leur imagination. Elles 
ont toujours rêvé quelque chose comme cela. Qu'on leur trouve 
un emploi. Elles sont prêtes à partir. Sur quelque ton que ces 
lettres soient écrites, on sent qu’elles émanent de braves filles, 
intelligentes, courageuses, et qui ne demandent qu'à bien faire. 
Si vraiment nos colonies ont besoin de femmes, elles peuvent 
en toute sécurité s'adresser à la Société d’émigration. La Société 
leur en fournira, dignes de ce nom. 

Quel accueil Les colonies ont-elles fait à ces offres? Au début, 
cet accueil a été un peu froid. Les colonies n'avaient pas confiance 
dans ce nouvel article d'exportation qu’on proposait de leur en- 
voyer. La qualité leur en paraissait douteuse. Peu à peu cependant, 
à mesure que Le but poursuivi par la Société a été mieux compris, 
la confiance est venue, et les offres aussi, mais en nombre encore 
insuffisant : trente-neuf seulement. La difficulté provient surtout de 
ce que les offres ne répondent pas aux demandes. On offre aux 
colons des institutrices, des dames decompagnie,des sages-femmes; 
ils demandent des cuisinières ou des femmes de chambre. Or, cui- 
sinières et femmes de chambre ne sont pas disposées à quitter la 
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France, où elles croient toujours trouver à se placer. Quelques 
couturières ou modistes, rebutées à Paris par la difficulté du mé- 
tier, seraient bien disposées à tenter l'aventure. Mais l’industrie 
des marchandes de modes ne paraît pas encore très développée 
dans nos possessions d'outre-mer. Cependant, les efforts de la 
Société n’ont pas été vains. Sans parler d’un certain nombre 
d'affaires en cours, trente personnes ont été expédiées aux colo- 
nies, où elles ont trouvé des situations avantageuses. C’est la Nou- 
velle-Calédonie et la Tunisie qui en ont absorbé le plus grand 
nombre, c’est-à-dire, contrairement à ce qu'on pouvait penser, les 
colonies où la proportion des femmes, par rapport aux hommes, 
est la plus nombreuse. La plupart des femmes que la Société a 
pu ainsi pourvoir ontété arrachées à des situations douloureuses, 
presque tragiques. Elles ont trouvé, dans Les bureaux de la Société, 
où beaucoup entraient en tremblant, un accueil affectueux auquel 
les duretés de la vie ne les avaient point accoutumées. Aussi la 
reconnaissance déborde-t-elle dans les lettres qu’elles écrivent en 
cours de route: de Marseille, où une collaboratrice dévouée de la 
Société Les accompagne jusqu’à bord du bateau qui doit les em- 
porter; de Port-Saïd, leur première étape, d’où elles font naïve- 
ment part de la frayeur que leur a causée la mer; enfin, du lieu de 
leur arrivée, où elles sont accueillies par des correspondantes 
de la Société, et immédiatement pourvues de la situation qui leur 
avait été promise, car la Société s’est fait une règle absolue de 
ne faciliter le départ d'aucune femme à qui une situation ne serait 
pas assurée à l'avance. Ainsi elle a pu opérer de véritables sau- 
vetages. Ajoutons qu'à quelques-unes de ses protégées elle a su 
procurer en France des situations temporaires qui les aident à 
vivre, en attendant qu'un emploi à leur convenance leur soit 
trouvé aux colonies. 

Sous le rapport charitable, la Société a donc fait déjà ses 
preuves. Contrairement à ce qui avait été dit, elle a trouvé une 
clientèle. À cette clientèle, elle a déjà rendu de signalés services. 
Mais en peut-elle rendre, dès à présent, aux colonies elles-mêmes ? 
Peut-elle, comme ses fondateurs l'ont espéré, contribuer à leur 
peuplement? C’est là une autre question. Avec la même sincérité, 
je dirai ce que j'en pense. 
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VIII 


En comptant sur l’émigration des femmes pour hâter le peu- 
plement de nos colonies, les fondateurs de la Société d'émigra- 
tion ont obéi, je crois, à une idée qui n'était pas tout à fait 
juste. Pour me servir d'une expression familière, ils ont un peu 
mis la charrue devant les bœufs. Dans les colonies où la vie 
sociale et de famille est déjà suffisamment développée, comme 
en Tunisie et même en Nouvelle-Calédonie, les femmes peuvent 
trouver un emploi. Dans celles où la population masculine l'em- 
porte sensiblement, il est singulièrement difficile de leur assurer 
une place, et quant à les y envoyer au hasard avec la chance dy 
rencontrer un mari, personne n’y songe. La Société n'a jamais 
voulu, avec raison, devenir une agence matrimoniale. Ce n’est pas 
qu’elle n’en soit parfois sollicitée. J'ai vu une quinzaine de lettres 
où, très dignement, très simplement, des jeunes filles racontent 
les difficultés de leur position, l’impossibilité où l'absence de toute 
dot les met de trouver un mari en France, et demandent sil ny 
aurait pas aux colonies un établissement possible « pour des 
jeunes filles gaies, robustes, pas poltronnes du tout. » 

Beaucoup plus rarement, un brave homme de colon demande 
si une femme ne voudrait pas venir partager sa solitude. Mais 
la Société ne donne suite à ces ouvertures que dans des circon- 
stances tout à fait exceptionnelles. C’est ainsi qu’elle ne s’est point 
fait scrupule d'expédier à la Nouvelle-Calédonie une pauvre or- 
pheline qui, écrivait-elle, « n'avait jamais connu un jour de bon- 
heur dans sa vie », et qui devait y épouser un ancien gendarme, 
très bien noté, devenu surveillant de prison. Renseignemens et 
photographies avaient été échangés. On s'était convenu mutuelle- 
ment, et le surveillant allait venir en France pour faire connais- 
sance avec sa fiancée, quand le congé lui a été refusé. Il fallait 
attendre trois ans. Bravement, la fiancée a pris son parti. Elle s'est 
mise en route pour Nouméa, emportant son modeste trousseau, son 
voile de mariée, et jusqu’à sa couronne de fleurs d'oranger dans un 
petit carton. Elle devait débarquer, les premiers jours de maï, chez 
les sœurs de Saint-Joseph de Cluny, qui sont fort accoutumées à 
voir des mariages se célébrer dans leur chapelle. La cérémonie est 
accomplie probablement à l'heure qu'il est. Qu'on ne sourie 
point! Bien des mariages dans notre monde se font avec moins 
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de renseignemens, de conscience, et de chances de bonheur. 

Parfois la Société se borne à prêter son concours pour faci- 
liter l’accomplissement de promesses échangées en dehors d'elle, 
C'est ainsi que j'ai vu, dans son bureau, une cuisinière, qui se 
préparait à partir, toute joyeuse, pour rejoindre à Nouméa son 
fiancé, un gendarme. Autant que j'ai pu comprendre, il s'agissait 
d'une payse et d'un conserit qui ne s'étaient pas vus depuis long- 
temps. Enfin, la Société a reçu, il y a quelques jours, l’agréable 
nouvelle qu’une jeune fille placée par elle, à la Nouvelle-Calédonie 
également, venait d'y contracter un excellent mariage. Le père de 
la jeune mariée était si content d’avoir ainsi casé une fille à dis- 
tance, qu'il demandait s'il ne pourrait point également envoyer 
la seconde à la Nouvelle-Calédonie, qui paraît décidément le pa- 
radis des mariages. 

Ce sont là, jusqu’à présent du moins, des cas exceptionnels. Les 
« coloniaux » de France auraient tort, je Le crains, de compter sur 
la Société d'émigration des femmes pour peupler les colonies où 
les hommes dominent. Lorsque la population de ces colonies se 
sera accrue par l’émigration de familles entières, par le déve- 
loppement normal de la population déjà installée, alors, pour 
remplir certains emplois qui conviennent aux seules femmes, elles 
pourront s'adresser à la Société d'émigration. Mais, tant qu'elles 
continueront à servir de champ d'activité à un certain nombre de 
colons célibataires qui feront le sacrifice d’aller y passer dix ou 
douze ans pour y faire fortune et y amasser de l’argent, avec 
l’arrière-pensée de revenir un jour dépenser cet argent dans la 
métropole, elles n’auront point l’idée de s'adresser à la Société 
d’émigration, car les colons de cette espèce ne se soucient point 
de s’encombrer d’une femme et d’une famille. Les femmes qu'on 
rencontre aux colonies, comme partout, leur suffisent. Quant à 
une famille, ils s’en soucient encore moins. La nécessité, sentie 
par quelques personnes charitables, de créer au Tonkin une so- 
ciété pour recueillir les petits métis abandonnés le démontre. 
surabondamment. En un mot, la Société d’émigration des femmes 
pourra profiter de l'expansion coloniale : je doute qu’elle puisse 
y aider. 

Ce qu'il faudrait, en attendant, ce serait l’aider elle-même 
dans son action charitable. Cette action se trouve forcément res- 
treinte par l’exiguité de ses ressources. Un certain nombre de 
ces femmes qui s'adressent à elle sont aux prises avec la situation 
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la plus difficile. Elles ont de petites dettes criardes. On ne peut 
pourtant pas leur faciliter le moyen de partir sans les avoir payées. 
D’autres sont réduites, pour tous vêtemens, à ceux qu'elles portent 
sur elles. Pour se rendre aux colonies, il faut cependant posséder 
un petit trousseau. Ces dettes criardes pourraient être payées, ce 
trousseau constitué, si la Société pouvait faire à ces femmes, 
comme le fait la Société anglaise, certaines avances que celles-ci 
rembourseraient sur leurs premiers gains. Mais pour cela, il fau- 
drait que la caisse de la Société fût un peu plus garnie. Or, si 
elle n’est pas vide, il ne s’en faut de guère. Les souscriptions sont 
rares ; les dons ont été à peu près nuls. Et cependant bien des so- 
ciétés qui ont reçu dans ces derniers temps des libéralités écla- 
tantes n'étaient pas dignes de plus d'intérêt. 

En résumé, la Société existe; elle agit; elle fait du bien. N’au- 
rait-elle eu pour résultat que de venir en aide à un certain nombre 
de détresses individuelles, de frayer la route à quelques non-clas- 
sées, de remettre à flot quelques déclassées, sa création n'aura 
pas été une œuvre vaine. Quant à son avenir, il dépend de celui 
de nos colonies elles-mêmes. Je ne crois pas qu’elle puisse, dès 
à présent, contribuer d’une façon bien efficace à leur peuplement. 
Mais si les patriotiques espérances auxquelles je veux m'associer 
en terminant se réalisent, si nos colonies prospèrent, par les ser- 
vices qu'elle pourra rendre aux femmes de la métropole, elle 
méritera de tenir sa place dans ce grand mouvement de sym- 
pathie humaine et de charité qui aura été l'honneur et la conso- 
lation des dernières années du xix° siècle. 


HAUSSONVILLE. 


LOUIS XVII ET LE DUC DECAZES 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


LES DERNIERS JOURS 
DU CABINET RICHELIEU-DECAZES (1818) 


Les événemens de la Restauration ont eu de nombreux histo- 
riens, après lesquels il n’y a pas lieu d'en recommencer le récit. 
Mais, sur Le domaine où ces écrivains firent leur moisson, il reste 
encore beaucoup à glaner. Il n’est pas trop tard pour reconsti- 
tuer, en marge de cette grande histoire, des épisodes incomplète- 
ment connus et pour y répandre un peu plus de lumière. C'est 
cette tâche que j'entreprends aujourd'hui à l’aide de documens très 
précieux, mis à ma disposition par leur possesseur. Ces documens 
proviennent des archives du château de la Grave, où le premier duc 
Decazes, précipité du pouvoir en 1820, commença à les rassembler 
après sa chute. Ilrévaitalors d'écrire ses Mémoires. Si le projet qu'il 
avait conçu ne fut pas réalisé, si l’ancien favori de Louis XVIII 
ne rédigea que deux ou trois chapitres de l'histoire de sa vie, du 
moins légua-t-il à son fils tous les élémens de cetie histoire. 

Le second duc Decazes, — celui que nous avons connu mi- 
nistre de la République, de 1873 à 1877, — s'était promis d'élever 
à la mémoire de son père le monument auquel elle a droit. Les 
occupations et les soucis d’une existence dont une grande part fut 
consacrée aux affaires publiques lui firent ajourner l'exécution 
de ce dessein, et il mourut sans lavoir accompli. Il m'honorait 
d'une amitié qui n'était égalée que par mon dévouement pour 
lui. Souvent, en me montrant les belles archives de la Grave et en 
laissant ma curiosité d’historien s'y donner librement cours, il 
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m'avait dit : « C’est vous qui mettrez tout ceci en œuvre. » La pro- 
messe implicitement contenue dans ces paroles, son jeune héri- 
tier a eu à cœur de la tenir, et c’est ainsi que ces documens m'ont 
été confiés. 

Je dois dire brièvement en quoi ils consistent. 

Ce sont d’abord les fragmens de Mémoires auxquels je viens 
de faire allusion. Dans cette autobiographie qui, malheureuse- 
ment, ne va pas au delà de 1816, on voit commencer l’extraordi- 
naire faveur dont Louis XVIIL donna à Decazes tant d’éclatans 
témoignages. Ce sont ensuite les innombrables lettres reçues par 
le favori du roi quand il était au pouvoir, et les minutes des 
siennes. Ses correspondans se nomment en ce temps : Richelieu, 
Pasquier, Molé, Lainé, de Serre, Maine de Biran, Royer-Collard, 
de Barante, de Broglie, Villemain, Guizot, Pozzo di Borgo, Wel- 
lington, Castlereagh, et combien d’autres encore! 

Mais le joyau de cette rare collection, c’est la correspondance 
que Louis XVIII entretint avec Decazes de 1816 à 1822, —environ 
deux mille lettres autographes du Roi à son ministre, — véritable 
histoire du règne, écrite au jour le jour par un des premiers ac- 
teurs. Tour à tour ministre de la Police, ministre de l'Intérieur, 
président du Conseil, Decazes, pour gagner la confiance du roi, 
avait imaginé de l’entretenir quotidiennement de toutes les affaires, 
même des moins importantes. A cet effet, il lui envoyait chaque 
matin, dans un portefeuille dont chacun d’eux possédait une clé, 
les lettres et les rapports de toute nature qui lui arrivaient de 
divers côtés. Après en avoir pris connaissance, le Roi les lui re- 
tournait en les accompagnant d’une missive, tantôt longue, tantôt 
brève, où sa verve s’exerçait sans réserve ni retenue sur les hommes 
et sur les choses. 

On saisit là, sur le vif, le caractère de l'affection qu'il avait 
vouée à Decazes. Il lui parle avec autant d'abandon que de 
familiarité, mais surtout avec une paternelle tendresse. Tout lui 
est prétexte à prendre la plume : sa santé, celle de « son fils », 
— c’est ainsi qu'il appelle Decazes, — l’entretien qu'ils ont eu la 
veille, car le Roi le recevait tous les soirs, les incidens les plus 
futiles de leur vie à tous deux comme les événemens les plus 
graves du royaume. Il lui écrit sur tout, à propos de tout, et Jus- 
qu'à trois fois dans la même journée. Entre ces lignes mali- 
cieuses, émues, affectueuses, anecdotiques, coupées de citations 
latines ou francaises, se révèle à tout instant, en quelque cri de 
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sollicitude, une âme qu’on ne savait ni si délicate, ni si communi- 
cative, ni si tendre. « Mon cher fils, mon cher enfant, mon cher 
Élie », tels sont les noms dont il le qualifie. « Tu sais combien je 
aime. » — « Tu sais ce qu'est pour toi ton Louis », telles sont les 
formules qu’il emploie en lui écrivant. 

Sans doute sera-t-on disposé à penser qu’à côté d’un tel docu- 
ment, tous ceux que contiennent encore les archives de la Grave 
n’ont plus qu’une valeur secondaire. Ce serait vrai si, dans ces 
archives, ne se trouvaient les cahiers où la duchesse Decazes a 
consigné ses impressions et ses souvenirs. Elle était née de Sainte- 
Aulaire. Elle tenait par sa naissance à d'anciennes et illustres mai- 
sons. Elle avait seize ans lorsqu'elle épousa Decazes. Elle vécut 
jusqu’à un âge avancé. Beaucoup d'hommes sont encore vivans, 
qui l’ont connue. Ils sont unanimes à louer sa haute intelligence. 
Ses manuscrits n'étaient pas destinés à voir le jour. Aussi ne 
s’est-elle pas fait faute de s’y livrer tout entière, avec son esprit 
pénétrant et mordant, ses facultés d'observation et de vision, une 
liberté de tout dire qui, même après quatre-vingts ans, suffirait à 
en empêcher la publication intégrale, si cet empêchement n'était 
déjà très amplement justifié par le défaut de tenue et de style qui 
lés caractérise. Ils n’en sont pas moins une source abondante de 
renseignemens, à laquelle il m’eût été impossible de ne pas re- 
courir, alors qu’elle était à ma portée et qu’à tout instant, j'en 
pouvais constater la richesse. 

L'épisode auquel ces pages sont consacrées commence à la fin 
de 1818, au moment où le duc de Richelieu, victime deses craintes 
et de ses scrupules, va céder le pouvoir à Decazes. Il se dénoue à 
l'heure fatale où le poignard de Louvel frappa du même coup le, 
duc de Berry dans la fleur de ses jours et, dans son existence po- 
litique, le brillant et habile ministre à qui Louis XVIII avait 
confié la défense de sa couronne. Dans cette catastrophe, tout un 
système de gouvernement s’effondra. Le système contraire, qui 
prévalut dix années durant, n’eut pas meilleure fortune. Il 
ameuta contre les Bourbons la France libérale, détermina leur 
chute, et la rendit irréparable. 


Vers la fin de 1818, il y a déjà trois ans que le cabinet Richelieu 
dirige les destinées de la France. Dans le déchaînement des pas- 
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sions et des haines que trente années de révolutions et de guerres 
ont léguées à la patrie, il s’est efforcé de gouverner avec modé- 
ration, avec sagesse. L’ordonnance royale du 5 septembre 1816 
a prononcé la dissolution de la Chambre introuvable. La loi du 
5 février 1817 a inauguré le règne de la classe moyenne en lui 
confiant presque exclusivement le choix des représentans de la 
nation. La majorité ultra-royaliste vaincue, le cabinet régénéré, 
fortifié par Les modifications intérieures qu'il s’est imposées, De- 
cazes, qui y exerce une influence prépondérante, s’est donné pour 
but « de nationaliser la royauté et de royaliser la France ». Il a 
convaincu ses collègues de la nécessité de poursuivre ce but. 

Il s’en faut cependant qu'ils soient tous des libéraux. Riche- 
lieu, quoiqu'il ne partage pas les préjugés de l’émigration, en- 
globe dans une défiance commune, — même lorsque, dans une 
certaine mesure, il bénéficie de leurs votes, — les hommes de la 
Révolution et ceux de l’Empire. Tout en considérant comme des 
fous les partisans de l’ancien régime et redoutant leurs extra- 
vagances, il gémit d’avoir dû se séparer d'eux. Il les tient, en 
dépit de leurs fautes, pour de sincères amis du roi, et voudrait les 
reconquérir. Il les ménage Le plus qu’il peut, bien qu’il ait compris 
qu'il faut les contenir et Les paralyser. Il met plus de soins encore 
à ménager leur chef, Monsieur, Comte d'Artois. 

Le duc de Richelieu est du reste le type accompli du gen- 
tilhomme et du grand seigneur, « poli sans affectation de poli- 
tesse, dit de lui la duchesse Decazes (1), digne sans raideur et d'une 
noblesse d'âme, d’un désintéressement dont les circonstances en 
lesquelles il quitta le pouvoir permettent de mesurer l'étendue ». 
Il est marié, mais on ne voit jamais sa femme. Elle vit au chà- 
. teau de Courteille, près Verneuil, en Normandie. « On raconte 
qu’étant déjà fiancée au duc de Richelieu, elle eut la petite vérole. 
Elle en resta toute défigurée et déformée. On crut alors que le 
fiancé trouverait un prétexte pour rompre une union avec une 
personne que la maladie avait si cruellement frappée. Mais il 
n'en exprima pas Le désir; le mariage eut lieu et, quoique souvent 
séparés, les époux n'usèrent jamais que de bons procédés l’un 
envers l’autre. Ils n'eurent pas d’enfans. » 

A défaut de sa femme, ordinairement éloignée, le duc a deux 


(1) Pour éviter de multiplier les annotations, je constate une fois pour toutes 
que, sauf de très rares exceptions, je ne cite dans ces récits que des documens non 
encore publiés. 
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sœurs, avec qui il entretient des relations affectueuses, dont il 
fréquente Le salon, et à l'influence desquelles il s’abandonne volon- 
tiers, car « c’est son défaut de manquer trop souvent de confiance 
en lui-même ». Laissons la duchesse Decazes nous tracer un 
crayon de ces grandes dames, qu'il est utile de ne pas séparer de 
leur frère, si l’on veut s'expliquer ce qui peut paraître contradic- 
toire dans ses opinions et sa conduite politique : « L’aînée, Ma- 
dame de Montcalm, amie de mon père et chez qui, comme jeune 
fille, j'allais souvent, avait une très jolie figure. D'un caractère 
difficile, violente, despote, elle était l’ennemie des idées libérales 
adoptées par le ministère. Elle voulait gouverner ses amis. 
Lorsque mon père alla lui annoncer mon mariage avec le comte 
Decazes, elle entra dans une telle fureur qu’à partir de ce mo- 
ment, il ne vint plus chez elle que de loin en loin... Madame de 
Jumilhac, moins violente que sa sœur dans ses opinions et sur- 
tout dans ses expressions, pensait en tout comme son frère. Je 
crois qu’elle aurait accepté toutes les idées d’un ministère dont 
son frère aurait fait partie. D'une très mauvaise santé, elle était 
toujours sur son canapé. Je crois qu'il y avait plus de coquet- 
terie que de maladie, car, je me rappelle, moi, petite fille, toute 
seule avec elle, de l'avoir vue marcher et s’agiter beaucoup dans 
sa chambre. Déjà, avant mon mariage, les idées libérales de mon 
père avaient beaucoup refroidi leur intimité. » 

On connaît maintenant le milieu où vit habituellement le chel 
du cabinet de 1818. Il n’est pas étonnant qu’il n'avance qu'avec 
timidité dans la voie où l’entraîne Decazes. Il faut même l’ad- 
mirer, avec les préjugés de naissance et d'éducation qu’on doit 
lui supposer, d’avoir consenti à se faire l'artisan d’une politique 
libérale et à encourir de ce chef le ressentiment des ultra-roya- 
listes. Tel qu'il est, il plaît à la France; elle l'estime et l'honore. 
Ami de l’empereur de Russie, ministre des Affaires étrangères 
dans le cabinet qui porte son nom devant l’histoire, signataire de 
la paix de 1815, on vante sa modération, son désintéressement, et 
surtout son habileté diplomatique. Au moment où, dans les der- 
niers jours de septembre, il va partir pour Aïx-la-Chapelle où 
doivent être négociées les conditions de la libération du territoire, 
on attend beaucoup de lui; on espère qu’il rendra ces conditions 
moins onéreuses. 

Quoique d’origine plébéienne, Lainé, ministre de l’Intérieur, 
est celui des membres du cabinet dont les opinions se rapprochent 
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le plus de celles du duc de Richelieu. Il a siégé tour à tour dans 
l'administration départementale de la Gironde sous la Révolution 
et dans Le Corps législatif de l’Empire. En ces deux postes, 1l à 
poussé au plus haut degré le courage civique. Ennemi du des- 
potisme, qu'il vienne d’en haut ou qu'il vienne d'en bas, c'est 
dans l'établissement d’un régime libéral, fondé sur les institu- 
tions représentatives, comme en Angleterre, qu'il voit le salut 
et l'avenir du pays. Mais il s’effraye, au contact des instrumens 
qu’il faudrait employer pour obtenir ce résultat. En sa qualité 
de ministre de l'Intérieur, il dispose presque exclusivement 
des places administratives. En arrivant au pouvoir, il les a 
trouvées occupées, pour la plupart, par ces royalistes intransi- 
geans et violens à qui le ministère Talleyrand-Fouché, dans 
son empressement à plaire au Comte d'Artois, les à distribuées 
au lendemain des Cent-Jours. Avec ce personnel turbulent et en- 
ragé, rien n’est possible, ni la pacification du pays, ni la pratique 
sincère du régime représentatif. Cependant, Lainé le ménage, n'y 
porte la main qu'avec douleur et regrets. Entre Decazes et lui, la 
question du remplacement des fonctionnaires se dresse à tout 
instant. Elle compromet l’accord. Cet accord est entier quant 
au but que le cabinet s’est proposé; il ne l’est pas quant aux 
moyens. On s'entend sur les choses; on se divise sur les per- 
sonnes. 

Dans ces différends, le duc de Richelieu est plus souvent du 
côté de Decazes que du côté de Lainé, d’abord parce qu’il n'ignore 
pas que Decazes ne propose rien qu'avec l’assentiment du Roi; 
ensuite et surtout parce qu’à tout instant sa loyauté, la noblesse de 
ses sentimens, s’effarouchent et s'irritent des procédés des ultras. 
Et puis, il ne connaît pas la France et craint de se tromper en la 
gouvernant ; il l'avoue : « Il demandait avec une grande naïveté 
d’être éclairé. Son esprit droit lui faisait comprendre et accepter 
la nécessité de certains actes. Mais, restait à l’éclairer sur les 
hommes. Il croyait qu'un administrateur appartenant à nimporte 
quel parti pouvait faire le bien en se laissant éclairer comme il 
consentait à l’être lui-même. » 

Indépendamment de Richelieu, dont le concours est fait de 
résignation plus que de conviction, Decazes compte dans le mi- 
nistère deux appuis : l’un puissant et fidèle, Pasquier, garde des 
Sceaux, qui sur tout et en tout pense à peu près comme lui; l’autre, 
dont il ne doute pas encore, Molé, ministre de la Marine, homme 


816 REVUE DES DEUX MONDES. 


des Cent-Jours, qu'il a fait entrer dans le cabinet malgré les ré- 
pugnances du Roi. 

Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr, ministre de la Guerre, et 
Corvetto, ministre des Finances, demeurent étrangers aux dissen- 
timens qu’engendre dans le cabinet la politique intérieure et 
affectent de s’en tenir aux affaires, si lourdes, de leur département. 
Corvetto, « petit homme chauve à figure ouverte et spirituelle », 
est un financier compétent et habile qu’absorbe la tâche qu'il s’est 
donnée de réparer les brèches faites par de longues années de 
guerre à la fortune de la France. Dans le conseil, sur les questions 
de politique, il évite de discuter; mais, ordinairement, il se pro- 
nonce dans le même sens que Decazes. Il en est de même du 
maréchal. Quoique rallié aux Bourbons en toute sincérité, Gou- 
vion-Saint-Cyr a gardé dans le cœur l’amour de la vieille armée. 
Dans la reconstitution militaire de la France, il s’ingénie à la 
défendre contre les prétentions de Monsieur et de ses amis qui, 
sous prétexte d’en changer l'esprit, voudraient ÿ tailler, au profit 
des anciens chouans et des anciens émigrés, une large part d'em- 
plois et de grades. Gouvion-Saint-Cyr est toujours de l'avis de 
Decazes. 

L'ébauche qui vient d'être tracée du ministère Richelieu à la 
fin de 1818 permet de se rendre compte des obstacles que ren-: 
contre sur son chemin le ministre de la Police, qui en est le 
membre le plus actif, le plus entreprenant, le plus audacieux. Il 
est bien intéressant d'entendre sa femme exposer les intentions 
dont il était animé et plaider pour lui. « Il se mit, dit-elle, à 
jouer sa partie avec autant d’ardeur et de bonne foi que d'espé- 
rance dans le succès. Son cœur chaud se donnait tout entier à la 
cause qu’il servait, sans être arrêté par les difficultés ni par les 
conséquences qui pouvaient en résulter pour lui. Sûr de la loyauté 
de ses intentions, sûr de son royalisme et de son libéralisme, il 
ne pouvait croire qu'on doutât de l'un parce qu'il ne niait pas 
l’autre. Il marcha avec les royalistes tant qu'il les crut dans l'in- 
térèt du pays. Il les abandonna quand il vit le danger qu'ils 
faisaient courir au roi. Alors, ils crièrent qu'il trahissait la royauté, 
parce qu'il refusait de s'associer à leurs passions. De même, après 
avoir marché quelque temps avec les libéraux, il s'arrêta quand il 
sentit où ils voulaient le conduire, et ils l’accusèrent de réaction. 
M. Decazes avait entrepris une œuvre qui ne pouvait s’'accomplir 
que lentement, et chacun voulait un résultat immédiat. Il s’agis- 
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sait d’un tableau de mosaïque et on exigeait qu’il fût fait avec la 
rapidité d’une ébauche. » 

En cette fin de 1818, qui va voir se disloquer le cabinet dont 
il fait partie, c'est à gauche que s'appuie Decazes et le ministère 
tout entier avec lui. Ce n'est pas que des tentatives n'aient été 
multipliées pour opérer un rapprochement entre le gouvernement 
et les ultra-royalistes. On a même pu croire qu'impuissans à faire 
réussir leur système d’exagération, ceux-e1 abdiqueraient leurs 
ressentimens. Des avances significatives leur ont été faites par Les 
ministres. On leur a offert des portefeuilles. Mais ils ont demandé 
des concessions de principe, des garanties personnelles, qu'il était 
impossible de leur accorder. Les pourparlers ont été rompus. 
L'opposition des ultra-royalistes a redoublé de violence. Certains 
d’entre eux se sont groupés sous la direction de Chateaubriand. 
Ils ont fondé un journal, /e Conservaleur, pour y soutenir leurs 
revendications. Ce qu’il y a eu de plus grave, c’est qu'au fond de 
ces agitations et de ces intrigues, on a cru reconnaître la main 
de Monsieur, frère de Louis XVIII. S'il ne s’y est pas activement 


mêlé, tout au moins en a-t-il eu connaissance et ne les a-t-1il pas 


désapprouvées. Les preuves de sa participation à ces exigences et 
à ces menaces, on les retrouve dans une lettre qu'il a écrite à son 
frère au commencement de 1818 et dont ce dernier a relevé ver- 
tement les accusations. La réponse du Roi porte la date du 29 jan- 
vier (1). 

Son système, ses principes, ses actes une fois justfiés, il 
conclut en ces termes : « Je ne veux changer ni de système, ni de 
ministres; je suis, au contraire, résolu à prouver d'une manière 
éclatante que je veux les soutenir... Vous m'avez annoncé que, si 
vous ne parveniez pas à me persuader, vous feriez publiquement 
connaître votre façon de penser, et, ce qui malheureusement en 
serait la suite inévitable, que vous cesseriez de me voir... Nul doute 
que cette résolution n’entravât la marche du gouvernement. Mais, 
avec de la suite et de la fermeté, on peut triompher de cet obstacle, 
et j'espère que de mon vivant, il n’y aura pas de troubles. Mais je 
ne puis sans frémir envisager l’instant où je fermerai les yeux. 
Vous vous trouveriez alors entre deux partis dont l’un se croit 
déjà opprimé par moi et dont l’autre appréhenderait de l'être par 
vous. » Conclusion: ce serait la guerre civile et tout un avenir de 


(4) Cette lettre, dont j'ai sous les yeux une copie écrite de la main du Roi, est 
trop longue pour être reproduite ici ir exlenso. 
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divisions, de troubles, de calamités. « Il en est temps encore, 
abjurez un projet dont l’exécution causerait tant de malheurs. Je 
ne vous demande pas d'approuver encore l’invariable résolution 
que je vous ai déclarée ; le temps, les réflexions vous ÿ amène- 
ront, et les derniers momens de ma vie, enveloppés aujourd'hui 
d'un nuage si sombre, pourront voir encore quelques beaux 
jours. » 

Accablé d'abord sous le coup de cette lettre si vraiment royale, 
Monsieur l’a communiquée à ses amis; elle les a exaspérés. Leur 
attitude contre le ministère, contre Decazes surtout, est devenue 
plus malveillante, plus haineuse. Soutenu par le Roï, le ministère 
est resté sur ses positions, sans dévier de la ligne qu'il suit. Mais 
la division du parti royaliste afflige Richelieu et Lainé autant 
qu’elle les inquiète. N'est-ce point chose lamentable qu'un abîme 
se soit creusé entre la couronne et la fraction du parti royaliste 
dans laquelle se trouvent ses défenseurs naturels, les compagnons 
des princes au temps de la proscription et de l’exil, ceux dont le 
dévouement soutint et consola leur longue infortune ? Si, par quel- 
ques concessions, on pouvait les ramener au Roi? Des conces- 
sions ! Lesquelles ? demande Decazes. En est-il d'assez étendues 
pour les satisfaire? Leurs exigences ne sont-elles pas insatiables ? 
Ce qu’ils veulent, ce n’est pas seulement une part dans le gouver- 
nement, la part à laquelle ont droit, dans un pays libre, les opi- 
nions qu'ils représentent; c’est le gouvernement tout entier; c'est 
dans l’armée, dans l'administration, dans la magistrature, le pou- 
voir de mesurer l'avancement non à l'éclat des services, mais à 
l’ardeur du royalisme. Ce qu’ils veulent, sans oser en faire l’aveu, 
c'est l’écrasement de l’œuvre révolutionnaire et la reconstitution 
de l’antique édifice qu’elle a mis en ruines. 

Sans doute, dans les deux Chambres, sur les bancs de l’ex- 
trème droite, il y a des pairs et des députés susceptibles, malgré 
tout, de remplir un rôle de modérateurs. Tels Chateaubriand et 
Villèle, pour ne citer que les deux plus connus. Mais, quelles 
que soient leurs intentions, rien ne les distingue de leurs amis 
politiques ; rien, si ce n’est le talent qu’ils dépensent au profit de 
la pire des causes. C’est bien la partie de l'extrême droite que joue 
Chateaubriand dans /e Conservateur. Quant à Villèle, il est, à la 
tribune comme dans ses entrevues avec les ministres, le porte- 
parole des ultras, bien loin de se douter que, dix ans plus tard, 
ministre lui-même, il deviendra à son tour leur victime. En 1818, 
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l'extrême droite réclame déjà tout ce qu’elle réclamera en 1828. 
Il ne servirait de rien de lui faire des concessions partielles. Elle 
n’en serait pas satisfaite. Elle ne saurait l’être que lorsqu'on lui 
aura tout livré. Decazes en est convaincu. Aussi proteste-t-il, 
lorsque Richelieu et Lainé mettent en avant l’idée d’un rappro- 
chement avec les hommes de l’extrême droite. Il considère que 
ce n’est pas aux ministres à aller aux ultras, mais à ceux-ci à 
faire le premier pas vers les ministres : « C’est eux qui doivent se 
rapprocher et sans condition. » Telle est aussi l'opinion de 
Louis XVIIT ; on ne saurait trop mettre en lumière sa loyauté, 
dans ces circonstances, l'esprit de résolution qu'il déploie pour 
défendre contre les factions ses conseillers, et surtout celui qui 
s’est ouvert son cœur et l’a conquis. 

Un jour, on a vu arriver à Paris Blacas, son ancien favori, 
maintenant ambassadeur à Rome. Blacas a quitté son poste sans 
prendre même la peine de solliciter l’agrément de son ministre. 
Il est venu, d'accord avec les ultras, pour leur prêter l’appui de 
son influence, qu’il croit encore toute-puissante sur l'esprit du Roi. 
Richelieu commence par feindre de n'être pas offensé du procédé. 
Mais, quand il s’est convaincu que le voyage de Blacas se lie à 
une intrigue ourdie contre le cabinet, il exige son départ immé- 
diat. L’ambassadeur résiste. Sur la demande formelle de Riche- 
lieu et de Decazes, le Roi intervient, ordonne, et Blacas est contraint 
de repartir. Chateaubriand, dont les attaques dans /e Conservateur 
ont irrité le Roi, est l’objet d’une disgrâce pareille. Mais, pour lui, 
elle ne cesse pas, son attitude hostile ne s'étant pas OURE. Le ma- 
réchal Marmont, pour une lettre que le Roi juge offensante, est éga- 
lement frappé. Puis, c’est le baron de Vitrolles, ministre d’ État, le 
confident, le oc de Monsieur, dont le Roi n’hésite pas à châ- 
tier la conduite. Au moment où le Congrès d’Aix-la-Chapelle va 
se réunir, Vitrolles, avec l’assentiment du Comte d'Artois, a ex- 
pédié aux souverains qui doivent y être représentés une nole se- 
crète qui n’est qu'une philippique contre le cabinet. Suivant le ré- 
dacteur de cette note, la révolution, dans la France des Bourbons, 
occupe tout, tient tout, domine tout jusqu’au monarque lui-même, 
Si l’on veut remédier au mal, il faut changer les ministres, et 
Vitrolles espère que l'intervention de l’Europe obligera Le Roi à 
les changer. Cette note, livrée à la publicité par l’indiscrétion d’un 
intermédiaire, offense Louis XVIII, comme elle a blessé ses minis- 
tres. D'un trait de plume, il raye Vitrolles de la liste des ministres 
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d'État (1). Ainsi, en toute occasion, il se révèle égal à lui-même, 
indomptable dans sa volonté de faire respecter les hommes d'État 
qu'il a investis de sa confiance et, avec eux, les résolutions qu'ils 
croient devoir lui proposer et qu’il a approuvées. 

Une de ces résolutions a trait à la garde nationale dont Mon- 
sieur est colonel général. À la faveur de ce commandement, le 
prince exerce par tout le pays un pouvoir occulte qui contrecarre 
souvent la marche du gouvernement. Le ministère se plaint d'être 
combattu de la sorte. Le Roi n'hésite pas. Ses ministres consultés, 
il prévient son frère qu'une ordonnance va placer la garde natio- 
nale dans les attributions du ministre de l'Intérieur. Monsieur 
jette feu et flamme, adjure et supplie; il menace de protester pu- 
bliquement. Mais le Roi tient bon. Le 2 octobre, il écrit : 

« Ainsi que je vous l’ai dit, mon cher frère, l'affaire de la 
garde nationale a été de nouveau discutée mercredi et nous 
sommes tous demeurés d'accord que l'ordonnance était indispen- 
sable, parce que, dans une constitution qui impose la responsabi- 
lité du ministère, il est impossible qu’une institution quelconque 
et surtout une si importante ne soit pas sous l’autorité directe et 
unique d’un ministre... Ma raison est donc satisfaite; mon cœur 
n’en gémit pas moins de la peine que j'ai lue dans le vôtre. Mais 
j'ai dû, et ce n’est pas la première fois que je me trouve dans cette 
triste nécessité, lui imposer silence. Je vous connais trop pour ne 
pas croire que vous sentirez la puissance des motifs qui mont dé- 
terminé et espère que vous ne ferez rien qui ajoute au chagrin 
que je ressens. » 

Monsieur se soumet: mais c’est de mauvaise grâce. Il quitte 
l'uniforme de colonel général de la garde nationale. Il n’en exer- 
cera plus les fonctions. Il accuse les ministres de vouloir lui en- 
lever ses chances au trône. Il va répétant partout que ce trône 
est ébranlé par leur politique funeste. Pour le prouver, il invoque 
non seulement l'ordonnance qui vient de le déposséder du com- 
mandement suprême de la garde nationale, mais encore les mo- 
difications que, comme conséquence de la loi de recrutement, le 
ministre de la Guerre est en train d'introduire dans la Garde 
royale. Toucher à la Garde royale, en diminuer l'effectif, en 


(4) « Je te renvoie cette infâme note secrète. Quiconque voudra raisonner n’y 
verra qu’un tissu d’allégations sans preuves... J'ai vu ce soir le duc de Richelieu, 
et j'ai signé de grand cœur la radiation du marchand de dentelles. » C'est ainsi 
que le Roi désignait Vitrolles dans sa correspondance avec Decazes. 
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amoindrir les privilèges pour ne pas exciter la jalousie des autres 
corps de l’armée, c’est porter la main sur l'arche sainte, sur la 
réserve sacrée, c'est saper dans sa base le plus solide rempart de 
la monarchie. Tel est le sentiment de Monsieur. Ses récrimina- 
tions trouvent des échos dans sa famille. Le Duc de Berry est fu- 
rieux:; la Duchesse d'Angoulême est mécontente; son mari lui- 
même, toujours si modéré et si souvent d'accord avec les ministres 
du Roi, ne peut se défendre de réclamer la revision des ordonnances 
du ministre de la Guerre. « J'ai toute confiance en vous, pour r'é- 
parer le mal qu'elles causeraient, écrit-il à Decazes. Si on me dit 
que je les avais lues, je répondrai que ce n'est pas seul qu’on peut 
trouver tous les inconvéniens qui se trouvent dans une aussi 
longue ordonnance que celle du 2 août, et je puis d'autant plus le 
dire et ne pas me le reprocher que je suis sûr que la presque to- 
talité des membres du Conseil du Roine les avait pas aperçus. Ues 
ordonnances sont faites et rédigées avec bien de l’astuce et de la 
perfidie. Je crois le Maréchal un brave et honnête homme. Mais, 
il ne rédige rien par lui-même et il est entouré de gens bien dan- 
gereux et qui nous haïssent bien cordialement. » 

Cette fois, Richelieu se sépare nettement de Decazes dans les 
appréciations que leur suggèrent à tous deux ces mesures. De- 
vant les colères de l’ultra-royalisme, qui lui paraissent légitimes 
sur ce point, bien qu'il en blâme la violence, Richelieu gémit et 
se décourage. Il ne se sent plus en état de tenir tête aux tour- 
mentes. Il commence à être épouvanté de se voir l'instrument 
d’une politique qui consiste à frapper les royalistes, à les com- 
battre, à leur résister. On le sent hanté par le désir de quitter le 
pouvoir. Lorsque, à la fin de septembre, il part pour Aix-la-Cha- 
pelle, il semble revenu aux idées de retraite prochaine qu'il a 
exprimées déjà à plusieurs reprises (1). En partant, il recom- 
mande à Decazes de ne rien faire, en son absence, qui engage la 
politique ministérielle. 1l veut trouver à son retour les choses en 
l’état où il les laisse, et il aime à penser que les élections qui 
auront lieu en octobre pour le renouvellement du cinquième de 
la Chambre des députés, en montrant aux ultra-royalistes que 
la France n’est pas avec eux les modéreront, les rendront plus 

(1) Avant de partir, il alla déclarer au Roi qu'il se retirerait aussitôt après le 
Congrès. Sur le conseil de Decazes, le Roï écrivit à l’empereur de Russie pour le 
prier d'intervenir auprès de Richelieu sur qui il avait beaucoup d'influence pour le 


décider à rester au pouvoir. J'ai sous les yeux la minute de la lettre royale, trop 
longue pour trouver place ici. 
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dociles et plus souples, faciliteront un rapprochement qu'il tient 
pour nécessaire à la consolidation des institutions monarchiques. 
Decazes ne partage pas cette manière de voir. Il croit, comme 
Richelieu, que le corps électoral va condamner une fois de plus les 
doctrines de l’extrême droite. Mais il connaît trop ce parti, qui, 
depuis trois ans, le poursuilde ses âpres colères, pour espérer que 
la leçon le corrigera. Il est convaincu que les ultras ne désar- 
meront pas. On n'aura raison d’eux que par la formation d'un 
grand parti royaliste et libéral dont on ne peut trouver les élé- 
mens que dans les centres, parmi les représentans des opinions 
moyennes, et au besoin sur les confins de la gauche. 

Gouvion-Saint-Cyr, Pasquier, Molé, Corvetto, se font gloire 
d'être de l’avis de Decazes. Il s'ensuit que, lorsque Richelieu se 
met en route pour Aix-la-Chapelle, il n’y a dans le cabinet qu'un 
seul ministre, Lainé, qui soit avec lui en complète communauté 
d'opinions. Le ministère est divisé en deux camps. La scission 
s’est opérée, par La force des choses, sans que personne l'ait pro- 
voquée. Les ministres, accoutumés depuis si longtemps à vivre 
unis, à marcher d'accord, commencent à se familiariser avec l’idée 
qu'ils ne peuvent plus s'entendre et qu'avant peu, ils devront se 
séparer. Néanmoins, en arrivant à Aix-la-Chapelle, Richelieu y 
reçoit une lettrede Decazes, où il lit avec satisfaction ces lignes qui 
le rassurent, quant aux conséquences de son éloignement de Paris : 
« Soyez sûr que je respecterai vos intentions, et que rien ne sera 
fait que quand vous me délierez. Vous devez autant compter sur 
ma fidélité à me conformer à vos souhaits que sur mon tendre 
et inviolable attachement. » 


IT 


On a récemment publié les lettres que le duc de Richelieu 
écrivait au Roi durant les mémorables négociations d’Aix-la- 
Chapelle (1). Ces lettres du négociateur français, connues au- 
jourd’hui, et qui lui font tant d'honneur, ne constituent pas le seul 
document non officiel qui nous soit resté du Congrès. En même 
temps qu'il écrivait au Roi, Richelieu écrivait à Decazes. Il le fai- 
sait avec plus de confiance et d'abandon, sinon avec plus de sin- 
cérité. Tout en lui narrant par le menu ce qui se passait à Aix-la- 


(1) Le duc de Richelieu, par M. Raoul de Cisternes. 
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Chapelle, il lui communiquait familièrement ses observations 
touchant les incidens de la politique intérieure, au courant des- 
quels Decazes ne négligeait pas de le tenir. Ces observations re- 
flètent les dissentimens qui s’élevaient peu à peu entre les mi- 
nistres, à la faveur des incidens exposés ci-dessus. 

C'était à propos de la Garde royale que ces dissentimens 
s’accentuaient avec le plus de vivacité, quoique sous des formes 
modérées et courtoises: Decazes et Gouvion-Saint-Cyr estimant 
«qu’un corps d'élite de 21 000 hommes sur une armée de 100060 
était bien suffisant, sans compter que la Garde royale coûtait 
le double » ; Richelieu s’obstinant à réclamer l'augmentation de 
cet effectif et s’irritant peu à peu contre le maréchal qui s’entè- 
tait à le refuser, — irritation exclusivement épistolaire, semble- 
t-il, car, à en croire Decazes, « le duc de Richelieu avait laissé 
passer toutes les mesures prises contre la Garde sans faire au ma- 
réchal d'objection en face, et ne s’en plaignait qu'après. » 

Le président du Conseil était arrivé à Aiïx-la-Chapelle dans 
les derniers jours de septembre, un peu inquiet du poids et de 
l'étendue de la tâche qui l’attendait au Congrès, convaincu qu'en 
se compliquant, les difficultés qu’il avait laissées à Paris lui ren- 
draient cette tâche plus ardue, et qu'en se dénouant heureusement, 
elles la lui faciliteraient. C’est animé de cette conviction que, 
dès le 29, c’est-à-dire au débotté, il écrit à Decazes : 

« J'ai oublié de vous dire combien j'attacherais de prix à ce que 
les régimens de la Garde royale fussent augmentés de 200 hommes 
chacun, ce qui Leur donnerait plus de consistance et leur ferait voir 
de la part du gouvernement une bienveillance qu’il est nécessaire 
de leur inspirer après la secousse que nous leur avons donnée. Les 
raisons du Maréchal contre cette mesure sont détestables. Les 
régimens vont faire le service des grandes garnisons; ils en font 
un très utile à Paris, à Rouen, à Orléans, et l'augmentation que Je 
propose sera moins chère que celle des légions, puisque l’équipe- 
ment et l’habillement sont prêts pour un complet de 2100 hommes. 
Si vous ne pouviez pas obtenir directement du Maréchal qu'il 
consentit à cette augmentation, Le Roi pourrait lui en dire un mot. 
Je vous assure que cela est nécessaire, si l’on ne veut pas que la 
Garde croie qu’on veut sa prochaine destruction. Il serait utile 
que cette augmentation fût prise dans les légions. » 

Mais Richelieu prêchait dans le désert. Le maréchal Gouvion- 


« 


Saint-Cyr tenait à ses idées, qu'il savait conformes à celles de 
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l'armée, et Decazes, tout en reconnaissant qu’en ce qui concer- 
nait la Garde, « le ministre de la Guerre avait besoin d’être con- 
tenu », partageait son avis. On introduisit cependant quelques 
amendemens dans les réformes militaires déjà décidées. Monsieur, 
à en croire le Duc d'Angoulême, en parut salisfait et de même le 
Duc de Berry. Mais, quelles que fussent à cet égard les assurances 
fournies par Decazes au duc de Richelieu, celui-ci n’ajoutait que 
peu de foi à cette satisfaction de commande. La réalité lui sem- 
blait tout autre que les apparences, et son humeur contre le Ma- 
réchal ne s’apaisait pas. 

« Au nom de Dieu, s'écrie-t-il dans une de ses lettres, tâchez, 
par Damas que, j'espère, on n’a pas fait conseiller d'État pour des 
prunes, de déterminer le Maréchal à se relâcher de son fatal sys- 
tème. Je vous avoue que, sans cela, sans quelque modification à 
ses idées saugrenues, il me sera difficile de m'entendre avec lui. 
Je passe volontiers quelque chose à mes amis. Mais, lorsque des 
rameurs sur la même galère rament les uns en avant, les autres 
en arrière, il est impossible que rien marche. Je voudrais bien 
savoir qui cet homme a contenté, hors les ennemis du Roi et de 
l'ordre publie. Tout ce qui tient à l’ordre de choses actuel de 
près ou de loin le déteste et appréhende toutes ses opérations, qui 
jusqu’à présent n’ont fait que du mal. S'il est si puissant que 
vous le dépeignez, tant pis! C’est qu’il est le ministre d'un parti et 
non celui du Roi, et, si nous l'avons laissé grandir, c’est notre faute. 
Au reste, c’est encore une question à traiter à mon retour. Mais, 
je vous en conjure, employez le vert et le sec pour faire qu'on 
ne mécontente point la Garde, qu'on la complète, et qu'on la ras- 
sure sur son sort. Ce corps peut être notre salut; il inspire con- 
fiance au dehors et au dedans, aux honnêtes gens s'entend ; et 1l 
est bien triste de voir le ministre de la Guerre à la tête de ses en- 
nemis. Ce n’est pas à cause de tout ce que m'a dit l'empereur de 
Russie du Maréchal et de la Garde que je vous parle ainsi. Vous 
savez que j'ai toujours pensé de même. » 

Dans ces véhémens reproches du duc de Richelieu, qui s'ac- 
cordent si mal avec ce qu’on sait de l'ordinaire rectitude de sa 
raison et de la modération de son esprit, tout ou presque tout 
portait la marque de l’exagcration et de l'injustice : de l’exagéra- 
tion, parce que le Maréchal n’était pas aussi décrié que le disait 
son collègue, et parce que, si la coterie du pavillon de Marsan 
s'exaspérait de son libéralisme, en revanche, la majorité des Fran- 
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çais applaudissait à sa vigoureuse initiative; de l'injustice, parce 
que incriminer « les opérations » de cet illustre soldat, c'était 
méconnaître ce que lui devait déjà la reconstitution militaire de 
la France. En l’accusant, Richelieu avait cependant une excuse. 
Les observations qu’il présentait à Decazes s’inspiraient de celles 
qu’en arrivant à Aix-la-Chapelle, l’empereur Alexandre lui avait 
présentées à lui-même. Dès leur première entrevue, il s'était 
alarmé en entendant ce prince exprimer le regret que le gou- 
vernement du Roi, malgré la sagesse et la prudence de sa 
conduite, eût en France si peu de partisans et ne fût pas parvenu 
«à rallier cette partie de la nation, qui par son activité, ses lumières, 
sa force morale, est seule appelée à influer sur les destinées du 
peuple. » 

« Il n’est que trop vrai, ajoutait l'Empereur, que les mili- 
taires et employés civils qui ont servi sous Bonaparte regrettent 
le passé et sont disposés à réunir leurs efforts pour renverser ce 
qui existe. » 

Il en tirait cette conclusion que le gouvernement du Roi 
devait se rendre très fort pour résister aux entreprises révolu- 
tionnaires ; que la Garde royale était un des élémens de sa force, 
et qu'en conséquence, les réformes introduites dans son organi- 
sation par le maréchal Gouvion-Saint-Cyr, en vue de l’affaiblir, 
ne laissaient pas d’être imprudentes et fâcheuses. Attendant tout, 
au Congrès, de la bienveillance de l'Empereur, Richelieu était 
donc excusable de raisonner comme lui, bien qu’il se füt etforcé, 
dans leur entretien, de rétorquer son argumentation. « Vous 
verrez par ma dernière lettre au Roi, disait-il encore à Decazes, 
par celle que j'écris à Lainé, que je ne suis pas sur des roses. Les 
dispositions où j'ai trouvé l'Empereur m'ont fait une peine que 
je ne puis vous rendre. Vous sentez l'importance quelles ne 
percent pas. » 

On peut voir à ces traits en quoi consistait la dissidence si 
grave qui s'était glissée peu à peu parmi les ministres. Richelieu 
persistait à se défier de la vieille armée et, bien qu'il n’entendit 
pas «qu’on fit une Saint-Barthélemy de généraux », il considérait 
« qu’elle ne se royalisait pas assez vite », que le souvenir de l'Em- 
-pereur y demeurait trop vivant, qu'on ne pouvait encore compter 
sur elle pour défendre la monarchie et qu'en conséquence, il 
importait d'organiser fortement un corps d'élite, où chefs et sol- 
dats fussent animés de l'esprit royaliste. Tout autre, l'opinion de 
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Decazes et de Gouvion-Saint-Cyr. Pas plus que le Roi ne voulait 
qu'il y eût deux peuples en France, ils ne voulaient qu'il y eût 
deux armées. Il fallait n’en faire qu’une, et, en la traitant avec 
égalité, avec justice, lui inspirer cet amour de la royauté, ce sen- 
timent du devoir qu'elle ne professait pas encore suffisamment au 
gré de Richelieu. Ce qu’ils pensaient à cet égard se trouve exposé 
avec une netteté lumineuse dans une des réponses de Decazes. 
Après avoir reçu du Roi la communication de la lettre qui con- 
tenait le récit de l’entrevue du président du Conseil avec l’em- 
pereur Alexandre, il écrivait : 

« Je n'ai pas besoin de vous fournir des argumens sur notre 
véritable situation. Mais il est certain que le danger n’est pas du 
côté des militaires habitués à. se soumettre au pouvoir et bien 
traités maintenant. Ils se rallient au grand nombre; ils ne veulent 
pas de république et d’anarchie; le sort des généraux de la répu- 
blique ne les tente pas du tout. Les titres, les honneurs, la pairie, 
leur sourient bien davantage, et pas un ne se soucie d’être le ci- 
toyen général. Il en est de même des simples officiers. Mais, ils 
sont bonapartistes? Non, parce qu’ils ont vu Bonaparte les aban- 
donner deux fois à leur destinée et qu'ils sentent tous que son 
règne est fini. Celui des idées libérales est incompatible avec le 
sien. Ils aiment mieux, — et tous seront nécessairement amenés à 
ce sentiment, parce que c’est leur véritable intérêt, — ils aiment 
mieux une monarchie libérale. 

« Ce que pensent les militaires, sauf quelques mauvaises têtes, 
la France entière, même ce que l’on appelle la France révolution- 
naire, le pense ou doit arriver à le penser. Quand chacun se sera dit 
ou pourra se dire : — Où trouverions-nous plus de liberté, plus de 
sûreté, plus de garanties pour nos personnes et nos propriétés ? 
et que la réponse aura été nécessairemertt que tout cela existe 
plus qu’à une autre époque, et plus que sous aucun autre règne on 
n'en pouvait avoir, est-il possible que tout ce qui a intérêt à 
l’ordre et à la propriété ne soit pas éloigné des révolutions et des 
changemens? Otez la Minerve et le Correspondant électoral de 
nos affaires, ne paraîtront-elles pas à tout le monde admi- 
rables? Aucun pays au monde aura-t-il joui de plus de calme? 
Or, nous serions assurément des enfans, si deux mauvais pam- 
phlets pouvaient nous faire prendre le change sur notre position. 
De tels inconvéniens sont la conséquence immédiate de la li- 
berté de la presse; ils doivent occuper les esprits, Les rendre plus 
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ou moins défians, plus ou moins susceptibles, plus ou moins irri- 
tables même. Mais, en ayant toujours raison, en étant toujours 
décidés à ne pas ménager les perturbateurs et à être les plus 
forts, nous le serons toujours, et sans autre effort que celui de 
ne pas prendre trop promptement l'alarme, de ne pas consi- 
dérer comme un mal ce qui n’est qu'un symptôme, et de ne pas 
nous laisser troubler ou intimider, encore moins décourager par 
un peu de bruit, résultat inévitable du droit qu'ont tous les brail- 
lards de erier et tous les intrigans d'intriguer. 

« Les élections doivent nécessairement produire de l'agitation ; 
en Angleterre, elles sont un vraimoment de crise. Il est évidemment 
fâcheux pour nous que cette crise se renouvelle tous les ans, et la 
forme anglaise est bien supérieure à la nôtre. Je n'y fais plus de 
doute. J'étais de l'opinion contraire, il y a un an; l'expérience m'a 
fait changer, et je crois qu'il sera fort important de revenir un jour 
sur ce point, si jamais on peut soccuper d'amélioration de la 
Charte, ce dont je doute, du reste. » 

Cette curieuse lettre méritait d'être citée, moins encore parce 
qu'à côté d’une part d'illusions, elle contient une grande part de 
vérité que parce qu’elle expose le système politique adopté par De- 
cazes avec l'agrément du roi et qu'il résume en deux mots : mo- 
parchie libérale. Ce système, au surplus, était, depuis trois ans, 
celui de Richelieu. Mais, tout en le pratiquant avec non moins de 
loyauté que de courage, il ne croyait à son efficacité qu autant 
que tous les royalistes, même les ultras, l’approuveraient et sy 
rallieraient. Pratiquée sans eux ou contre eux, c'était un pis aller. 
Il conservait donc l'espoir de le changer un jour, tandis que De- 
cazes, soutenu par le Roi, y persévérait. 

Ce besoin de se rapprocher des ultras, et par conséquent de 
Monsieur, devenait de plus en plus impérieux dans l’âme chevale- 
resque du président du Conseil. Lorsque, après l'ordonnance royale 
qui avait dépouillé le Comte d'Artois de l'autorité souveraine qu'il 
exerçait sur la garde nationale, Richelieu se fut assuré que le 
prince se soumettait et se résignait, il pensa que l'heure était op- 
portune pour tenter ce rapprochement qui, maintenant, lui sem- 
blait indispensable. Monsieur avait d’abord manifesté l'intention 
de protester publiquement contre l'ordonnance, puis renoncé à ce 
dessein, à la prière du Roi, d’une part, et, d'autre part, à la suite 
de deux démarches faites auprès de lui par le baron de Vincent, 
ambassadeur d'Autriche à Paris. Quelques jours plus tard, un 
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de ses confidens ayant demandé audience au ministre de l'Inté- 
rieur, Richelieu en profite pour développer son opinion : 

« Si c’est un rapprochement qu’on demande et que ce soit 
d'une manière praticable, pour Dieu, ne nous y refusons pas. 
Tout ce que je vois de gens sensés gémit de cette opposition 
d'une classe aussi importante de la nation, qui par tant de motifs 
devrait être l'appui du trône. Cette seule circonstance fait douter 
aux hommes éclairés avec qui je me suis entretenu ici de la sta- 
bilité de notre existence et, je l’avoue, m'en fait douter moi-même. 
Je connais assurément tout leur tort et toute leur folie. J'ai sou- 
vent admiré votre patience et votre longanimité. Donnez-en une 
nouvelle preuve ainsi que d’une générosité dont, j'en conviens, peu 
d'hommes sont capables, en vous prêtant aux mesures qu’on pour- 
rait prendre pour se rapprocher. Je sais que la chose est extrème- 
ment difficile, peut-être même impossible, mais elle est si grave, 
le danger d’un côté est si imminent en marchant comme nous 
l'avons fait jusqu’à présent, et il serait si heureux, si rassurant d'être 
unis entre ceux qui doivent maintenir ce qui est, que l'on doit 
tout essayer pour y parvenir. Je sais que vous pensez comme moi 
là-dessus; mais, vous seriez plus qu'un homme si les outrages 
dont ces fous vous accablent n’influaient pas sur votre manière 
d'agir envers eux. Je vous parle, vous le voyez, avec une fran- 
chise qu’autorise notre amitié, et c'est parce que je vous connais 
que je vous parle ainsi. » 

Richelieu parlait avec l'élan et la candeur d'un cœur généreux. 
Mais Decazes voyait les choses plus froidement. Sa mémoire lui 
rappelait tant de circonstances où ses avances à Monsieur, encou- 
ragées cependant par le Duc d'Angoulême, avaient été repoussées, 
qu'il ue gardait plus d'illusions quant à la possibilité d’un rappro- 
chement. Cependant, il n’en écartait pas l'idée. Il le disait à 
Richelieu : « Je reçois avec bien du plaisir votre idée sur la récon- 
ciliation et je m'y ferai de toutes manières, soyez-en sûr. » Et ce 
n'était point là une vaine promesse. Sans rien sacrifier des visées 
qui lui étaient communes avec la majorité des membres du ca- 
binet, il s’efforçait de plaire à Monsieur, et, sur l'assurance que lui 
donnait le Duc d'Angoulême qu’on était sensible à ses efforts, 1} 
se croyait au moment de réussir, en contradiction, sur ce point, 
avec le Roi qui, sans le décourager, ne ressentait pas la même 
confiance. Une lettre de Louis XVIII à son favori nous révèle, 
à cet égard, son véritable sentiment : 


« 
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« Certes, j'ai bien bonne opinion de tes moyens de plaire et de 
persuader, mon cher fils; mais je ne partage pas l’opinion de 
Richelieu sur la facilité que tu auras à convertir ton oncle {le 
Comte d’Artois) et je trouve que l'exemple de Sp. (le Duc d’An- 
goulême) ne prouve rien. Sp. partit au mois d'octobre 1815 tout 
aussi ultra que les autres, mais bien déterminé à obéir, — sa 
lettre au duc de Richelieu en fait foi, — et de plus, avec cette 
droiture naturelle qui ne fuit point la lumière. Ce qu'il vit le 
frappa.…. [l ne revint pourtant qu'ébranlé, mais assez pour que tu 
pusses commencer l'ouvrage qui ne fut pas fait en un jour. Rap- 
pelons-nous la question faite à B°°”", la colère de la destitution de 
F**, et la fatale lettre du 14 janvier. Tout cela n’était heureuse- 
ment que des retours vers le vieil homme, la grâce avait agi et 
ton ouvrage l’acheva. Avons-nous les mêmes données à l'égard 
de Monsieur? Je crois que, sans se l’avouer, il sent de l'attrait 
pour toi et que si tu voulais!!! En un mot, ce qui les différencie, 
c'est que Sp. n'est pas attaqué de cette maladie que Virgile 
nomme : Regnandi tam dira cupido. » 

Les craintes que trahit cette lettre se réalisèrent. Après quelques 
intermittences de bonne grâce et de mauvaise humeur, Mon- 
sieur retomba sous l'empire de la coterie qui l’excitait contre De- 
cazes. Entre temps, les négociations poursuivies à Aix-la-Chapelle 
avaient marché vers un dénouement heureux. Le 9 octobre, le 
Congrès décidait que les armées étrangères évacueraient le terri- 
toire français le 30 novembre au plus tard; les facilités Les plus 
grandes étaient accordées à la France pour le paiement de l’in- 
demnité de guerre qui subissait une réduction importante. Ce 
premier succès de Richelieu n'était que le prélude d’un succès 
plus considérable encore : l'admission du gouvernement royal 
dans l'alliance des quatre grandes cours. On apprenait en même 
temps que l’empereur de Russie et le roi de Prusse venaient à 
Paris, afin de présenter leurs hommages à Louis XVIII, et ce qu'on 
savait bientôt des circonstances de leursentretiens avec lui contri- 
buait à flatter l’amour-propre national, si longtemps humilié par 
l'occupation étrangère. Mais ces grands événemens n'apportèrent 
qu'un répit dans le trouble et l’animosité des esprits. 

Les élections pour le renouvellement du cinquième de la 
(Chambre avaient lieu au même moment. D’Aiïx-la-Chapelle, Ri- 
chelieu en suivait la marche avec angoisse : 

« Tout le monde a peur de ce qui peut arriver en France et 
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chacun, l’empereur Alexandre tout le premier, veut être en 
mesure dans le cas d’une révolution à la 89. Il est important de 
ne pas menacer la France. Mais il n’est pas mauvais que les mal- 
veillans sachent que s'ils voulaient révolutionner, ils auraient sur 
le corps toute l’Europe, comme en 1815... Metternich m'a montré 
une dépêche à Vincent sur ses dernières entrevues avec Monsieur. 
Elle est parfaite. On exhorte Monsieur à faire cause commune 
avec le Roi contre leurs ennemis communs. Voilà ce que pense 
l'empereur d'Autriche. Mais, M. de Chateaubriand pense autre- 
ment, et pourvu qu'il puisse dire qu'il l'avait bien prévu, il sera 
consolé d’une conflagration générale. Son Conservateur est écrit 
dans un bien mauvais esprit. » 

Le résultat en fut connu le 30 octobre. Il ne réalisait pas 
toutes les espérances de Decazes, qui l’avouait avec franchise, 
mais sans découragement; il dépassait en revanche les craintes 
de Richelieu, que la nomination de La Fayette, de Manuel et de 
Benjamin Constant troublait plus que de raison. 

«Je vous plains, et je regrette vivement de n'être pas avec 
vous pour partager vos peines et remonter votre courage, qui au 
reste n’en a pas besoin, comme je vois. Je m'attendais bien à 
Benjamin Constant; mais pour La Fayette, c’est un peu trop. 
L'effet, comme vous pouvez croire, est affreux ici, et le regret 
d’avoir signé l’évacuation se fera voir chez plus d’un de ces mes- 
sieurs. Quel propos que celui du duc de Polignac!Ilfaut s'attendre 
que ses amis et lui vont triompher. Mais quand même nous au- 
rions eu tort, y aurait-il là de quoi se réjouir? Mais c’est ainsi 
que raisonne l'esprit de parti. Quelques châteaux de brülés et 
quelques bonnes insurrections les arrangeraient bien davantage. » 

C’est un trait bien caractéristique et un signe des temps qu'un 
esprit aussi pondéré que celui de Richelieu pût prendre ainsi au 
tragique l’élection d’un homme comme La Fayette et y voir le 
symptôme d’un bouleversement prochain. Il est vrai qu à Aïx-la- 
Chapelle, le président du Conseil vivait parmi des personnages 
instinctivement défians de toute manifestation libérale et prompts 
à s’en alarmer. Et puis, des rumeurs dont l’inconsistance ne fut 
démontrée qu’au bout de quelques jours étaient venues jeter l’in- 
quiétude parmi les membres du Congrès. Onracontait que Napo- 
léon avait été surpris au moment où il allait s'enfuir de Sainte- 
Hélène. On prétendait même qu'il était parvenu à s'évader. 
D'autre part, on croyait qu'un complot avait été ourdi à Bruxelles 
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contre l’empereur Alexandre, et, de ces faits non encore élucidés, 
on tirait cette conclusion que, partout, les révolutionnaires s’agi- 
taient. De là à voir un témoignage de leur audace dans les élec- 
tions de France, il n’y avait qu'un pas. L’atmosphère en laquelle 
vivait Richelieu ne le disposait que trop à prendre ombrage de 
tout ce qui pouvait compromettre le succès des négociations di- 
plomatiques au moment où elles allaient aboutir. 

Cependant, il ne tardait pas à se remonter. Après avoir re- 
connu que, si Decazes « était un peu trop le médecin tant mieux, 
lui-même était trop le médecin tant pis »,il déclarait qu'il fallait 
prendre son parti, « car se désespérer ne ferait rien à la chose. 
Mais, ajoutait-il, la couleur révolutionnaire des élections en gé- 
néral est bien faite pour absorber toute notre attention. Il est 
bien évident que nous n'avons à attendre qu’un progrès dans la 
marche de l'opinion ultra-libérale, et la liberté des journaux, à 
laquelle il faut s'attendre à présent plus que jamais, lui fera 
faire des pas de géant. Sans beaucoup de pénétration, on peut 
calculer le moment où la majorité sera acquise à cette faction et 
où le gouvernement n'aura plus pour la combattre que la voie 
des coups d'État, voie toujours dangereuse et incertaine. Il faut 
donc bien réfléchir si, d'ici à cette époque bien peu éloignée, on 
peut trouver le moyen d'éviter cette invasion, sans quoi la posté- 
rité et peut-être nos contemporains nous rendront {responsables 
des maux qui accableront notre triste patrie. Adieu, je suis 
triste et vois bien en noir notre avenir; le mien se présente sous les 
plus sombres couleurs, car, si cela va mal, il n'y aura pas moyen 
de s’en aller, et rester serait pour moi cent fois pis que de 
mourir. » 

Ce n’était pas la première fois qu'il faisait allusion à son désir 
de retraite. Mais Decazes feignait de ne pas comprendre, s’effor- 
cait de le rassurer, et l’adjurait de ménager sa santé, « si précieuse 
pour le Roi. Nous avons besoin de nous voir pour nous entendre 
et concerter ce que nous avons à faire. Il est bien instant que vous 
reveniez le plus tôt possible. » Ces encouragemens trouvaient 
Richelieu redressé, embrassant déjà par la pensée l'hypothèse 
d'une politique plus homogène, plus claire, plus ferme. « Nous 
avons toujours trop peur de certaines gens et nous voyons ce qu'on 
gagne à les ménager. Mettez donc hors de la Banque ce M. Laffitte, 
qui se croit le roi des Halles et qui n'est qu'un écervelé, qui ne 
sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il fait, et qui ruinerait la France et 
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lui par vanité.» Laffitte était un homme de gauche et c'est main- 
tenant les hommes de gauche, les libéraux, qui, plus encore que 
les ultras, portaient ombrage à Richelieu. « Nous avons battu 
l’aile droite, elle est à terre, laissons-la en repos et réunissons 
nos forces contre l'aile gauche bien autrement redoutable, car 
elle a de fortes réserves derrière elle. N'y aurait-il donc pas 
moyen de détruire cette alliance monstrueuse entre les libéraux 
et les bonapartistes ? » 

Il est remarquable, pourtant, que, tout en poussant ce cri de 
guerre contre la gauche, Richelieu ne manquait pas de signaler les 
imprudences et les fautes commises à la cour, par les princes ou 
même par le Roi. Pendant son séjour à Paris, l’empereur de 
Russie, invité à dîner aux Tuileries, avait été péniblement surpris 
de ne voir à la table royale ni le Duc d'Orléans, ni la Duchesse. 
Revenu à Aix-la-Chapelle, il avait fait part de sa surprise à Ri- 
chelieu. Et celui-ci de s’écrier: « Cela n’a vraiment pas le sens 
commun, et si telles étaient les anciennes étiquettes, il serait 
temps de les abroger. Nous avons assez d'embarras sans nous en 
donner davantage en blessant l’amour-propre d'un homme qui 
n’est pas sans quelque importance. » De même, il relevait une 
grave inconvenance du Duc de Berry qui, donnant un bal, ne vou- 
lait pas y inviter le maréchal Gouvion-Saint-Cyr: « J'espère bien 
que le Roi aura eu le créditsur son neveu de lui faire prier le Maré- 
chal. Ce serait un scandale intolérable et un soufflet pour le Roi 
lui-même qui garderait un ministre que le duc de Berry ne vou- 
drait pas recevoir {1). » Et cette observation en faveur du ministre 
de la Guerre, que cependant il n’aimait pas, fournissait à Richelieu 
l'occasion d’insister sur l'utilité qu’il y aurait à réconcilier le mi- 
nistère avec Monsieur : « Je ne cesserai de vous le dire et de vous 
le répéter, il faut que ce soit vous et il n’y a que vous de quiet 
par qui la chose puisse être utile. » 

Ces préoccupations et ces propos témoignaient de plus de 
calme que les lettres antérieures et d’un retour à l’espoir de sauver 
son pays. Mais, à quelques jours de là, de nouveau le pessimisme 
l’'emportait dans cette âme impressionnable, lui dictait des accens 

‘quasi prophétiques: « Je rentrerai en France avec un serrement 


LA 


(1) Les ministres reçurent du Roi l’ordre formel de ne pas se rendre au bal du 
Duc de Berry si le maréchal Gouvion-Saint-Cyr n'était pas invité. Le prince céda. 
Mais il recut très mal le ministre de la Guerre, et de même Decazes et Pasquier, qui 
faisaient, en cette circonstance, cause commune avec leur collègue. 
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de cœur en prévoyant tous les maux qui menacent ce malheureux 
pays. La liberté de la presse est la boîte de Pandore d’où sorti- 
ront toutes les calamités qui désoleront la terre. Avec elle, toutes 
les institutions anciennes seront détruites et les nouvelles ne 
prendront pas racine. Il y a longtemps que le duc de Wellington 
me l'a prédit... Il est pourtant triste que vingt-huit millions 
d'hommes soient condamnés à des inquiétudes sans cesse renais- 
santes, et peut-être à d’affreux malheurs, pour que quelques follicu- 
laires aient la liberté de déverser à loisir leur venin autour d'eux 
et d’empoisonner l'esprit public. Cela est tout à fait propre à 
mettre en colère. » 

Des extraits des dernières lettres qu'il écrit à Decazes avant 
de quitter Aix-la-Chapelle révèlent clairement l’état de son âme. 
« Il faut montrer aux Chambres la situation comme elle est et de- 
mander des moyens de gouvernement. En parlant franchement, 
nous trouverons de l'appui. Il faut profiter de la majorité que 
nousaurons encore cette fois pour arranger les choses de manière 
à ne plus la perdre. Ne pensons plus à des concessions libérales. 
Nous en avons fait assez qui ne nous ont guère réussi. Nous ont- 
ils su gré de l’ordonnance sur la garde nationale, même de l'éva- 
cuation ? Avons-nous converti un seul de ces misérables? » Et le 
lendemain: « Il faut demander et obtenir tout ce qui est nécessaire 
pour faire marcher le gouvernement et se retirer si on ne l’accorde 
pas, car nous ne pouvons ni prendre sur nous la responsabilité 
d’une besogne que nous sentons ne pouvoir accomplir, nichanger 
complètement de système,en avouant que nous nous sommes 
trompés. Méditez bien notre position. » 

La perspective de la retraite du duc de Richelieu arrachait 
une protestation à Decazes. Sans doute, la situation n'était pas 
bonne, il le reconnaissait, quoiqu'on en eût exagéré le péril, 
au lendemain des élections. Elle pouvait redevenir excellente, si 
l'on se déterminait « à gouverner fortement », à ne tolérer nulle 
part des fonctionnaires rebelles, en opposition avec l'opinion et 
les intérêts. 

« Tout ceci me fait vivement désirer que vous restiez à 
votre poste, et pour vous, et pour nous. Soyez sûr que c’est ce 
qu'il y a de mieux. Rapportez-vous-en à mon amitié et à mon pa- 
triotisme. » C'étaient là de bonnes paroles. Mais elles ne voilaient 
qu'imparfaitement la réalité, à savoir que Richelieu rentrait à 
Paris plus découragé qu’au moment de son départ, et quil tendait 
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de plus en plus à s'engager dans une voie où la majorité de ses 
collègues refuserait de le suivre. 


TI 


Si grave que fût la situation politique, Louis XVIII, toujours 
disposé à la voir par les yeux de Decazes, ne s’en était pas alarmé. 
Dans la relation de la crise ministérielle de décembre, qu'il a 
rédigée lui-même (1), éclate la confiance dont il restait encore 
animé à la fin de novembre, au moment où le duc de Richelieu 
rentrait à Paris. Quoique ce tableau, signé du Roi, eût pu l'être 
par Decazes et que Decazes apparaisse parfois enclin à l’opti- 
misme, il s’en fallait de bien peu qu'il ne fût rigoureusement 
exact. Le peintre n'avait eu que le tort de ne pas tenir assez de 
compte des changemens que menaçaient d’y apporter les intrigues 
parlementaires et la malveillance des partis. Avec le régime du 
gouvernement des Chambres, 1l faut toujours prévoir des inci- 
dens et s'attendre à des surprises. C'est à coup de surprises et 
d’incidens que la situation telle que la dépeignait le Roi allait être 
radicalement transformée. En l'absence de Richelieu, un rappro- 
chement s'était opéré entre les ultras et quelques ministériels des 
deux Chambres. Molé s'était chargé d'y préparer Richelieu. Ce- 
lui-ci, à son retour, ne désapprouva rien de ce qui avait été fait 
et parut disposé à en proliter. 

Louis X VITE, dans le récit qui me sert de guide, ne cache ni la 
stupéfaction, ni la colère qu'il ressentit en découvrant à l’impro- 
viste, par un avertissement du chancelier Dambray, confirmé bien- 
tôt par l’indiscrétion de M. de Brézé, l'existence de cette réunion, 
qui s'était formée à son insu,et à l'insu de Decazes, et se tenait 
chez le cardinal de Bausset, ami intime de Richeheu, ce qui dé- 
montrait la participation de ce dernier à cette intrigue. Une nou- 
velle loi électorale substituant au renouvellement partiel de la 
Chambre des députés le renouvellement intégral tous les cinq 
ans et une loi limitant la liberté de la presse devaient être les 
résultats immédiats de ce nouveau groupement des partis. De plus, 
afin que le Roi ne püt se méprendre sur les dispositions des deux 
Chambres, tout était combiné pour que, dans la Chambre des 


(1) J'en ai retrouvé l'original dans les archives de la Grave. Il ne diffère que 
sur des points sans importance de la copie qu'en donne Lamartine dans son His- 
toire de la Restauration. Je ne juge donc pas nécessaire de la reproduire. 


LOUIS XVII ET LE DUC DECAZES. 835 


Pairs, la majorité du bureau et celle de la commission de 
l’adresse fussent assurées aux ultras, et que dans la Chambre 
des députés, la présidence échût à leur candidat. 

La session s'ouvrit, en ces conditions, le 40 décembre. L’ani- 
mosité des ultras avait fait trêve quant à l’ensemble du cabinet. 
Elle ne s’exerçait que contre Decazes, et encore avait-elle changé 
de forme. Ce n’est plus le ministre de la Police qu’ils attaquaient, 
mais son ministère, dont ils s’attachaient à démontrer l’inutilité. 
Ils en demandaient la suppression, menaçant, si on la leur refu- 
sait, de ne pas voter les crédits nécessaires à l'existence de cette 
direction suprême de la police. Ils ignoraient à ce moment que 
leur réclamation répondait aux vœux de Decazes. Dans ce poste, 
qu'il occupait depuis trois ans et dont l’abrogation des lois de 
sûreté, votées en 1815, avait singulièrement amoindri l’impor- 
tance, il se déplaisait. S'il ÿy demeurait encore, c'était à la prière 
de ses collègues. Mais il les adjurait ou de lui donner un autre 
portefeuille ou, si c'était impossible, de lui rendre sa liberté. 

Au bout de quelques jours, la physionomie des choses changea 
tout à coup. L'élection de M. Ravez, candidat des ultras, bien qu’il 
n’appartint pas à ce parti, comme président de la Chambre des 
députés, en remplacement de M. de Serre; à la Chambre des 
Pairs, l'élection du bureau, celle de la commission chargée de 
rédiger une adresse en réponse au discours de la Couronne, révé- 
lèrent les desseins des conjurés, les obligèrent à jeter bas le 
masque, et les ministres à adopter une marche définitive et ré- 
solue. Le 17 décembre, le Conseil tint séance sous la présidence 
du Roi. Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr fut d'avis qu'un chan- 
gement de système serait une faute. Roy, ministre des Finances 
depuis quelques jours aux lieu et place de Corvetto que l’état de 
sa santé avait réduit à donner sa démission, parla comme le 
Maréchal. Decazes appuya leurs dires. 

— Restons fermes dans notre ligne, répétait-1l. 

C’est alors que Molé déclara « qu’il ne croyait plus possible 
de marcher dans cette voie ». Il fallait se rapprocher des ultra- 
royalistes. 

— Je ne me dissimule pas que nous allons nous donner des 
maîtres. Mais, entre deux maux, il faut choisir le moindre. 

— Tendons la main à droite comme à gauche! s’écria Lainé. 

Pasquier l’approuva. Quant au duc de Richelieu, qui parla le 
dernier, il fut facile de voir qu'il inclinait vers l’avis de Molé. Le 
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Roi prit enfin la parole, et, s’appropriant la proposition de Lainé, 
qui se rapprochait le plus de celle de Decazes : 

__ Plantons notre drapeau sur l'ordonnance du 5 septembre 
1816, dit-il; continuons à suivre la ligne qui nous a réussi jus- 
qu'à présent. Tendons toujours la main à droite et à gauche en 
disant avec César : « Celui qui n’est pas contre moi est pour 
moi. ». 

On se sépara sans avoir conclu, et Louis X VIII fut tenté de 
croire que c'en était fait des dissensions ministérielles; mais, 
dès le lendemain, il dut reconnaître qu'il s'était trompé. Leur 
tactique ayant brillamment réussi à la Chambre des Pairs, les 
ultra-royalistes en essayèrent à la Chambre des députés, d'au- 
tant plus confians dans le succès, qu’ils venaient de porter à la 
présidence de cette Chambre un candidat de leur choix. Ils n’en 
eurent pas moins la douleur de voir leurs calculs déjoués. De 
leurs candidats à La vice-présidence, un seul fut élu. Quant aux 
secrétaires, ils appartenaient tous au centre ministériel. Parmi 
eux, se trouvait le comte de Sainte-Aulaire, beau-père de Decazes. 
Cette élection seule eût suffi à démontrer que ce dernier n'avait 
pas perdu toute influence sur la Chambre des députés. Cet inci- 
dent fut le signal de la débâcle ministérielle. Richelieu se pré- 
senta chez le Roi et lui parla avec amertume de Decazes, « l'accu- 
sant à peu près d’avoir été l’âme de ces choix ». Le Roi comprit 
alors qu’il fallait choisir entre les deux camps qui s'étaient 
formés dans le cabinet et, redoutant d’être contraint de recourir 
au prince de Talleyrand, il se détermina, quelle que fût son affec- 
tion pour Decazes, « à tout immoler à l’avantage de conserver le 
duc de Richelieu ». Mais, vingt-quatre heures plus tard, le prési- 
dent du Conseil, quoique averti de ses intentions, lui faisait tenir 
sa démission, que suivirent aussitôt celles de Molé et de Lainé. 
Le lendemain, Decazes et Pasquier, après s'être concertés, en- 
voyaient à leur tour la leur. 

« Rien au monde, disait Decazes, ne pourrait m'engager à 
rester un instant au ministère après le duc de Richelieu. Votre 
Majesté, qui connaît ma résolution à cet égard, a bien voulu l’ap- 
prouver. Je le dois d'autant plus que la divergence d'opinions sur 
quelques points, ou plutôt sur un point, entre le duc de Richelieu 
et moi a seule pu causer cette détermination. Je dois l'exécuter 
aujourd’hui et ne pas priver le Roi des services de M. le duc de 
Richelieu, bien sûr que Votre Majesté est certaine, et aussi M. le 
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duc de Richelieu lui-même, que tous deux me trouveront tou- 
jours prêt, hors du ministère comme dedans, à faire tout ce qui 
sera utile au service de Votre Majesté et au succès de son gouver- 
nement, auquel j'appartiendrai toujours de vœux et d’intentions, 
comme j'appartiendrai de cœur et d'âme à Votre Majesté tant 
que j'aurai une goutte de sang dans les veines. Du reste, je vais 
chez le duc de Richelieu pour lui donner une dernière preuve de 
l’abnégation de moi-même que j'apporterai toujours dans le ser- 
vice de Votre Majesté. » 

Ainsi, la crise ministérielle virtuellement ouverte depuis le 
retour de Richelieu se prolongeait et s’aggravait en se prolon- 
geant. C’est à travers la correspondance du Roï avec son favori 
qu'il convient d'en suivre les péripéties de ses débuts à son dé- 
nouement. Le 10 décembre, après avoir prononcé devant les 
Chambres le discours d'ouverture de la session, il écrivait à De- 
Cazes : 

« Je suis bien content, mon cher fils, des nouvelles du nid. 
J'espère que tu l’as été de la façon dont le Roi a débité sa mar- 
chandise. J’ai certainement eu lieu de l'être du mouvement élec- 
trique qui s’est opéré. Tout cela a été beau. Mais, si c’est un 
triomphe, il ne ressemble pas trop à celui de Paul Émile. Riche- 
lieu est venu chez moi un peu avant la messe. Il m'a beaucoup 
parlé de mon Élie, mais en homme qui n’entend rien à sa posi- 
tion. Je n’ai pas osé la lui développer; c'eût été en quelque sorte 
faire sa critique. Je lui ai seulement dit que ce n'est pas mon 
Élie qui quittait le ministère, mais le ministère qui le quittait. Il 
m'a dit qu'on ferait encore passer ton budget (le budget de la 
Police) et que ton ministère serait toujours utile comme senti- 
nelle, car voilà le sens de son dire... Des deux côtés, je vois un 
abîme et ma seule incertitude est de savoir lequel des deux m'en- 
gloutira. » 

Il résulte de cette lettre qu'à la date où elle a été écrite, Riche- 
lieu, résolu à conserver le pouvoir, non seulement tient encore 
à ne pas en éloigner Decazes, mais se prépare à le défendre, et 
qu’en revanche, le Roi doute quelque peu de l'énergie et de l'effi- 
cacité de sa résolution: Le 43 décembre, le Roi semble rassuré. 
Il ne voit ni ne pressent aucun péril. Dans son esprit soulagé, il 
y à place pour de la gaîté, ainsi qu'en témoigne Île récit qu'il fait 
à Decazes de la visite que lui a rendue le Bureau de la Chambre 
des Pairs, composé presque en entier d’ultra-royalistes. 
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« Le Bureau de la Chambre des Pairs, mon cher fils, est venu 
avant la messe. Le duc de Bellune était tout comme à l'ordinaire. 
Pastoret avait son visage de bois coutumier. Mais les deux 
autres avaient l’air de premiers prix, surtout Vérac. Le duc de 
Doudeauville avait pris. les devans en m'écrivant une lettre que 
je te ferai voir (1). Quandge chancelier me les a présentés, je ne 
les ai point, comme je le faisais dans d’autres temps, félicités sur 
leur nomination. Mais j'ai répondu que je recevrais toujours 
avec plaisir ce qui me viendrait de la Chambre des Pairs. Ensuite, 
j'ai parlé de la chaleur extrême qu'on dit qu'il faisait hier à la 
Chambre, de leur famille, enfin de choses équivalentes à la pluie 
et au beau temps et, au bout de cinq minutes, je les ai congédiés. 
J'ai peur que Pastoret, accoutumé à un autre régime, n'ait trouvé 
la séance un peu courte. Mais j'avais épuisé mon sac de lieux 
communs. » 

Cette lettre, on le voit, ne trahit pas la même inquiétude que 
la précédente. Le Roi n’a pas encore reçu confirmation de la dé- 
mission des ministres; il espère éviter la crise. Mais, après le 
conseil du 17 décembre, elle éclate, et le ton de sa correspondance 
s’assombrit, surtout lorsque les efforts qu’il déploie pour retenir 
Richelieu échouent contre une résistance d'autant plus irritante 
que rien ne trahit encore à quelles conditions elle cessera. 

« Tout est dit, mon cher fils, écrit-1l le 22.décembre, je Les ai 
vus tous les trois (Richelieu, Lainé et Molé); je n'ai rien gagné. 
En vain ai-je offert en ton nom, non seulement ta retraite, mais 
de bien plus grands sacrifices. On m'a répondu par des témoi- 
gnages (que je crois sincères de la part de Richelieu), d'estime, 
d'amitié pour toi. Mais Le parti était pris. Demain, nous aurons 
encore conseil, à l’issue duquel je demanderai (c’est tout ce que j'ai 
pu gagner) pour la dernière fois au duc de Richelieu sil faut en- 
voyer chercher le prince de Talleyrand. Mon cher fils, ton père 
est bien malheureux. Mais il n’en sent que mieux à quel point 
il t'aime. » 

C'est la nécessité de confier à Talleyrand, à défaut de Riche- 
lieu, la présidence du Conseil et la direction des Affaires étran- 
gères, nécessité à laquelle il ne croit pas pouvoir se dérober, qui 
déchaîne dans l’âme du vieux Roi cette exaltation douloureuse. 


(1) « La loyauté du duc de Doudeauville le porta à m'écrire que, si le choix 
qu'on avait fait de lui me déplaisait, il était prêt à refuser. Ne pas répondre, c'était 
lui dire d'accepter, et ce fut ce que je fis. » — Nole du roi. 
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Une première fois en 1814, il a eu Talleyrand pour ministre; en 
1815, il a dû le subir de nouveau. Délivré de lui, il n'a pu ou- 
blier ses allures impertinentes, dont si souvent, et surtout au re- 
tour de Gand, il a été offensé. Il s’est promis de ne plus s’exposer 
à retomber sous ce joug. Et voilà que, de nouveau, il le sent peser 
sur lui. Sous l'influence de ses crainteg, sa correspondance avec 
Decazes, le lendemain, devient pathétique. À neuf heures trois 
quarts du matin, — il a soin de mettre l'heure à côté de la date, — 
il lui fait porter ce billet : 

« Ma nuit, mon cher fils, a été ce que j'appelle excellente. 
Mais que ton bon cœur ne s’en réjouisse pas trop. Ge mieux phy- 
sique a rendu son ressort au moral. Je voyais mon malheur, hier; 
aujourd’hui, je le sens. O vous, mes filles, âmes pieuses dont les 
prières sont agréables à Dieu, demandez-lui qu'il daigne être lui- 
même mon Samaritain. Sa main seule peut panser une plaie 
comme la mienne. Je vous embrasse tous de tout mon cœur qui 
ne cessera jamais de vous aimer. » 

Cette missive éplorée est à peine partie qu'il en reçoit une de 
Richelieu. Richelieu supplie le Roi de le délivrer. Cependant, si 
le Roi persiste à le retenir, il cédera. Mais alors, il posera des 
conditions. Il ne peut rester que si Lainé consent à rester avec 
lui et que si Le Roi consent à éloigner Decazes. 

« Pour que mes services ne soient pas inutiles, il faut rétablir 
dans le ministère une unité d'opinions qui n'existe plus. Votre 
Majesté sait si j'aime et estime M. Decazes; ces sentimens sont 
et seront toujours les mêmes. Mais, d'une part, outragé sans 
raison par un parti dont Les imprudences ont causé tant de maux, 
il lui est impossible de se rapprocher de lui; de l'autre, poussé 
vers un côté dont les doctrines nous menacent encore davantage, 
tant qu'il ne sera pas fixé hors de France par des fonctions émi- 
nentes, tous Les hommes opposés au ministère le considéreront 
comme le but de leurs espérances et il deviendra, bien malgré lui 
sans doute, un obstacle à la marche du gouvernement. » Il faut 
donc que Decazes parte. L'ambassade de Naples ou de Saint- 
Pétersbourg et un départ annoncé et exécuté dans une semaine, 
«tels sont les préambules indispensables à la marche de l’admi- 
nistration ». 

Tout dans cette lettre est pour accroître la douleur du Roi. Il 
voit clairement que c’est vers l'extrême droite qu'on veut l’en- 


trainer 
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— Se rapprocher des ultras, s’écrie-t-il, quelle honte! Et peut- 
être une honte inutile! 

À midi, il fait porter à Decazes une nouvelle lettre où, sans 
oser encore lui faire connaître, dans toute sa rigueur, l'arrêt pro- 
noncé par Richelieu, il s'efforce de l'y préparer : 

« Je croyais, mon cher fils, avoir épuisé la coupe du malheur. 
Je me trompais; la lie restait au fond, et plus amère que tout le 
reste. Je puis, si je l'exige, faire rester le duc de Richelieu; mais 
1° en obtenant de Lainé de rester aussi; 2°... non, je ne le dirai 
pas. Mais, tu te rappelles ce que t'a dit le duc de Wellington (1). 
Il s'agirait de l’exécuter sous huit jours. Vois l'alternative qui 
s'offre à moi. D'un côté, renoncer à mon bonheur et à celui de 
mes enfans; de l’autre, paraître avoir sacrifié le duc de Richelieu 
à ma tendresse pour mon fils et être, par le même motif, jeté 
dans les bras du prince de Talleyrand. Voilà mes premières pen- 
sées. Je n’annoncerai point encore aujourd’hui la dissolution du 
ministère. Mon physique est un peu mieux. Mais Je voudrais 
être mort, à mon fils! » 

Au recu de cette lettre, Decazes accourt. Il vient spontanément 
offrir au Roi de partir sur-le-champ pour sa terre de la Grave et 
d'y passer trois mois. L'offre est raisonnable; elle est généreuse. 
Le Roi la communique à Richelieu, en le suppliant de s’en con- 
tenter. Mais il échoue: « Le duc de Richelieu fut insensible à la 
situation de M°*° Decazes, âgée de seize ans, grosse de quatre 
mois, et persista à faire d’un départ immédiat pour la Russie la 
condition sine qua non de la continuation de son ministère. » Le 
Roi « tout en larmes » transmet « à son ami cet arrêt si cruel ». 
Après «une scène déchirante », celui-ci s'éloigne pour aller écrire 
à Richelieu qu’il accepte tout. Alors, le vieux Roi songe à la 
jeune femme dont ces résolutions vont bouleverser l'existence; 1l 
songe à l'isolement auquel Decazes va être condamné, et c’est à 
elle qu'il s'adresse : 

«Ma fille, je vous lègue mon fils. Remplacez-moi auprès de 
lui. Sans doute, une tendresse aussi vraie, aussi pure, aussi légi- 
time que la vôtre est bien faite pour remplir tout un cœur; 
cependant le sien éprouvera un certain vide. Lorsqu'il est devenu 


(1) Le duc de Wellington était d'avis — il l'avait dit à Decazes — que, le jour 
où celui-ci cesserait de faire partie du ministère, la faveur dont le Roi l’honorait 
deviendrait un danger pour ses successeurs et qu'il serait nécessaire qu'au moins 
pour quelques mois, il quittât Paris. 
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le plus heureux des époux, il avait, depuis trois ans, la douce 
habitude de venir tous les soirs passer une heure environ avec 
moi. Là, tout était commun entre nous; discours sérieux, plai- 
santerie, joie, tristesse. Cette heure lui manquera; et, jele connais 
bien, ce ne sera pas un peu d'agrément qu'il trouvait dans ma 
conversation qu'il regrettera, ce ne seront même pas les adou- 
cissemens que j'ai été quelquefois assez heureux pour porter à 
ses peines, — vous lui rendrez tout cela au centuple ; — ce sera le 
bonheur ineffable pour une âme comme la sienne de verser du 
baume sur les plaies de mon cœur, et ce regret sera d'autant plus 
vif qu’il sentira combien la peine de son père sera cuisante. Ah! 
c'est là surtout que votre assistance lui sera nécessaire. Ne 
l'exposez jamais à s’affliger seul. C’est le plus cruel des tourmens. 
J'y serai peut-être bientôt condamné. Mais il me sera adouci par 
la consolante pensée que vous en préserverez celui que j'aime 
mille fois plus que moi-même... Je vous aime et je vous embrasse 
de tout mon cœur. — Louis. » 

Ainsi s'achève pour le malheureux Roi cette triste journée 
du 23 décembre. Le même soir, il y a un grand dîner au minis- 
tère de la Police. Avertie par son mari d’avoir à faire ses paquets, 
M"° Decazes, qui ne sait pas encore à quel lointain voyage elle 
va être obligée, préside à ce diner avec autant de sang-froid qu'on 
en peut déployer à son âge et en des conjonctures aussi graves. 
Elle est assise entre Molé et Pozzo di Borgo. Étonnés de sa pâ- 
leur mélancolique, ils s’informent de sa santé. Elle répond que, 
depuis quelque temps, elle est souffrante. 

— On dit qu'il faut que j'aille dans le Midi, ajoute-t-elle, et 
j'espère que le Roi le permettra. 

— Bah! s’écrie Molé. Toutes les jeunes femmes se persuadent 
qu’elles ont besoin d’un climat chaud; elles vont dans le Nord et 
ne s’en portent pas plus mal. 

Et Pozzo d'intervenir et d’insister : 

— Le Nord vaut bien le Midi. Il faut seulement avoir soin de 
s’y bien couvrir. Si vous y allez, madame, et si vous le permettez, 
j'aurai l’honneur de vous envoyer une fourrure. 

Cependant, le voyage de Saint-Pétersbourg put être évité, 
grâce à l’intervention de Lainé. Il considérait qu'envoyer à Saint- 
Pétersbourg le ministre démissionnaire, c'était en faire une 
victime, le grandir et le jeter dans l'opposition de gauche dont, 
fatalement, il deviendrait, quoique à distance, l'instrument et le 
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pivot. L’argument s’inspirait d'une trop haute raison pour ne 
pas impressionner Richelieu; sa générosité naturelle ne cherchait 
d'ailleurs qu'un prétexte pour se soustraire aux influences qui 
l'avaient paralysée. Il se laissa fléchir et n’exigea qu'un séjour de 
deux ou trois mois à la Grave. Il croyait maïntenant arriver sans 
peine à reconstituer le cabinet tel qu'il était précédemment, avec 
Decazes en moins et le ministère de la Police supprimé. I avait 
même décidé de s’accommoder du maréchal Gouvion-Saint-Cyr, 
en dépit de leurs dissidences antérieures. 

Mais, ses desseins à peine connus, les difficultés surgirent. Le 
Maréchal, Roy et Pasquier déclarèrent qu’ils ne resteraient pas 
sans Decazes. Lainé lui-même, pris d’un scrupule tardif, s’avisa que, 
quoique partisan d’une réforme électorale, il serait mal venu à la 
défendre devant des Chambres auprès desquelles il avait plaidé 
pour la loi qu’il s'agissait de modifier et qui était son œuvre. Le 25, 
la combinaison rêvée par Richelieu était abandonnée. Impuis- 
sant à en imaginer une autre, il invitait le Roi à recourir à ce 
même Decazes dont, la veille encore, il condamnait le système 
comme fatal à la monarchie (1). Le Roi céda sans enthousiasme. 
Il commençait à comprendre qu’en l’état des choses, mieux valait 
pour Decazes laisser, pour un temps, le gouvernement à la droite 
et qu’il assurait ainsi son retour à brève échéance. C'était l’avis 
formel de l'intéressé. Aussi se hâta-t-il d’écarter les propositions 
qui lui furent faites. À ceux qui avaient ouvert la crise incom- 
bait le devoir d'y mettre fin. Richelieu devait tenter la formation 
d'un ministère entièrement nouveau. Une lettre du Roi, en date 
du 26 décembre, démontre que cette perspective ne lui souriait 
qu’à demi et que le consentement qu'il donnait lui était en quelque 
sorte arraché : « Mon premier mouvement en lisant ta lettre a été 
de dire : Non, courons plutôt la chance de Talleyrand. Puis, j'ai 
réfléchi à ce qu'il est, à l’infernale séquelle qu'il amènera avec 
lui, et je suis revenu à ton avis. » 

La nouvelle combinaison essayée par Richelieu ne devait pas 
mieux réussir que la précédente. Il venait, au bout de vingt-quatre 
heures, avouer au Roi que toutes ses tentatives pour former un mi- 
nistère de pure droite avaient échoué. Le Roi accepta cette fois la 


(4) Il lui avait cependant écrit, le 2 décembre : « Vous êtes le plus nécessaire 
de nous tous, si ce n’est aujourd'hui, au moins ce sera dans trois mois. Il y aura 
bien quelques difficultés, mais il faudra tâcher de les vaincre. — Mille tendres 
amitiés. » 
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démission sans esprit de retour et, sur le conseil de Decazes et de 
Pasquier, le général marquis Dessoles, membre de la Chambre 
des Pairs, qui n'avait tenu jusque-là dans la politique qu’un rôle 
secondaire, fut chargé de former le cabinet. On sait qu'aussitôt, il 
y appela Decazes et que, celui-ci ayant refusé d’y rentrer, le Roi 

lui en donna l’ordre. | 

L’ordonnance royale, portant nomination du nouveau minis- 
tère, parut le 31 décembre. Elle nommait le général Dessoles pré- 
sident du Conseil et ministre des Affaires étrangères, de Serre 
garde des Sceaux, Decazes ministre de l'Intérieur, le maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr ministre de la Guerre, le baron Louis mi- 
nistre des Finances et le baron Portal ministre de la Marine. Le 
ministère de la Police était supprimé. 

Le 31 décembre, le Roi mandait à Decazes : 

« Le comte de Nesselrode sort d'ici, mon cher fils. Je lui ai 
exprimé le regret profond que me cause la retraite du duc de Ri- 
chelieu. Puis, je lui ai raconté en peu de mots ce qui s'est passé. 
Il Le savait. Il m'a dit que ce qu'il y aurait eu de mieux eût été 
que l’ancien ministère restât tel qu’il était, que le duc de Riche- 
lieu et Decazes étaient invincibles. Il a ajouté que la maladie du 
duc de Richelieu a causé tout le mal; l’irritation de ses nerfs lui 
a fait faire bien des choses qu’il n'aurait jamais faites sans cela. 
Nous avons parlé du ministère actuel. Il ne m'a pas dissimulé les 
préventions de l'Empereur contre le Maréchal, fondées sur la 
crainte qu'il ne veuille détruire la Garde royale. J'ai défendu le 
Maréchal et j'ai assuré que, s’il donnait dans quelques erreurs, Je 
saurais bien défendre ma Garde. » 

Tels furent les dessous de cette mémorable crise de 1818, qui 
mit fin au plus grand ministère qu’ait eu la Restauration. Un ex- 
trait des Souvenirs personnels de la duchesse Decazes en complé- 
tera le récit : 

« J'entendais tout autour de moi parler du changement des 
ministres, dit-elle. Tantôt, c'était le duc de Richelieu qui s’en al- 
lait avec plusieurs de ses collègues, tantôt M. Decazes qui partait 
et le duc qui restait. J'aurais bien préféré que nous nous en al- 
lions. Le lendemain du dîner auquel avaient assisté MM. Molé 
et Pozzo di Borgo, mon mari, après déjeuner, au moment d'aller 
au Conseil, me dit que le changement du ministère était décidé et 
que nous étions envoyés à Saint-Pétersbourg. 

« — J'aurais préféré rester tranquillement à la Grave, ajouta 
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M. Decazes. Mais les nouveaux ministres craignent que mon sé- 
jour en France ne rende leur position difficile et le Roi me de- 
mande de partir immédiatement. Il est impossible que tu viennes 
avec moi. Tu resteras avec ton père et je reviendrai te chercher. 

«Je me mis à pleurer,disant que je ne consentirais jamais à 
me séparer de lui, et je finis par obtenir la permission d'en parler 
à mon père, qui consentit à me laisser partir et même à nous ac- 
compagner jusqu'à Berlin. M. Decazes accepta cet arrangement. 
Nous devions nous mettre en route trois Jours après. 

« Le même soir, nous recevions. La soirée finit au moment où 
mon mari sortit pour aller chez le Roi. La maréchale Gouvion- 
Saint-Cyr resta seule avec moi. Elle attendait évidemment le re- 
tour de M. Decazes pour savoir ce qui avait été décidé. À minuit, 
celui-ci ne revenant pas, elle se retira. Avant de sortir, elle m’em- 
brassa à plusieurs reprises, en disant : 

« — Pauvre, pauvre enfant! 

«J’eus grand’peine à retenir mes larmes. Quand M. Decazes 
rentra, j'étais couchée; mais je ne dormais pas. Il me dit que rien 
n'était décidé, mais qu'il paraissait que ce serait lui qui resterait. 
Ce fut effectivement ainsi que se termina la crise ministérielle. » 


ERNEST DAUDET. 


PAYSANS ET OUVRIERS 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


111 © 


LES FRAIS DE NOURRITURE AU MOYEN AGE 


Pas plus pour les paysans que pour les ouvriers, les recettes 
augmentent ni ne diminuent proportionnellement aux dépenses, 
et la célèbre « loi d’airain » n’a jamais existé que dans l’imagi- 
nation de quelques personnes. 

Le taux des salaires et celui des denrées obéissent à des lois 
différentes; il y a eu des heures où les recettes du journalier 
s'élevaient au quart de leur chiffre actuel, tandis que ses dépenses 
étaient sir fois plus faibles qu'aujourd'hui. Il y a eu d'autres 
heures où les salaires étaient /roës fois moindres qu’à présent, 
mais où le prix des vivres de première nécessité était inférieur de 
moitié seulement à ce qu’il est en 1898. Suivant que la hausse ou 
la baisse portaient sur tel ou tel objet, sur les blés par exemple, 
ou sur le loyer de la terre, elles affectaient tantôt Les ouvriers et 
tantôt les propriétaires. Ainsi, le coût de la vie était, à la fin du 
xvi° siècle, deux fois et demie moindre que de nos jours; parce 
qu'on se procurait à cette époque, avec une somme déterminée, 
deux fois et demie plus de marchandises qu’on n’en pourrait 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1896. 
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acheter aujourd’hui avec la même somme. Cela est vrai en moyenne 
et d'une façon générale; mais non pas pour toutes les classes de 
la société : pendant les vingt-cinq années qui séparent la mort de 
Charles IX de la proclamation de l’édit de Nantes (1574-1598), Les 
salaires furent trois fois plus bas que ne sont les nôtres, tandis 
que l’hectolitre de blé se vendit un prix identique à celui de main- 
tenant. 


« Par l'effet de l'offre et de la demande de bras, disait une an- 
cienne théorie, le salaire se réduit en général à ce qui est indis- 
pensable à l’ouvrier pour vivre et se perpétuer. Il ne peut être 
beaucoup au-dessus de ce niveau parce que l’aisance, en augmen- 
tant la population, diminue les salaires; 1l ne peut non plus 
tomber au-dessous, car la gêne et la famine, diminuant le nombre 
des bras, font remonter le taux de leur rétribution. » Or il n’est 
pas vrai que l’aisance fasse nécessairement augmenter la popu- 
lation, ni que la gêne la fasse diminuer. Il est, de par le monde, 
des populations aisées dont le chiffre demeure presque station- 
naire, — la France est de ce nombre ; — il y a de même des popu- 
tions prolifiques et grossissantes, quoique extrêmement dénuées. 
En certains pays, comme l'Espagne, les salaires demeurent très 
bas, quoique la population soit très faible; en certains autres, 
comme l'Irlande, la population demeure très dense, quoique les 
salaires soient très bas. 

J'entends ici Les salaires réels, c'est-à-dire comparés au prix de 
la vie. De ce que les ouvriers gagnent au Japon 45 à 50 centimes 
par journée de douze heures, tandis qu'ils gagnent en Australie 
9 à 14 francs par journée de huit heures, il ne s'ensuit pas pour 
cela que le travail soit vingt fois mieux payé en Australie qu'au 
Japon, attendu que la « puissance d'achat de l’argent » est moindre 
dans le premier pays que dans le second. Mais cette puissance 
n’est peut-être que trois ou quatre fois plus élevée au Japon qu'en 
Australie, tandis que les salaires y sont vingt fois inférieurs. 
D'où l’on peut conclure que la situation y est quatre ou cinq fois 
moins avantageuse, pour les prolétaires, qu'elle ne l’est en Aus- 
tralie. En Chine, où le manœuvre, non nourri ni entretenu, re- 
çoit environ 70 centimes par jour, tandis que, défrayé de tout, il 
ne touche que 10 à 15 centimes, la partie du salaire absorbée par 


PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 847 


les frais de son existence, pourtant si modeste, est, — toutes pro- 
portions gardées, — deux fois plus grande qu’en France, et le 
bénéfice net de son travail trois fois moins grand. 

L'erreur de la théorie rappelée plus haut vient de ce qu’elle 
ne définit pas le sens du mot « vivre ». Et en effet, il est impos- 
sible de Le définir; 1l y a mille manières de vivre. Même dans la 
catégorie populaire, formée par les familles qui dépensent en 
1898 moins de 2500 francs par an, se trouvent confondus des 
aristocrates du travail manuel et des serfs du bureau de bienfai- 
sance. La compressibilité des besoins, chez le pauvre, est, hélas! 
incroyable. Si l’on descend un à un les échelons de la misère, on 
aperçoit, bien au-dessous de cette vie de privation relative à la- 
quelle sont voués encore beaucoup de nos semblables, des abîmes 
de détresse au fond desquels l’homme parvient à « vivre » et à se 
perpétuer. À chaque degré, la liste des articles consommés décroît, 
à mesure qu'augmente la part prise, dans ces budgets amaigris, 
par les quelques dépenses qu'on n’y peut rayer sans mourir. 

Il faut alors s’habituer à être à peine couvert, à se sustenter 
très mal et très peu. C’est le cas aujourd’hui en quelques nations ; 
ç'a été le cas de la France en des circonstances critiques du passé. 
De Ià à l’aisance contemporaine, ou même à une aisance plus 
grande que l’on peut entrevoir dans l’avenir, on a traversé, on tra- 
versera sans doute des nuances successives de bien-être, où de 
nouveaux besoins sont nés et naïîtront peu à peu avec la faculté 
de les satisfaire. 

En comparant les recettes aux dépenses de l’ouvrier, rural ou 
urbain, nous voyons dans quelle mesure il à pu faire face, pen- 
dant les six derniers siècles, à chacun de ces besoins. De tous, le 
plus pressant est la nourriture et, dans la nourriture, c’est Le pain 
qui vient en première ligne. Le pain, qui représente en moyenne 
40 pour 100 des frais de la table ouvrière, descend jusqu’à 
15 pour 100 chez les privilégiés de la classe laborieuse et s'élève, 
dans les familles nombreuses et misérables, — qui ne mangent 
guère autre chose, — jusqu'à 90 pour 100 du total de l’alimenta- 
tion. Aussi la question du pain tient-elle une place dominante 
parmi les préoccupations de nos aïeux. Ce n’est que d'hier qu’elle 
est résolue. 

N'eût-il pour lui, notre xix° siècle, que d’avoir changé le pain 
noir en pain blanc et d’avoir assuré à tous les travailleurs l’usage 
régulier de ce pain, nouveau pour eux, il ne ferait pas, ce semble, 
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mauvaise figure devant l’histoire. Le progrès agricole a aug- 
menté la production du blé; il en a, par suite, abaïssé Le prix. Ce 
prix, la liberté et le bon marché des transports ont permis au 
commerce de le niveler. Si l’on n’avait pas rétabli, aux frontières 
françaises, un droit d'entrée sur les céréales, destiné à accroître 
artificiellement leur valeur, le froment aurait valu depuis dix ans 
45 francs à peine et eût donc été moins cher qu'en 1789. 

Toutes taxes douanières à part, le maximum d'écart qui peut 
exister désormais dans les cours du blé sur la surface du globe 
ne dépasse guère le prix d’un fret maritime très réduit et d'un 
trajet très court par voie ferrée d'un point du monde à l’autre. 
D'une année à l’autre, aussi, la différence est à présent peu sen- 
sible, parce qu'il est rare que la récolte soit uniformément bonne 
ou mauvaise sur la totalité de l'univers; les excédens d’une 
contrée suffisent à combler les déficits de l’autre. | 

Dans le domaine beaucoup plus restreint de l’Europe du moyen 
âge, les transactions commerciales, en les supposant tout à fait 
libres, n'auraient pu obtenir de pareils résultats. Les nations étaient 
trop rapprochées pour que leurs récoltes ne fussent pas influencées 
souvent par les mêmes excès de froid, de pluie ou de sécheresse. 
Les chroniques anciennes, où nos pères consignaient leurs obser- 
vations sur les divers fléaux qui désolaient l’agriculture, nous 
renseignent à ce sujet. Il n’est pas rare de les voir signaler en 
Allemagne, en Italie, en Angleterre, en même temps qu'en France, 
une cherté de grains ou une famine, suivie d’une mortalité excep- 
tionnelle, dont ces divers pays eurent à souffrir. Cette concordance 
se produit en 1125, en 1137,en 1146, en 1195, en 1214, et ainsi de 
suite dans le cours des siècles. A plus forte raison des phénomènes 
météorologiques analogues devaient-ils affecter fréquemment les 
divers fiefs qui constituent à présent notre territoire français. 

Toutefois, à côté de ces désastres communs à la « chrétienté » 
ou au royaume de France, que nous révèle la hausse universelle 
des prix du blé, il y avait des disettes locales, des avaries par- 
tielles, auxquelles les provinces limitrophes auraient pu remédier 
en se prêtant un mutuel secours. Mais le grain circulait difficile- 
ment. Avec l'absence de voies de communication et de moyens 
de transport, il n'aurait guère pu voyager quand bien même on 
l'y eût encouragé, et en général on l’en empêchait. Il arrivait 
donc, avec une et surtout avec deux bonnes récoltes de suite dans 
une province, que le blé tombait à rien, et qu'avec une ou deux 


PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 849 


mauvaises récoltes consécutives il atteignait des prix extraordi- 
naires. , 

Ce double inconvénient se faisait sentir dans la même région, 
à peu d'années d'intervalle, ou la même année, entre deux régions 
médiocrement éloignées, parce que l’opinion publique d'autrefois 
pratiquait le protectionnisme au rebours de celle d'aujourd'hui. 
Préoccupée de l’intérèt du consommateur qu’elle craignait tou- 
jours d’affamer, elle se montrait insensible à l’avilissement des 
prix, qui ne préjudiciait qu'au cultivateur, et très inquiète au 
contraire de leur élévation. Un seigneur du littoral obtient-il de 
construire une forteresse, c’est à la condition expresse qu’il s’en- 
gage à ne pas exporter du blé par mer. 

C'est par eau en effet que se font les rares échanges de cette 
époque; c’est ainsi que l'Italie importe au xiv® siècle des grains 
d'Orient, que la Poméranie expédiait au xv° siècle son orge en 
Suède, son seigle en Écosse et en Hollande. C’est par le port de 
Saint-Valery-en-Caux, qu'Espagnols et Bretons exportaient sous 
Louis XI les blés picards, achetés au célèbre marché de Corbie. 
Voiturer des grains par terre à des distances considérables, il n’y 
fallait pas songer. Un court trajet les grevait de charges énormes : 
pour conduire un hectolitre de blé de Rouen à Amiens, en 1478, 
il en coûte /e tiers de sa valeur en port, courtage, péage et octroi. 
Pour une quotité moindre, on amène actuellement au Havre le 
froment du Far-West américain, embarqué à Chicago. 

Aux dépenses apparentes de transport se joignaient des faux 
frais difficiles à chiffrer. Ainsi, la sortie des blés étant interdite 
en principe, pour délivrer un permis d'exportation, le souverain 
dans les petits États, le gouverneur dans les provinces, se faisait 
volontiers donner une forte somme, qui augmentait d'autant, pour 
le consommateur, la valeur de cette denrée. Le marchand, il est 
vrai, était souvent obligé de céder ses grains au prix que Îles au- 
torités avaient fixé, suivant leur bon:plaisir, La puissance sociale, 
en agissant de la sorte, croyait servir Les intérêts du public; mais, 
au contraire, lorsque « messieurs de la maison de ville » édictaient 
des maxzima au-dessous du cours normal, « leur prudence, au 
dire d’un écrivain du xvi° siècle, tournait à nuisance » ; il ne ve- 
nait plus de blé. Le trafic, violenté, se dérobait; mais peu importe 
aux administrations du moyen lâge, elles croient pouvoir sup- 
primer son rôle; même elles l’invitent à ne pas aborder cette 
branche maîtresse de l’alimentation, où tout gros négociant leur 
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semble un accapareur et par conséquent un ennemi. En bien des 
districts, ce n’est pas seulement l’exportation, c'est aussi le com- 
merce local des céréales qui est formellement proscrit. Lorsqu'on 
le tolère, il est resserré par tant de barrières, alourdi par tant 
d’entraves, qu’il ne rend aucun service. 

Bien qu'on ne pût vraiment citer un texte de loi là-dessus, 
depuis Charlemagne, il n’était pas permis d'acheter les fruits de 
la terre avant leur maturité, et tous contrats faits au mépris de cet 
usage étaient nuls. Défense de traiter de la vente des blés non 
battus, à plus forte raison, des blés en vert. L'achat des blés en 
vert était, devant les tribunaux ecclésiastiques de jadis, assimilé 

:à l'usure; il fut prohibé encore par une loi de la Convention, et 
ce n’est que depuis huit ans, qu'ont été abrogées, par le Gode 
‘rural, les dispositions anciennes qui punissaient cette opération. 
‘Une fois récolté et engrangé, le blé n’était pas affranchi pour cela 
de la tutelle inquiète du législateur, qui le suivait d’un œil soup- 
conneux dans tous les greniers où il séjournait. Lors des chertés 
excessives du xvi® siècle, la crainte des spéculateurs avait fait 
prendre des mesures draconiennes contre ceux qui semblaient 
immobiliser à leur profit plus de grains qu'il ne convenait: 
« défense de garder chez soi du blé pendant plus de deux ans, si 
-ce n’est pour sa provision », permission aux municipalités et aux 
officiers de justice de faire ouvrir Les greniers privés et de pres- 
‘crire la vente des blés qui s'y trouvaient, « à prix compétent et 
raisonnable ». Des mesures aussi exorbitantes, se produisant au 
moment où la marchandise déjà faisait défaut, avaient bien en- 
endu pour effet de paralyser encore davantage sa distribution et 
‘d'activer la disette. 

Un moyen plus raisonnable employé par certaines grandes 
villes, pour parer à la famine ou en atténuer du moins les rigueurs, 
consistait à faire elles-mêmes le commerce des grains dans l’in- 
térêt de leurs habitans, en constituant, dans les années d’abon- 

dance, d'énormes réserves qu'elles écoulaient dans les années de 
 cherté. Ce procédé antique, renouvelé du roi Pharaon, dont l’in- 
. dustrie indépendante se charge de nos jours, fut employé pen- 
dant de longs siècles par les cités riches d'Italie et d'Allemagne. 
Pour se procurer les fonds nécessaires, les mairies au besoin 
empruntaient. Charles-Quint donnait, en 1527, tout pouvoir 
aux échevins de Lille de « créer des rentes à vie ou autres », 
afin d'acheter des grains, « vu que les blés n'arrivent pas bien 
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dans cette ville par suite de la guerre avec le roi de France. » 

Le cours du blé ne pouvait pas, même quand la récolte man- 
quait, s'élever ad infinitum. Au-dessus d’un certain chiffre, les 
pauvres devaient s’en passer; ils mangeaient autre chose, ou ils 
mouraient. Le blé, en haussant, devenait de luxe et la demande 
en diminuait; mais le besoin ne diminuait pas. La demande ici 
ne se proportionnait pas au besoin, quelque cuisant qu'il pût être; 
les nécessiteux n'étant plus en mesure de disputer cet aliment, 
qui leur échappait, à l'élite des gens riches ou aisés. * 

Sans aller jusqu’à la famine positive, les brusques change- 
mens de valeur du grain étaient très douloureux pour la masse. 
Le blé, ou si l’on veut le pain, qui varie beaucoup en prix, ne 
varie pas beaucoup ex quantité dans la nourriture. Il tient ainsi, 
selon qu'il augmente ou diminue, une place plus ou moins grandé 
dans le budget du journalier. Et si sa baisse, en deçà d’un certaiñ 
chiffre, est de moins en moins sensible, sa hausse, au delà d’un 
certain autre chiffre, devient de plus en plus douloureuse. Le 
peuple en un mot profitait peu des grandes baisses et souffrait 
beaucoup des grandes hausses. Que le kilogramme de blé, au 
lieu de valoir régulièrement 10 centimes, vaille le triple pendant 
un an — soit 30 centimes — et le quart pendant l’année suivante 
— soit 2 centimes et demi — il ne s'établit de ce chef aucuñe 
compensation; du petit ménage, qui n'épargnera, durant l’aboÿ- 
dance, que 7 centimes et demi sur ses frais de bouche, on exige, 
durant la famine, 20 centimes de plus pour les mêmesfournitures. 
Un pareil manque d'équilibre réduisait infailliblement à la misère, 
quand il survenait, la moitié des ouvriers. Il est très rare, à vrai 
dire, de voir des variations subites du simple au décuple; ce qui 
était assez fréquent, c'était une hausse du quadruple, qui faisait 
passer l’hectolitre de 3 à 12 francs, de 4 à 16 francs; comme si, 
de 20 francs aujourd’hui, le blé montait tout à coup à 80 francs. 

Les provisions, que les villes accumulaient, ne suffisaient pas 
à les garantir de ces brusques fluctuations; il n’y avait pas entre 
les bonnes et les mauvaises années d’intermittence suivie. La 
cherté et le bon marché, qui se succédaient à des intervalles iné- 
gaux, se jouaient des combinaisons et des calculs de l’édilité ur- 
baine. À plus forte raison défiaient-elles la pauvre prévoyance 
des campagnards isolés, qui n'avaient ni les capitaux, ni les lo- 
caux, ni les loisirs nécessaires, pour lutter avec succès contre les 
caprices des cours. Aussi l’un des résultats des hausses exagérées 
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du blé, c'est que bien des paysans n'avaient pas de quoi acheter 
des semences, et que beaucoup de terres restaient incultes pendant 
l'année qui suivait une disette; ce qui contribuait à maintenir 
les chiffres élevés. 


Il 


Au xu siècle, les prix de l’hectolitre de froment oscillent entre 
87 centimes dans le département de l'Eure (1180) et 43 fr. 50 
dans celui du Bas-Rhin (1197). Dans la seule province de Nor- 
mandie, il se vend, durant la même année, 1 franc à Nonancourt, 
4 fr. 50 dans le pays de Caux, 10 francs à Mortain et 16 francs 
dans le Cotentin. Dans le premier quart du xim° siècle, le prix 
moyen de l'hectolitre de blé fut de 3 fr. 80. Pendant la seconde 
partie du règne de saint Louis, il s’éleva à 5 fr. 80 et pendant la 
première moitié du règne de Philippe le Bel, à 6 fr. 40. De 1251 
à 1300, il varia en Franche-Comté de 4 à 13 francs, en Languedoc 
de 5 à 12 francs, en Normandie de 92 centimes à 41 fr. 60, et dans 
l'Ile-de-France de 22 francs à 1 fr. 17. 

On constate à la fois des similitudes extraordinaires entre 
deux points éloignés et, entre deux localités situées à petite dis- 
tance, des divergences singulières. À quelques années d'inter- 
valle, la position des diverses régions se retourne: celles qui 
étaient en haut de l’échelle sont en bas et, réciproquement, celles 
qui regorgeaient de grains, pendant que les autres en manquaient, 
s’en trouvent privées, alors que les indigentes de la date anté- 
rieure ne savent qu’en faire. En 1289, le blé coûte 10 fr. 25 en 
Piémont et 1 fr. 65 en Alsace: en 1294, il coûte 11 fr. 50 en 
Alsace et la moitié seulement en Piémont. 

Le blé montait rapidement au commencement du xiv° siècle. 
La moyenne des vingt-cinq années (1301-1325) avec lesquelles 
finit la dynastie capétienne directe est de 8 fr. 60 pour l’ensemble 
de la France. Elle varie, suivant les provinces, de 2 fr. 30 à 
28 francs. Peut-être attribuera-t-on l’incohérence de ces moyennes 
locales à ce que les prix infimes de certaines provinces appar- 
tiennent aux années de prospérité et les prix excessifs de certaines 
autres aux années de famine: et en effet, dans des recherches de 
cette nature, on est obligé de prendre les chiffres qui se présentent, 
au hasard de l'exploration. Mais ce n’est pas à un pareil motif 
que tiennent Les disparités : la Saintonge, qui ressort en moyenne 
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à 2 fr. 50, a connu des cours de 14 francs l’hectolitre; l'Alsace, 
que l’on trouve à 28 francs, vendait son blé 2 fr. 60 en 1318. 

Quelque normale que soit la récolte, les prix ne s’unifient 
jamais complètement; et pour peu que le rendement éprouve 
quelque diversité, comme en 1344, on voit le grain valoir 1 fr. 40 
à Montauban, tandis qu'il atteint 7 fr. 25 dans un département 
voisin du Languedoc, et se vendre 3 fr. 50 en Normandie, lors- 
qu'il s'élève à Paris à 17 fr. 25. La période 1351-1375 fut la plus 
chère des temps féodaux: la moyenne du blé en France s’éleva 
à 9 francs l’hectolitre. Ces vingt-cinq ans des règnes de Jean le 
Bon et de Charles le Sage furent aussi ceux où le pouvoir de l’ar- 
gent devint le plus faible, où la vie était la plus coûteuse (1); 
mais l’augmentation des céréales dépassait de beaucoup la dépré- 
ciation du numéraire. En 1375-1400, au contraire, le prix moyen 
du blé diminua de moitié: de 9 francs l’hectolitre 1l descendit à 
4 fr. 65. En France du moins, puisque, d’après les chiffres recueil- 
lis par Cibrario, il haussa encore en Piémont de 12 à 15 francs et 
qu’en Angleterre il baissait seulement de 7 à 5 francs. 

Les prix tendirent aussi à se rapprocher d’un point à un autre : 
en 1384, le froment vaut à Paris et aux environs 4 francs ; à Dijon 
k fr. 60 ; à Albi 5 fr. 60 et à Arras 6 fr. 40. Il n’en est pas de même 
dans la période suivante (1401-1425), la plus aiguë de la guerre 
de Cent ans. De 4 fr. 65 il remonte en moyenne à 7 fr. 20, — 
correspondant à 31 francs de notre monnaie. — Non qu'il n'y ait 
eu des trêves, des heures d’accalmie, ou des districts plus ou 
moins éprouvés : ainsi, durant cette période, la Normandie ne 
paye son blé que 3 francs l’hectolitre, l'Alsace que 4 francs, l'Or- 
léanais que 7 francs, tandis qu’il coûte 10 francs en Roussillon, 
16 francs en Champagne et Ile-de-France et 50 francs en Lan- 
guedoc. 

Ce chiffre prestigieux de 50 francs a pour cause les famines 
dont la région du Midi eut à souffrir, de 1418 à 1428, presque 
sans interruption. Après s'être vendu, en 1417, 2 fr. 20 seulement 
à Albi, le froment monta dans cette ville à 29 francs pendant les 
douze mois suivans, alors qu’à Paris il tombait à 1 fr. 50, prix 
extraordinaire, motivé, dit le chroniqueur, « par la crainte de la 
venue des gens de guerre. » C'était le temps où les Armagnacs et 
les Bourguignons ensanglantaient alternativement la capitale ; les 


(1) Voyez notre ouvrage sur la Fortune privée à travers sepl siècles. 
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marchands ne tenaient pas à voir piller leurs réserves. Mais 
l’année n’était pas révolue que déjà le blé, aux Halles parisiennes, 
sautait à 9 francs puis à 18 francs. Deux ans après, c'est au tour 
d'Orléans à connaître les difficultés de l’alimentation : le blé y 
monte à 32 francs l’hectolitre, lorsqu'il ne valait à Paris que 
95 francs, et, ce qui paraît incroyable, 1 fr. 50 en Normandie, 
4 fr. 20 en Angleterre, et 3 fr. 70 en Alsace. 

La famine va et vient; elle se promène de l’est à l'ouest et 
visite tantôt une ville, tantôt l’autre. C’est un fléau familier, 
comme aujourd’hui la peste ou la fièvre jaune en certaines par- 
ties du monde. On s'y attend, on s'y résigne, ainsi qu'à une force 
indomptée de la nature. À Limoges, en 1433, le blé vaudra 
19 francs; il retombe en 1434 à 4 francs. Alors que le Limousin 
retrouve le cours normal, le Languedoc le reperd : le blé passe 
de 5 francs, en 1436, à 24 francs en 1437. Paris, qui payait alors 
le sien 7 francs, le paie 18 francs en 1438. 

Toutefois, à partir de 1440, la situation s'améliore, les cours 
s'affaissent lentement. Les subits et terribles gonflemens des 
chiffres, symbole du dénûment des estomaes, du désert de la 
huche à pain, se font rares. Ces chutes et ces ascensions verti- 
gineuses dans les cours ne vont plus être annuellement consta- 
tées. La moyenne française se trouve, par suite des bas prix de 
1441-1450, de 6 fr. 70 l’hectolitre, semblable entrinsèquement, 
après beaucoup de vicissitudes, dans le deuxième quart du 
xvesiècle, à ce qu’elle avait été en 1326-1350. Mais Les 6 fr. 70 du 
xiv* siècle ne correspondaient qu’à 23 francs de 1897 et les 
6 fr. 70 de 1426-1450 équivalent à 30 francs des nôtres. Ainsi le 
blé était plus cher, en proportion des autres denrées, sous 
Charles VII que sous Philippe de Valois. L'Angleterre le payait 
alors un tiers de moins que nous. 

Avec le milieu du xv° siècle commence cette ère de prospérité 
matérielle — les sept vaches grasses de notre histoire — qui 
durera jusqu’à la première partie du règne de François [°. En 
1451-1475, le blé baissa de moitié par rapport à la période anté- 
rieure : de 6 fr. 70 il tomba à 3 fr. 25, plus bas qu'à aucune autre 
date, plus bas même que sous Philippe-Auguste, où il avait valu 
3 fr. 80. En 1476-1595, il ne s'éleva pas en général au-dessus de 
4 francs pour l’ensemble du royaume. Comme le calme politique 
dont on jouissait alors ne garantissait pas le paysan de l’inclémence 
des saisons et des disettes qui en résultaient, — le grain valut en 


sh 


PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 855 


Saintonge 18 francs en 1481, 28 francs à Agen en 1523, — pour 
que la moyenne des mercuriales n'ait pas dépassé 3 fr. 25 et 
4 francs pendant ces soixante-quinze années, il fallut que cer- 
taines provinces aient compensé, par un bon marché inouï, l’élé- 
vation des cours en certaines autres. En effet, l'Ile-de-France ne 
paya l’hectolitre que 3 francs, la Normandie que 2 francs, le 
Berry que 1 fr. 85. 

Les cours du xv° siècle sont loin à coup sûr d’avoir l’unifor- 
mité des nôtres, qui ne diffèrent entre eux, d’une extrémité à 
l’autre de la République, que d'un dixième au plus; mais comme 
les taux les moins avantageux au consommateur, en ce temps, ne 
différaient pas beaucoup des chiffres que le froment atteignait 
normalement cinquante ans plus tôt, l’ensemble des classes labo- 
rieuses avait, en somme, peu à souffrir de leurs variations. En 
1464, l’année de la plus abondante récolte peut-être, à en juger 
par les prix, des six siècles qui ont précédé le nôtre, l'hectolitre 
se vendit À fr. 75 à Strasbourg, 1 fr. 25 à Amiens, 1 fr. 10 à 
Albi, 85 centimes à Paris, 70 centimes en Normandie et 56 centimes 
à Soissons. — Le même siècle qui avait vu le froment à 70 francs 
le vit aussi à 56 centimes. — Une semblable uniformité dans le 
bon marché n’est pas unique; il n’est pas très rare que le blé 
vaille, comme en 1495, 2 fr. 30 dans le Midi, 2 fr. 20 dans le 
Centre et 2 fr. 40 dans le Nord; et les disparités du simple au 
double, qui ne peuvent guère être évitées à une époque où les 
marchandises sont peu transportables, au lieu d’être la règle 
comme jadis, deviennent alors l’exception : ainsi, en 1509, ce que 
Marseille paie 4 fr. 30 se vend 1 fr. 45 à Strasbourg, tandis que 
l’année suivante c’est le contraire : Le Midi est favorisé — le cours 
est de 4 fr. 30 à Albi; — le Nord est mal partagé — Bruxelles 
s'élève au prix de #fr. 70. 

D'ailleurs 4 et 5 francs l’hectolitre ne font, en argent actuel, 
que 24 et 30 francs de nos jours ; on a vu souvent des chiffres plus 
élevés il y a quarante et cinquante ans; tandis que 1 fr. 50 et 
2 francs ne faisaient que 9 et 12 francs de 1898, par conséquent un 
prix très avantageux pour le manœuvre qui gagnait alors 3 francs 
de notre monnaie. Ces observations demeurent vraies jusqu'à la 
fin du règne de Louis XII et dans les commencemens de celui de 
son successeur. 

À partir de 1525, Les prix vont s'élever sans aucun arrêt et avec 
une rapidité inouïe. Dans le demi-siècle qui sépare 1526 de 1575, 
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la moyenne du territoire français avait passé de 4 à 7 francs, puis 
à 12 francs. Et comme la valeur relative des métaux précieux 
demeurait le triple de la nôtre, Les 12 francs de 1551-1575 corres- 
pondaient à 36 francs de 1898. Le blé coûtait donc à cette date 
80 pour 100 de plus qu'aujourd'hui. Il est présumable que déjà 
ces cours excessifs provoquaient une grande misère ; d'autant que 
leur irrégularité ancienne, compagne inséparable des époques 
troublées, recommence : en 1555, l’hectolitre se vend 7 francs à 
Strasbourg, 16 francs en Languedoc et 30 francs à Lille, qui eut 
au reste, durant toute la seconde moitié du xvi° siècle, ce fâcheux 
privilège de tenir constamment la tête des mercuriales. Il est 
très rare que cette primauté lui soit enlevée. 

Si nous parcourons la France en 1572, l’année de la Saint-Bar- 
thélemy, nous trouverons, pour l’hectolitre de blé, une échelle 
de chiffres qui commence par 1 fr. 35 à Caen, et finit par 33 francs 
à Tulle. Entre ces deux extrêmes on « cotait », suivant la for- 
mule des bulletins commerciaux d'aujourd'hui, à qui ces pages 
d'histoire — nécessairement arides — ressemblent trop sans doute 
au gré du lecteur, on cotait 15 francs à Nîmes et 26 francs à Paris. 

Sous Henri LIL, et dans les derniers vingt-cinq ans du siècle, 
les chiffres de 30 et 40 francs ne sont presque plus extraordinaires. 
Ce cycle, de cent années, qui avait vu à son aurore les prix les 
plus bas que l’on puisse noter de 1200 à 1800, vit à son déclin les 
cours les plus hauts de toute la monarchie. Trois ans après l’avè- 
nement nominal de Henri IV, au fort de la Ligue, en 1592, la 
moyenne des prix fut de 35 francs, avec une gradation débutant 
à 8 francs dans l'Indre, passant à 14 francs à Châteaudun, à 
16 francs à Orléans, 22 francs à Lille, 30 à Paris, 40 à Brive et se 
terminant à 66 francs à Marseille et à 79 francs à Albi. Les 
moyennes des années 1595 et 1596 sont de 47 et 43 francs. Nul ne 
songerait à nier que les guerres civiles et étrangères aient in- 
fluencé très fortement les cours des céréales ; la température y 
joua sans doute quelque rôle; mais l’accroissement de la popula- 
tion fut à coup sûr l’une des causes prédominantes. Le même phé- 
nomène se faisait sentir chez nos voisins, les Anglais, où le blé 
valut, en 1590-1600, 15 fr. 50 l’hectolitre ; après avoir coûté dans 
les périodes antérieures, 10, 7 et jusqu’à 3 fr. 50 en 1510. Chez 
nous il était passé, durant le même laps de temps de 4 à 20 francs. 
Or il est clair que la valeur des monnaies n'avait pas diminué de 


5 à 1, ni d’un côté du détroit ni de l’autre. Le prix de 20 francs 
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l’hectolitre était un prix de famine, puisqu'il représente 50 de nos 
francs de 1898. 

Il est bon de toucher ici du doigt la vieille erreur où sont 
tombés tant d'écrivains, en affirmant que « le blé, de tout temps, 
s'est équilibré à la population et à ses besoins. » Le blé, disait l’un 
d'eux, le comte Garnier, au commencement de notre siècle, est la 
mesure naturelle des salaires; sur cette mesure se règle le prix du 
travail, qui est lui-même l'élément primitif de toutes les valeurs 
échangeables... » Deux propositions également fausses. Adam 
Smith avait pensé que le criterium de la valeur relative de l’ar- 
gent pouvait être cherché dans le travail, réduit à sa plus simple 
expression : le salaire du manœuvre. Mais le prix du blé ne dé- 
termine ni le taux des salaires, ni la valeur des métaux. Chacune 
de ces marchandises, — argent, travail, denrées, — hausse et 
baisse tout bonnement selon qu’elle est plus ou moins offerte, plus 
ou moins demandée. 

Le rapport de l’argent avec le blé n’est pas du tout semblable 
au rapport de l'argent avec les salaires; selon qu'on s'appuierait 
sur l’une ou sur l’autre, on trouverait des coefficiens très diffé- 
rens; parce que tantôt le grain coûtait six fois moins cher qu’au- 
jourd’hui, pendant que les salaires étaient seulement quatre fois 
moindres que les nôtres ; tantôt les salaires étaient le tiers de ce 
qu'ils sont aujourd’hui, pendant que le grain coûtait le même prix 
qu'à l’heure actuelle. Les variations respectives du blé et des sa- 
laires sont rendues aisément saisissables par l'évaluation, en fro- 
ment, du gain annuel des journaliers. 

Le travailleur manuel se procure aujourd’hui,avecles 750 francs 
que produisent ses 300 jours de labeur, 37 hectolitres et demi de 
froment. Le même travailleur, avec les 125 francs, équivalant aux 
250 jours de son année « servile », en obtenait 30 hectolitres sous 
saint Louis, il n'avait plus que 23 hectolitres sous Philippe le 
Bel. Au xiv° siècle, il gagnait successivement 19 hectolitres (1301- 
1325), montait à 30, puis à 42 hectolitres, au commencement du 
règne de Charles VI (1376-1400), pour redescendre à 24 dans le 
demi-siècle suivant. Au contraire, de 1451 à 1525, le manœuvre 
gagne 46 hectolitres, puis 36 hectolitres et demi par an. Sa situa- 
tion est donc meilleure, à tout le moins égale à ce qu’elle est en 
1898. Mais cette ère fortunée ne dure pas. En 1526-1550, il ne se 
procure plus que 25 hectolitres, puis 15 seulement en 1551-1575, 
enfin neuf hectolitres trois quarts en 1576-1600. T1 est donc, sur ce 
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chapitre si important de l'alimentation, quatre fois moins riche 
alors que notre ouvrier contemporain. 


a 


TITI 


En admettant qu'un laboureur ou un artisan consomme jour- 
nellement un kilo de pain, soit environ 500 litres de blé par an, 
il aurait eu à peine, avec la valeur des 475 litres restant sur sa 
paie disponible, de quoi se vêtir, se loger, s’éclairer. Encore eût- 
il dû se contenter de pain sec et d'eau fraîche. Même, ce pain de 
froment lui aurait manqué, s’il avait eu la charge d’une famille; 
puisque la femme de la campagne, qui mange à peu près autant 
de pain que l’homme, gagne moitié ou un tiers de moins, et que 
les jeunes enfans, qui ne gagnent rien, ou très peu de chose, ont 
un appétit très exigeant. Le manœuvre se contentait donc de pain 
de méteil, de seigle, d'orge, de sarrasin, de millet et, dans les 
mauvaises années, de pain d'avoine. Toutes les farines étaient 
mises à contribution. 

Le rapport des prix de ces grains entre eux variait d’une année 
à l’autre, suivant le plus ou moins d’abondance du froment. Pro- 
portionnellement à ce dernier, le seigle se trouvait en général 
beaucoup plus et l’avoine beaucoup moins chère que de nos jours. 
L'avoine dut être, dans les périodes cruelles, la ressource des 
pauvres gens. C’est à elle que les ventres affamés avaient recours. 
Quand le blé est à bon marché, l’avoine coûte le tiers ou la moitié 
de cette céréale; quand il augmente, elle ne le suit que de loin ; 
elle ne vaut plus que le quart ou le cinquième du froment. 

C'est ce passage constant d’une farine à l’autre qui m'a obligé 
à ne tenir compte que des cours du grain non moulu et à négliger 
les prix du pain. Avec le blé, chacun sait de quoi l'on parle; avec 
le pain, on l’ignore. Au moyen âge, et dans les temps mo- 
dernes jusqu'à la Révolution, l'autorité municipale taxait non 
pas le prér, mais le poids du pain. La miche se vendait pour 
une somme invariable et s’allégeait ou s’alourdissait suivant 
que le blé montait ou baissait de prix. Mais, quand le bou- 
langer, tout en continuant à vendre chaque pain le même prix, 
diminuait son poids de moitié ou davantage, l’ouvrier, qui ne 
pouvait ni en acheter le double, ni se contenter d'une quantité 
insuffisante, se résignait à un changement dans son ordinaire. 
Le besoin faisait passer son pain par une gamme de tons de plus 


PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 839 


en plus foncés : de blanc, il devenait gris, puis brun, puis noir. 

Ces mots « bon pain », « pain blanc », « pain noir », qui 
traînaient dans le langage, les « dits » nombreux qu'ils avaient 
fournis, les proverbes et les expressions dans lesquels le pain 
s’était introduit, trahissent des soucis de nos pères, inconnus 
aux générations nouvelles. Est-ce aujourd’hui une qualité bien 
rare que d’être « bon comme du bon pain » ? Nul ne se préoccupe 
de « ne pas manger son pain blanc le premier », ni ne redoute 
d’en être réduit « au pain noir de l’adversité », simples métaphores 
désormais, comme le « pain amer de l'exil ». Quelle que soit 
l’adversité qui frappe un Français de 1898, il lui serait bien 
difficile de trouver du pain noir dans sa patrie. Nos indigens 
mangent le pain de pur froment des princes de jadis. 

La variété des pains usités dans les siècles passés rend très 
hasardeuse toute comparaison que l’on en voudrait faire, soit 
entre eux, soit avec le pain de nos jours. Dans ce qu’on nommait 
« pain blanc », au xiv° siècle, il entrait souvent une forte portion 
de seigle. Le roi de France et le duc de Bourgogne se montraient, 
à cette époque, très friands d’un certain « pain anglais » à eux 
seuls réservé, qui sans doute ne valait pas celui de nos boulan- 
geries parisiennes. Charles VI se régalait avec des échaudés, 
semblables à ceux que les nourrices aujourd’hui acceptent à 
peine. Notre pain de luxe eût été un gâteau, notre pain ordi- 
naire était un luxe. 

Aussi, quand on trouve le prix du pain, sans aucune épithète, 
demeure-t-on fort perplexe. Il est des pains de toutes farines et 
des farines plus ou moins coupées de son. Quelle pouvait être 
cette pâte inférieure qu'un document officiel taxe à 10 centimes le 
kilo en 1350, lorsque, quelques années plus tard, le pain « claret » 
valait 35 centimes, le pain « tourte » 38 centimes et le pain 
« seminel » 48 centimes? Ce dernier, à vrai dire, confine à la pâ- 
tisserie ; on interdit sa fabrication lors des hausses du blé; on 
la prohibe aussi en carème. Au-dessous du « seminel », on 
note, au xv° siècle, le simple pain blanc ou « fouache », puis le 
pain bis de ménage, ou « pain à bourgeois », et enfin le pain 
brun, de deux qualités, à l’usage du peuple. Le pain blanc se 
vend-il 27 centimes le kilo à Paris, en 1421, le « pain brun » 
ne coûtera que 17 centimes et le « pain de labour » 13 centimes. 
Mais que penser de ce type vulgaire coté un quart au-dessous du 
pain brun? C'était là sans doute ce « gros pain ballé » dont par- 
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lera Rabelais, c’est-à-dire un pain qui contenait toute l'écorce ou 
glume du grain. 

On arrivait ainsi à céder ce pain buret ou rousset pour moitié 
du prix du pain blanc; lorsque ce dernier coûtait 24 centimes le 
kilo, l’autre ne dépassait pas 12 centimes. Malgré tout,le pain 
s'éleva fort ; la première qualité atteignit 4 fr. 20 le kilo vers la 
fin du xvi° siècle, tandis que le pain des prisonniers ou des 
pauvres revenait à 28 centimes. 


IV 


Le pain absorbait en moyenne un quart des recettes de la 
classe ouvrière, aux champs ou dans les villes; Les autres denrées 
pouvaient être considérées comme formant ensemble un tiers de 
son budget, soit 35 pour 100. De ces denrées la plus importante 
est la viande, y compris le lard et la graisse, à laquelle le prolé- 
taire consacre environ 10 pour 100 de ses dépenses. 

Si le blé est, parmi les objets de consommation constante, un 
de ceux qui ont le moins augmenté depuis sept siècles, la viande 
est, au contraire, la marchandise qui a le plus renchéri. En s’atta- 
chant aux prix du bétail sur pied, on trouverait.des différences 
prodigieuses entre les chiffres d'autrefois et ceux d'aujourd'hui. 
A l’époque de la plus grande baisse des animaux de boucherie 
et des grains, au milieu du xv° siècle, on vendait une vache pour 
160 litres de froment dans la Manche, à la Haye-du-Puits (1454) 
etun mouton pour 20 litres de froment. Dans cette localité, les 
160 litres de froment valaient alors 6 francs et les 20 litres 
valaient 75 centimes. Le mouton que l’on cédait ainsi, à la fin 
du règne de Charles VII, pour 15 centimes était meilleur marché 
que ceux qui se négociaient à Athènes, 600 ans avant Jésus-Christ, 
pour une drachme ou 93 centimes. De nos jours, vache ou bœuf 
coûtent en moyenne 380 francs, soit 1900 litres de froment au 
lieu de 160; le mouton se vend en général 30 francs, soit 
150 litres de froment au lieu de 20. 

Ce n’est là qu'un exemple, entre cent, des changemens de 
rapport qu'ont éprouvés, les unes vis-à-vis des autres, dans la suite 
des temps, les diverses marchandises. La vache et le mouton que 
nous citons ici n'étaient pas, à vrai dire, l'honneur de l'espèce; 
leur prix est très inférieur à celui de la plupart des sujets adultes 
de leur race, à cette époque. Mais combien la valeur ordinaire de 
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ceux-ci paraîtra minime en regard des mercuriales de 1898? Au 
xin° siècle, les bœufs ou les vaches se vendent en moyenne 
37 francs, les moutons 3 fr. 60, Les porcs 9 francs, soit Ze dixième 
des animaux de même nom à la fin du xix° siècle. De 13014 à 1400, 
le prix des bœufs éprouve peu de variations; la moyenne oscille 
entre 24 et 53 francs. Les autres bestiaux augmentent légèrement ; 
seuls les pores, à 14 francs, ont une plus-value sérieuse. Au 
siècle suivant, la baisse est générale; elle atteint son maximum 
sous Louis XI, où les bœufs ne valent plus que 22 francs, les veaux 
et les porcs que 5 francs, les moutons que 1 fr. 50. Mais, depuis 
Charles VIIT jusqu'à Henri III, les bestiaux enchérissent d’une 
façon ininterrompue suivant le mouvement ascensionnel de tous 
les prix et arrivent, au début du xvu: siècle, à valoir: les bœufs, 
plus du double, 56 francs; les porcs, plus du triple, 17 francs, 
et les moutons, le quintuple, 7 fr. 50, de ce qu'ils s'étaient 
vendus cent vingt-cinq ans auparavant. La hausse des moutons 
était récente : dans le marché passé entre Panurge et Dindenault, 
ce dernier, déclarant que « le moindre de ses moutons vaut 
quatre fois ceux que les habitans de la Colchide vendaient un 
talent d'or », demande 3 livres tournois pour un animal à choisir 
dans tout le troupeau, soit intrinsèquement 10 francs. — « C’est 
beaucoup, répond Panurge; en nos pays, j'en aurais bien cinq, 
voire six, pour telle somme de deniers. » Panurge offrait ainsi 
10 à 12 sols, soit 1 fr. 83; ce qui, à l’époque de la publication de 
Pantagruel (1547), concorde avec nos moyennes. 

Je ne saurais dire s'il s'était manifesté quelque hausse, depuis 
le milieu du moyen âge, dans les quatre siècles qui séparent la 
mort de Charlemagne de celle de Philippe-Auguste. En 834, on 
achetait un bœuf en Bretagne pour 12 francs; on en payait un 
autre 34 francs aux environs de Paris, en 840. Les chiffres sont 
trop rares pour servir de base à une estimation. Ce qui est certain, 
c'est que, dans le cours des quatre siècles suivans, — 1200 à 1600, 
— après les fluctuations que je viens de signaler, les bestiaux 
n'avaient augmenté que de 50 pour 100 en général. 

Les prix qui ont servi à édifier ces moyennes varient naturel- 
lement dans chaque espèce et dans chaque localité selon l’âge et 
la qualité de chaque animal. Il existe à Paris, au xiv° siècle, des 
bœufs de 24 francs et des bœufs de 107 francs. Mais il est remar- 
quable que le prix #20yen ne paraît pas différer sensiblement, 


x 


non seulement en France, d’une province à l’autre, mais dans 
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toute l’Europe centrale; en 1277, une vache vaut 35 francs à 
Genève, comme à Londres, dans le Maine ou en Artois. 

Nous ne pouvons du reste tirer aucune conclusion du prix dés 
bestiaux sur pied, parce qu'ils ne ressemblent en rien aux nôtres. 
Ces bestiaux du moyen âge n’ont de porcs, de moutons et de 
bœufs que le nom. Beaucoup sont des animaux à demi sauvages, 
n'ayant que la peau sur les os et traïnant, à travers les landes, 
une existence dépourvue de tout engraissement. Pour ceux mêmes 
que l'on nomme « gras », par comparaison, celte épithète est 
très relative. Un seigneur de Basse-Normandie, le sire de Gou- 
berville, consigne dans son journal (1555) que, tel jour, il est 
allé « à la forêt voir ses bêtes qu'il ne trouva point ». Il aperçut 
seulement « le taureau qui clochait, que l’on n’avait point vu 
depuis deux mois ». Le système agricole pratiqué par la France 
du moyen âge était peut-être propice à la reproduction, à la pul- 
lulation du bétail, il l'était très peu au développement, à l’épais- 
sissement de chaque bête. 

Les innombrables quadrupèdes lâchés dans la vaine pâture 
ont de quoi subsister tout juste, de quoi vivre et grandir; ils 
ont rarement de quoi prospérer. Un bœuf, pompeusement offert 
à Charles-Quint par la ville de Malines, est regardé comme un 
vrai phénomène parce qu'il pèse un millier de kilos. De pareils 
sujets sont ordinaires dans nos concours régionaux, el il en est 
chaque mois, à l’abattoir de la Villette, dont le poids vif est moitié 
plus fort. Un traité d'économie rurale du x° siècle évalue le 
produit d'une vache bien nourrie à 93 deniers pour les six mois 
d'été (15 avril au 15 octobre) et à 10 deniers seulement pour les 
six autres mois, c'est-à-dire à neuf fois moins. 

Ce rendement intermittent montre que les vaches d'autrefois 
ne produisaient rien, ou très peu de chose de plus que rien, pen- 
dant la moitié de l’année. Tout ce qu’elles pouvaient paître, pen- 
dant la saison morte, les empêchait seulement de mourir. Encore 
l'auteur de cette féodale « Maison rustique » prend-il soin de nous 
avertir que, pour arriver à ce piètre résultat d'une demi-année, 
envisagé par lui comme un maximum, la vache doit être, du 
printemps à l’automne, dans un bon pâturage; que, s’il s'agit de 
bôtes nourries dans les bois, les prés fauchés ou les champs 
moissonnés, il en faudra trois pour donner la même quantité de 
lait. Or, la grande majorité de l'espèce bovine se contente de ce 
modeste ordinaire et ne fournit, lorsqu'elle fournit quelque chose, 
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— car souvent on s'abstient de traire les vaches durant six mois, 
— que 6 à 700 grammes de beurre par semaine. 

Aussi, quoique le prix des bestiaux soit minime, le beurre, 
le fromage, le lait surtout, sont relativement coûteux. Du 
1% novembre au 1° mai, le litre de lait se vendait trois fois plus 
cher que dans le reste de l’année. Et l’on ne s’expliquerait pas ce 
fait, si l'on ne savait que le foin aussi est très onéreux, parce qu'il 
en est très peu récolté, proportionnellement au nombre de bouches 
auquel il est destiné, et parce qu'avec le système communiste 
en vigueur, personne ne se soucie d'améliorer des prairies pour 
autrui. | 

Une autre preuve de cette maigreur des bestiaux, du faible 
débit auquel ils se prêtent, nous est fournie par la comparaison 
du prix de l’animal sur pied avec celui du kilogramme de viande 
autrefois et de nos jours. De ce que la moyenne actuelle du prix 
des vaches ou des bœufs s'établit à 380 francs, lorsque le kilo de 
bœuf se vend au détail 1 fr. 60, il résulte que l'animal repré- 
sente, en viande nette, 2357 kilos; en fait, il représente davan- 
tage, puisque le boucher prélève un bénéfice qui suppose l'exis 
tence d’un rendement supplémentaire en poids, mais il en était de’ 
même jadis. Fu 

Négligeons donc, puisqu'il ne s’agit ici que d’une approxima- 
tion, la part du commerçant, aussi bien au xix° siècle qu’au xiv° 
ou au xvi°. Cet animal, qui pèse aujourd’hui 237 kilos, n’a jamais 
atteint une moyenne semblable dans les âges antérieurs. Le poids 
le plus fort qu'accuse le rapprochement des prix de vente « au* 
détail » et « sur pied » est de 180 kilos en 1350 et en 1550; il: 
descend jusqu’à 120 et 110 kilos seulement de 1376 à 1450, pen- 
dent la période la plus critique qu'ait traversée l’agriculture. Sans 
doute personne ne songeait, en ce temps-là, à soumettre au régime 
de l'élevage des sujets menacés d’une rafle permanente de la part 
des brigands-guerriers. On laissait les individus de chaque race se 
tirer d'affaire comme ils pouvaient. C’est, en effet, à la même époque 
que l’on constate les plus petits poids pour les moutons et les 
porcs. 

Les premiers, qui pèsent en moyenne 18 kilos, n’en pesaient 
que 9 sous Charles VIT; les seconds, qui équivalent actuellement 
à 60 kilos, n’en rendaient alors que 18. Pour les veaux, au lieu 
des 44 kilos du rendement contemporain, on n’en tire pas, en 
moyenne, — de 1200 à 1500, — plus de 27 kilos par tête. Cette 
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situation se prolongea jusqu'aux temps modernes. Dans le marché 
passé sous Louis XIV pour la fourniture de la cour (1659), il est 
porté que les veaux pèseront au minimum 15 à 20 kilos. La dis- 
tance est moins grande, par conséquent, entre le prix ancien du 
kilo de viande et son prix actuel, qu’elle n’est, entre les prix des 
deux époques, pour le bétail sur pied. Aux x1v° et xv° siècles, par 
exemple, lorsque le bœuf et le mouton valent jusqu’à vingt fois 
moins que de nos jours, la viande ne descend pas, en général, au- 
dessous du dixième de sa valeur présente. 

Bien que réduite à des proportions moindres qu'on ne l’ima- 
gincrait tout d’abord, d’après le prix infime du bétail, la différence 
etre la valeur de la viande de boucherie, du xi° au xv° siècle, 
et celle de 1897, n’en est pas moins très importante. Par son bon 
marché, la viande était un aliment de consommation journalière, 
« de première nécessité », croyait-on, et l’on ne supposait pas qu'on 
dût être forcé de la regarder plus tard comme un luxe. De 1301 
à 1430, alors que le blé vaut la moitié ou le tiers de ce qu'il 
coûte aujourd’hui, le kilo de bœuf ne participe pas à cette hausse 
et se paie le sixième de son prix actuel. À partir de 1450 jusqu'en 
1525, tandis que la rémunération du travail correspond au quar/ 
de ce qu’elle est à la fin du xix* siècle, le kilo de bœuf s’achète 
onze fois, dix fois, sept fois moins cher ; le kilo de porc, sept et cinq 
fois meilleur marché. Quant au veau et au mouton, quoiqu'ils 
aient joui naguère, comme de nos jours, d’une légère prime, le kilo- 
gramme de l’un et de l’autre, qui se vendent maintenant 1 îr. 80, 
oscillent en moyenne entre 17 et 26 centimes, de 1450 à 1525. 

Ce sont là soixante-quinze années de bombance, où le populaire 
peut manger à sa faim ; il va pâtir ensuite durant trois siècles. Sous 
Louis XI, en Normandie, les ouvriers mangent de la viande trois 
fois par semaine ; dans l'Est, ils en mangent tous les jours. La ration 
quotidienne de ceux qui sont nourris par leurs patrons dépasse 
souvent 600 grammes. Le manœuvre d'aujourd'hui, avec ses 
9 fr. 50 de salaire, gagne environ 1 600 grammes; au x siècle, le 
produit de sa journée équivaut à 1 900 grammes, et à 2 500 grammes, 
au x1v° siècle. Dans la seconde moitié du xv° siècle, elle atteignit 
3700 grammes de bœuf et 2600 grammes de porc. La viande 
était donc, par rapport aux salaires les plus médiocres, à moutié 
prix de ce qu’elle est en 1898. 

Avec le xvi° siècle, la situation va se modifier profondément. 
Dès l'avènement de François L°', le journalier ne gagne plus que 
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9700 grammes de bœuf; à la fin du règne de Henri I, il nen 
gagnait plus que 1 850 grammes. « Du temps de mon père, écrit 
un auteur en 1560, on avait tous les jours de la viande, les mets 
étaient abondans. Mais aujourd’hui tout a bien changé; lanourri- 
ture des paysans les plus à leur aise est inférieure à celle des ser- 
viteurs d'autrefois. » Si quelqu'un, en effet, eut Le droit de vanter 
le passé, ce fut certainement l’homme de labeur de la fin du 
xvre siècle, lorsqu'il comparait son sort à celui de ses aïeux im- 
médiats. C’est en vain que l’échevinage subventionne parfois les 
bouchers, — suivant l’usage socialiste de l'époque, — « pour qu'ils 
n’augmentent pas le prix de la viande ». Le renchérissement re- 
vêtit l'aspect d’une calamité publique; les luthériens eux-mêmes, 
en Alsace, défendirent d’abattre aucun bétail pendant le carême; 
mesure qui demeura en vigueur, dans cette province, un siècle 
après l'introduction du protestantisme. 

Peut-être y a-t-il un atavisme de l’estomac? la privation ne 
fut pas acceptée sans murmure par les classes laborieuses. « Le 
pauvre peuple de Normandie, disaient Les doléances de 1584, est à 
présent réduit en telle extrémité qu'il n'a moyen de manger chair ; 
ains se nourrit de fruitages et de laitages. » À Nîmes, où la con- 
sommation de la viande est présentement de 55 kilos par tête et 
par an, elle était tombée en 1590 à 1 kilo et demi; ce qui explique 
le proverbe languedocien de cette époque : « Ail et viande, repas 
de richard; ail et pain, repas de paysan. » La vérité, c'est que le 
haut prix des céréales forçait l’ouvrier à consacrer au pain pres- 
que tout l’argent qu’il employait naguère à l'ensemble de sa nour- 
riture. La viande était, en somme, trois fois moins chère encore 
que de nos jours, tandis que le blé coûtait le même prix qu'au- 
jourd’hui, et Les salaires n’atteignaient pas le tiers des nôtres. 

Le bœuf se payait, à la fin du xvr° siècle, 42 centimes le kilo 
en moyenne; mais la graisse destinée au potage valait 1 fr. 30. 
Cet écart énorme, — juste l'opposé de celui que nous voyons 
maintenant, — montre que les animaux consommés étaient plus 
nerveux et plus membrés que gras. Aussi le cuir est-il abondant, 
tandis que le suif est rare; et pendant que les souliers coûtaient 
cinq fois et demi moins queles nôtres, les chandelles se vendaient 
un tiers de plus qu'aujourd'hui. La même disproportion existait 
entre le porc, qui valait 45 centimes et le lard, qui se vendait 
4 fr. 20 Le kilo. 

Quand on entend Les Normands se plaindre, sous Henri I, 
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d’en être réduits à se nourrir, par économie, de « fruitages et laï- 
tages », on peut croire que, pour le laitage, ce n’est là qu'une 
simple formule; car le lait et le beurre, avec des vaches sou- 
mises au régime que l’on a vu tout à l’heure, étaient des denrées 
toujours plus haut cotées que la viande. Le beurre, qui, du xum° 
au xv° siècle, varia en Angleterre de 49 à 60 centimes le kilo, 
monta en France, sous Charles VI et Charles VII, jusqu’à 80 cen- 
times, 1 franc et 1 fr. 50 en moyenne. Il était redescendu à 50 cen- 
times, pendant les cent ans qui séparent l’avènement de Louis XI 
de la mort de François I‘, pour s'élever de nouveau à 1 fr. 25 
dans le dernier quart du xvi° siècle. I1 valait le même prix à 
Francfort; mais la Grande-Bretagne ne payait le sien que 95 ceu- 
times. Le beurre frais, sensiblement plus cher que le beurre salé, 
s'était vendu dans les environs de Paris, au xiv° siècle, jusqu'à 
3 et 4 francs le kilo. 

Le litre de lait variait de 10 à 20 centimes à cette époque; plus 
tard et jusqu’au règne d'Henri IV, il se paya 8 centimes environ 
en lait ordinaire; la crème valait 46 centimes et le lait écrémé 
ou battu 3 centimes et demi. La plupart des renseignemens re- 
cueillis sur les fromages ne peuvent être utilisés, d'abord parce 
que les prix sont donnés « à la pièce », sans indication de poids; 
—orilest des fromages de 100 grammes et d’autres de 50 kilos ; — 
ensuite parce que le plus grand nombre portent des noms em- 
pruntés à une localité du voisinage, — jusqu’au xvi° siècle les 
fromages ne font pas de longs parcours, — dont la réputation est 
aujourd'hui perdue. Nous ignorons, par suite, le genre de fermen- 
tation laiteuse et la famille à laquelle ils se rattachent. La compa- 
raison de leurs prix avec ceux du beurre est un indice de leur 
qualité médiocre; chacun sait qu’il existe trois sortes de Îro- 
mages : ceux qui sont le produit du lait naturel, ceux auxquelson 
a ajouté de la crème et ceux à qui on l’a enlevée. A cette dernière 
catégorie se rattachaient la plupart des espèces communes — 
fromages blancs ou « de presse » — dont le peuple se contentait. 
Mais le fromage d'Auvergne valait 65 centimes en 1567, et le 
«Cantal » aujourd’hui ne se paie guère plus du double; le « Hol- 
lande » coûtait alors 1 fr. 32 à Bruxelles, il se vend maintenant 
2 francs à Paris: le « parmesan », que nos contemporains achè- 
tent 3 francs le kilo à Paris, était coté 2 francs au xvi° siècle. 
En somme, le lait, le beurre et le fromage ont beaucoup 
moins enchéri que la viande; c’est un résultat des progrès de 
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l’agriculture. Quoique le kilo de vache vaille aujourd'hui sept 
fois plus que sous Louis XII, le lait de cette vache et ses dérivés 
ne valent, eux, que trois fois et demi plus cher, et la même pro- 
portion se retrouve à toutes les époques. C’est une distinction qui 
a son importance. 

Les œufs, au contraire, dont on peut évaluer la douzaine au 
prix moyen de 1 franc en 1897, sont une des denrées qui ont le plus 
augmenté. Aux environs de Paris, elle oscillait, dans la seconde 
moitié du xv° siècle, de 7 à 19 centimes, et coûtait en moyenne 
douze fois moins qu’à présent; durant les soixante-quinze années 
précédentes (1376-1450), bien que d’un prix plus élevé, elle s'était 
vendue six et huit fois meilleur marché qu'aujourd'hui; au 
x vie siècle et même au xi1v°, elle était aussi demeurée inférieure au 
coût général de la vie. Les œufs sont donc, avec la viande, lali- 
ment qui s’est le plus dérobé à la consommation, si l’on sup- 
pose, comme il est vraisemblable, que, du bon marché — indice 
d’abondance — résulte un usage universel. Le même fait persista 
de 1501 à 4575, avec Les prix de 13, 15 et 26 centimes, pour la 
douzaine d'œufs, dans ces trois quarts de siècle, où le cours de 
toutes choses était seulement cinq, quatre et trois fois plus bas 
d'ordinaire que de nos jours. 


V 


‘ Le vin a été la boisson usuelle des Français du moyen âge. La 
vigne était cultivée sur la totalité de notre territoire, dans les dé- 
partemens même où l'on boit aujourd’hui de la bière et du cidre. 
Toutefois, comme la température n’a pas varié depuis deux mille 
ans en Europe, il est facile d’augurer que les raisins de Normandie, 
Picardie ou Ile-de-France, d’une maturité le plus souvent impar- 
faite, ne donnaient qu'un liquide peu alcoolique, sujet à aigrir et 
incapable de se conserver. C’est pour ce motif qu'au rebours de 
ce que nous voyons maintenant, le vin nouveau était toujours 
plus haut prisé que Le vin vieux; on l’absorbait «tout chaud », 
suivant l'expression villageoise, avant que l'acide acétique n'y eût 
fait des ravages, et souvent on l’additionnait de miel. 

Cette incapacité à produire de bons vins ne s’appliquait pas 
aux districts du Midi ayant pour eux le soleil ; cependant, tous les 
crus aujourd’hui renommés sont modernes, et presque tous les 
crus renommés jadis sont complètement oubliés, Est-ce le gout 
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qui a varié depuis six siècles, et les clos bordelais, par exemple, 
donnaient-ils, au temps de la domination anglaise, le même jus 
qu'en 1898? Peut-être, puisque rien ne démontre qu’une bou- 
teille de Château-Laffite soit entrinsèquement meilleure qu’un litre 
de « petit bleu » et puisque, l’on aurait beau disserter, on n arri- 
verait pas à s'entendre sur ce qu’il convient d'appeler « piquette » 
etsur ce que l’on doit nommer « bon vin ». Le cru de Rebrechien 
près Orléans, qui faisait les délices du roi Henri I‘ (1050), devint 
ensuite si déprécié qu'il fut défendu, à la fin du xvr° siècle, de le 
jamais servir sur la table royale. Le vignoble auvergnat de Saint- 
Pourçain est de tous le plus en vogue au temps des premiers 
Valois, et peu de gens, même en Auvergne ou en Bourbonnais, 
connaissent maintenant son nom. | 

Nos pères, toutefois, devaient avoir les mêmes appétences que 
nous, en fait de vin; plusieurs observations le prouvent. Ils 
fuyaient l'acidité autant qu'il était en leur pouvoir et n'épargnaient 
pas les quolibets aux « tord-boyaux » — ainsi les nommaïient-ils 
— du Cotentin ou du pays d’Auge. Les gens de l'Ouest recher- 
chaient les vins «français », c’est-à-dire récoltés en Ile-de-France, 
et les habitans de cette dernière province importaient les produits 
de Bourgogne et du Centre. Quoiqu'il fût de règle d'interdire, 
dans l'intérêt des viticulteurs locaux, l'importation des vins étran- 
gers, et, dans l’intérêt des consommateurs, l’exportation des vins 
du pays, le vin circulait néanmoins aux temps féodaux; mais il 
né circulait que par mer et, par les voies fluviales, dans le sens 
de la descente. 

Le privilège de la position primant la qualité du vignoble, 
l'effort des propriétaires se porte exclusivement sur les terroirs 
faciles à exploiter et, si beaucoup de clos n'ont été appréciés 
que fort tard, c’est peut-être simplement que naguère ils n’exis- 
taient pas. Cette difficulté des transports poussa l’agriculture, dans 
le Nord, au début du xvi° siècle, à planter partout des vignes. 
On’ voit à cette époque disparaître, des comptes de beaucoup 
d'hospices, toute espèce d'achat de vins; tandis que, parmi les 
dépenses de la maison, apparaissent des frais de vendange. Les 
pouvoirs publics, de leur côté, commencèrent à défendre l’exten- 
sion du territoire viticole; la peur de voir se restreindre le sol 
réservé au blé inspirait ces prohibitions. La difficulté des trans- 
ports, qui maintenait, en decà de la Loire, les vins à un prix assez 
haut, les faisait descendre à rien dans les régions du Midi, lors 
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des années d’exceptionnelle abondance. Les paysans languedo- 
ciens ou provençaux furent réduits plus d’une fois au xv° siècle, 
après avoir rempli les futailles et les vases disponibles, à cesser 
de vendanger, laissant perdre, faute de débouchés, leurs raisins à 
la branche. 

Pour le vin, comme pour le blé, l’irrégularité des récoltes in- 
fluait sur les prix avec une violence dont nous pouvons difficile- 
ment nous faire idée, aujourd’hui que le commerce, faisant con- 
trepoids à ces oscillations, absorbe ou rejette tour à tour sur le 
marché des quantités énormes de ce liquide. A la fin du x siècle, 
le vin variait dans la région parisienne de 5 à 20 francs l’hecto- 
litre, suivant qu'il s'agissait de crus locaux ou de futailles im- 
portées de Bourgogne. Sous les règnes de Philippe-Auguste et de 
saint Louis, le maximum — d’après les chiffres que j'ai recueillis 
— paraît être, pour l’ensemble du territoire, de 26 francs l’hecto- 
litre, le minimum de 2 fr. 50 à Agen (1251). La moyenne qui, du 
rant cette période, s'était maintenue aux environs de 7 francs passa 
tout à coup à 19 francs dans le siècle suivant (1276-1375). Il était 
donc, comparativement au coût général de la vie, beaucoup plus 
cher qu’à l’heure actuelle, où l’on peut l’évaluer à 30 francs. 
Le chiffre de 19 francs était dépassé en Ile-de-France et dans 
le Nord ; il était loin d’être atteint en Guyenne. Le « vin de 
Gascogne » expédié en Artois s’y négociait pour 23 francs l’hecto- 
litre, tandis que le Bourgogne, rendu à Paris revenait à 43 francs. 
Encore était-ce une qualité courante ; car il montait jusqu'à 100 
et 150 francs, s’il s'agissait de certains vins de Beaune; «vins de 
présent » et « d'honneur », si renommés parmi les gourmets, que 
le désir de ne pas trop s'éloigner de la source d’une si précieuse 
liqueur avait, au dire de Pétrarque, beaucoup de part à la répu- 
gnance des cardinaux d'Avignon pour le retour du pape à Rome. 

Ces vins-là se vendaient en « flacon »; la presque totalité des 
autres étaient bus « à la pièce », chez les rois comme les vilains. 
Cette recherche moderne de mettre son vin en bouteilles, que le 
plus modeste bourgeois d'aujourd'hui s'offre pour des boissons 
ordinaires, les chevaliers n’en usaient que pour des vins de des- 
sert comme le grenache, ou le « vin grec » venu de contrées loin- 
taines. Le prix élevé des récipiens de verre forçait à laisser 
vieillir le vin dans des fûts. 

Avec la fin du xvi‘ siècle et la première moitié du xv° se pro- 
duit une baisse légère : l’hectolitre ne se vend plus que 14 francs, 
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mais il demeure, à ce taux, bien plus cher que de nos jours, 
puisque, suivant la valeur relative de l’argent, ces 14 francs en re- 
présentent 60 de notre monnaie. Sous cette moyenne apparaissent, 
d'une année à l’autre pour le même cru et, quand on parcourt 
plusieurs régions, dans la même année, de profondes inégalités : 
en 1434, par exemple, nous voyons le vin osciller de 1 fr. 20 
l’hectolitre à Montélimar et 6 francs près d’'Auxonne (Franche- 
Comté) jusqu’à 29 francs à Paris et 32 francs à Troyes. Son prix 
ne cessa de diminuer de 1451 à 1525: il descendit de 14 francs 
à 10 sous Louis XI, à 9 sous Charles VIIT, à 7 au commencement 
du règne de François I‘. Ces chiffres équivalent, en monnaie 
actuelle, à 60, 54 et 35 francs; ils étaient donc plus élevés que Les 
nôtres. 

Les diverses provinces conservaient, à peu de chose près, 
quoique les plantations de vignes eussent été considérables par 
toute la France, leur place respective dans l’échelle des prix. Il 
en fut de même durant les cinquante années suivantes (1526- 
1575), où le vin remonte à 17 francs, et de 1576 à 1600, où 1l 
s'élève en moyenne à 19 francs. Il est d’ailleurs curieux d’ob- 
server que le vin n'avait pas augmenté depuis Le xv° siècle plus 
que l’ensemble des denrées, et qu’au regard du xiv° siècle, il avait 
diminué : l’hectolitre à 19 francs, sous Henri IIT, ne correspondait 
pas à plus de 47 francs d'aujourd'hui, tandis que l’hectolitre 
à 20 francs, sous Philippe de Valois, avait représenté 64 francs 
de 1898. 

Au contraire du blé et du coût de la vie en général, le vin à 
donc baissé depuis le moyen âge jusqu’à la fin du xvi° siècle (1), 
indice d’un progrès agricole d'autant plus sensible que, de 1350 
à 1600, le vin fut successivement chargé des impôts Les plus nom- 
breux et les plus lourds. Il est, avec le sel, Le point de mire fa- 
vori du fisc. Ces deux denrées de première nécessité sont les co- 
lonnes de nos anciennes contributions indirectes ; on les taxe en 
gros et.en détail, qu’elles circulent par terre ou par eau, et les 
droits sur la contenance ou sur la vente s’appellent, se compiè- 
tent, se greffent les uns sur les autres. Cependant la cherté rela- 
tive du vin, au moyen âge, ne peut être attribuée à l'impôt comme 


(1) Cette constatation confirme celle que j'ai déjà faite sur la baisse de prix 
de l’hectare de vigne et de la culture des vignes à facon, de la première époque 
à la seconde. Voyez la Revue du 15 octobre 1896 et {a Fortune privée à travers sept 
siècles, p. 309. 
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l’ont cru quelques historiens, parce que le vin a surtout été coù- 
teux à l’époque où il n’y avait que peu ou point de droits, c'est-à- 
dire jusqu'à Louis XI. 

Si la boisson nationale devint ainsi plus abordable aux petites 
bourses, si, malgré les taxes dont elle fut l’objet, elle diminua 
plutôt que d'augmenter, c’est que le domaine vinicole à dû s'élar- 
gir singulièrement de 1450 à 1600 dans notre pays. Il n'en fut pas 
ainsi partout : en Angleterre le prix des vins, au xvr° siècle, 
était de 50 à 60 francs l’hectolitre; nos voisins consommaient 
surtout, à vrai dire, du vin de Bordeaux, sans parler du vin 
d'Espagne, qu'ils payaient 1 franc le litre sous Élisabeth, tandis 
que beaucoup de nos petits vins n'étaient pas très recomman- 
dables. Sur le continent, on peut parcourir toute la gamme des 
jus de raisins depuis Le rousset du Comtat-Venaissin, à 3 francs 
l’hectolitre, en 1550, jusqu’au bourgogne le plus délicat payé à 
Bruxelles, /a méme année, 260 francs, pour être servi sur une 
table princière. 

Comparons aux salaires, selon le but de cette étude, le vin, 
qui passe pour absorber 6 pour 100 environ de la dépense an- 
nuelle des classes populaires : de nos jours, à 30 francs l’hecto- 
litre, la journée du manœuvre, payé 2 fr. 50, équivaut à 8 lit. 33 
de vin: elle en représentait 9 litres au xui° siècle, 4 litres et demi 
seulement au siècle suivant, 6 litres au début de la Renaissance. 
Sous François L, elle correspondit à 8 litres et se réduisit à 
4 litres sous Henri III. Mais, quoique le salaire, évalué en vin, eût 
ainsi baissé de moitié au xvi° siècle, il se trouvait cependant à peu 
près égal à ce qu'il avait été deux cents ans plus tôt; tandis que, 
pour le blé ou la viande, la situation du journalier était bien dif- 
férente. 

Pour la bière, pour le cidre surtout, dont la consommation 
en France est plus récente que celle du vin, les observations re- 
cueillies remontent moins haut. La bière ou cervoise, fabriquée 
avec l'orge et l’avoine, dépend naturellement du prix de ces deux 
sortes de céréales. Rien d'étonnant si cette boisson revient à 
11 francs l’hectolitre au xiv° siècle, où les grains étaient chers, 
si elle baisse au xv° siècle à 5 francs et si elle s'élève de 1526 à 
1600 à 18 francs; chiffre peu différent, inérinsèquement, de celui 
des bières actuelles, évaluées à 25 francs l’hectolitre, mais, relati- 
vement à notre monnaie, plus fort du double ou même davantage. 

Suivant leur saveur et leur degré alcoolique, il y avait, comme 
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aujourd’hui, des bières à tout prix: ainsi en Flandre, au 
xvi° siècle, on trouvait de la cervoise à 5 francs, mais celle de 
Hambourg y valait 12 francs, la forte bière de Malines 23 francs 
et celle de Frise 45 francs l’hectolitre. Il en était de même du 
cidre qui variait, dans les pays producteurs, de 1 fr. 50 à 14 francs 
l’hectolitre et se tenait en moyenne entre 3 et 5 francs. La dis- 
tance était donc beaucoup plus grande entre le jus de la pomme 
et celui du raisin qu'elle ne l’est de nos jours. Le cidre n'était pas 
cependant la boisson des Normands et des Bretons au moyen âge. 
La culture du pommier, sur une grande échelle, ne remonte 
dans l’Ouest qu’au xiv‘siècle, comme celle de l'olivier dans le Sud- 
Est. Elle se répandit plus tard en Picardie et même en Champagne, 
où les pommes sauvages jouaient un rôle d'appoint dans les 
mauvaises années. On les brassait alors « pour mettre sur des 
marcs de raisin, afin de faire du vin destiné aux domestiques ». 


VI 


Nous avons passé en revue les principaux chapitres de l’ali- 
mentation : pain, viande, laitages, œufs et boisson, qui forment 
ensemble 48 pour 100 du budget ouvrier, dont la nourriture ab- 
sorbe, d’après des calculs autorisés, environ trois cinquièmes. 
Les 12 pour 100 de frais de bouche, qui nous restent à examiner, 
sont représentés par le poisson (3 pour 100), l’huile (2 pour 100), 
les légumes et l’épicerie (7 pour 100). Il semble que c’est peu 
concéder au poisson que de le supposer équivalent à un 1/33 seu- 
lement des déboursés annuels d’une famille populaire, pendant 
quatre siècles où le maigre était obligatoire deux jours par 
semaine, sans compter le carême, les vigiles, quatre-temps, etc. ; 
si bien qu’un catholique ne devait guère manger de viande plus 
de deux cents jours par an. Mais cette abstinence multipliée 
avait pour résultat de renchérir le poisson, transformé, sauf le 
long des côtes, en une denrée de luxe. 

Le dauphin Humbert de Viennois rédigeait en 1336 ses menus 
par avance, et voici quel devait être le programme des jours de 
pénitence : « Le vendredi un potage aux choux, six œufs et du 
poisson, sè l’on en trouve; le samedi potage aux oignons et à 
l'huile d'olive, tarte aux herbes et du poisson, s’il y en a. » Ceci 
semble indiquer que, même pour un prince, il n’y en avait pas 
toujours. À Paris, les « poissonniers de mer » étaient aceusés de 
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se servir de leur monopole, pour maintenir les cours très éle- 
vés ; il est probable que la cherté tenait surtout à la rareté. On 
se servait, pour avoir la marée en temps utile, de chevaucheurs 
qui faisaient double office, portant par devant le sac de cuir aux 
dépèches et, par derrière, la bourriche au poisson frais. 

Tout porte à croire que l’on ne procédait ainsi qu’en hiver et 
que, malgré tout, on recevait une marchandise légèrement faisan- 
dée, étant donné le petit nombre de lieues que faisaient par jour 
les messagers royaux, le mauvais état des routes et l'absence de 
relais réguliers. La plus grande partie du poisson de mer, servi 
sur les tables bourgeoises, était salé et, pour le vulgaire, les 
salaisons constituaient déjà un aliment coûteux. 

Les gens aisés avaient recours au poisson de rivière. Quoique 
la France d'autrefois fût parsemée d'innombrables étangs, des- 
séchés en partie à la fin du dernier siècle et au commencement du 
nôtre, la demande devait être encore plus forte que la production; 
puisque le prix des brochets, carpes, truites et de toute la pêche 
intérieure, était bien plus élevé dans les âges passés que dans 
celui-ci. Il existe une tradition — une légende si l’on veut — 
d'après laquelle les garçons meuniers de certains districts voi- 
sins de l'Océan auraient stipulé, dans leurs contrats de louage, 
«qu’on ne leur ferait pas manger du saumon plus de deux fois 
par semaine ». Le saumon cependant est payé 37 francs pour la 
table de saint Louis (1234); il coûtait à Paris et aux environs 
20 et 26 francs au xiv° siècle à l’état frais; tandis que salé ou 
fumé il ne se payait que 3 fr. 50. Les truites, les brochets va- 
laient couramment 3 et 4 francs ; les sujets de belle taille mon- 
taient à 9 et 10 francs; les carpes étaient un peu moins chères : 
en général 1 fr. 50 et 2 francs. 

C'étaient là poissons de riche: les bourgeois se contentaient de 
la tanche, de la perche et du barbeau; les pauvres ne pouvaient 
manger que les espèces inférieures, barbillons ou grenouilles. Les 
produits de la pêche des étangs étaient inabordables pour la 
masse. Le journalier des ports comptait sur la raie et le cabillaud ; 
le marsouin même lui était interdit, lorsqu'il se payait # francs le 
kilo. La morue aussi demeurait au-dessus de ses prétentions; elle 
fut jusqu’à la fin du xvr° siècle — les bancs de Terre-Neuve et de 
Saint-Pierre ne devaient être exploités que plus tard — à un 
chiffre peu différent, intrinsèquement, de celui qu'elle coûte au- 
jourd'hui et par là même beaucoup plus cher. Le poisson de mer, 
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à bas prix le long des côtes, — on vend en 1556 à Cherbourg, pour 
2fr. 50, deux congres, deux maquereaux, un mulet, quatre soles, 
deux raies et une plie, — n'étant susceptible, au naturel, d'aucun 
commerce lointain, un procédé économique était Le séchage, et le 
hareng, auquel on l’appliquait, alimentait les vendredis populaires. 

Une simple remarque sur le coût du transport pour les den- 
rées de cette nature : les huîtres en barils, au x1v° siècle, se 
vendaient à Paris À fr. 50 le cent; les huîtres en écailles 9 fr. 50, 
c’est-à-dire le même prix qu’en 1898; le cent d'huitres sans 
écailles valait au xvi° siècle, dans nos diverses provinces, 85 cen- 
times, mais en coquilles, à l’intérieur des terres, il fallait les 
payer 5 francs. On observe des écarts analogues entre le hareng 
frais et le hareng saur, le premier valant trois ou quatre fois 
plus que le second. Celui-ci du reste était onéreux encore. 

De nos jours, bien que l’on achète des harengs depuis 5 francs 
le cent, leur prix #207en peut être estimé à 11 francs. Lorsqu'ils 
se vendaient 3 francs vers 1375, ils avaient exactement la même 
valeur qu'aujourd'hui, en tenant compte de la différence du pou- 
voir d'achat de l'argent. Mais, à partir de cette époque jusqu'au 
règne d'Henri IV, ils augmentèrent sensiblement : les 6, 7 et 
8 francs le cent qu'ils se vendirent dès lors, suivant les époques, 
correspondaient à 25 et 30 francs de notre monnaie. Le journa- 
lier actuel gagne, avec ses 2 fr. 50, une quantité approximative 
de 23 harengs. Dans la première moitié du xrv° siècle, il en ga- 
gnait juste autant; mais, dans la seconde, le produit de sa 
journée n’équivalait plus qu’à 9; aux deux siècles suivans, elle est 
de 11 à 12 harengs. 

Plus favorisé que le nôtre, les jours gras, puisque la viande 
coûtait beaucoup meilleur marché, le manœuvre du moyen âge 
est donc moins heureux, les Jours maigres, que notre contempo- 
rain : le poisson lui revenait à un prix double ou triple. Or les 
jours maigres constituaient la moitié de l’année et le hareng, 
que j'ai choisi comme type, était le plus accessible de tous les 
poissons pour la bourse de l’homme de labeur. C’est celui que 
l’on donnait dans Les hôpitaux, celui que l’on distribuait aux 
pauvres en aumône. En 1429, année de la victoire de Rouvray, 
remportée par l’armée anglaise sur les troupes de Charles VIT, 
pendant le siège d'Orléans, — bataille connue dans l’histoire sous 
le nom de « journée des harengs », — ce poisson coûtait à Orléans 
14 fr. 50 le cent; il valait 6 fr. 15 à Paris, où le convoi avait 
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été réquisitionné, et 3 fr. 45 seulement à Rouen. De pareilles diffé- 
rences n'étaient pas rares en ce temps-là. 

Quant aux légumes, représentant 4 pour 100 de la dépense 
totale des ouvriers, la comparaison, pour être exacte, doit se 
borner aux genres les plus communs : aussi bien les légumes 
consommés actuellement par les classes aisées sont-ils de dé- 
couverte récente. Du xr° au xvi° siècle, on ne connaissait ni 
l’artichaut, ni l’asperge, ni la tomate, ni la betterave, pas plus 
que l’aubergine, le melon, le potiron, ete. Le chou-fleur n'est 
cultivé que depuis cent cinquante ans environ et la pomme de 
terre que depuis le règne de Louis XVI. Cette absence de la 
pomme de terre, qui joue un si grand rôle dans l'alimentation des 
paysans du xix° siècle, et que nos aïeux ignoraient, n’est pas, dans 
les rapprochemens de ce genre, le seul vide embarrassant qui se 
rencontre. Les élémens de la nourriture ne sont pas seuls à s’être 
modifiés; ceux du chauffage, de l'éclairage, de l'habillement, 
ont eu le même sort. 

D'autre part, certains comestibles ont, dans le domaine ma- 
raîcher, ou perdu grande partie de leur importance — tels les 
raves — ou disparu tout à fait, comme le chènevis, les feuilles 
de pavots et de bourrache, jadis mangés en salades, ou comme 
cet autre mets délicat du xvi siècle : la « feuille de violette de 
mars », mêlée avec la jeune ortie. Les farineux, — pois, fèves, 
haricots et lentilles, — ont tenu sur la table des petites gens, 
depuis Charlemagne jusqu’à la Révolution, la place de nos tu- 
bercules modernes. Bien que passés au second rang, ils sont en- 
core l’objet d’un trafic notable. Le litre de gros pois ou de ha- 
ricots secs se vend aujourd’hui environ 23 centimes. Le journalier 
de 1898 en gagne donc par jour 11 litres; celui des xm° et 
xive siècles en gagnait une quantité à peu près équivalente; 
mais le manœuvre du xvi° siècle n’en obtenait plus que 6 litres. 
Encore ne faut-il pas oublier que, pour notre travailleur actuel, 
ayant le pain blanc et la pomme de terre à bon marché, la fève ou 
le haricot sont une nourriture toute facultative ; tandis que, chez 
l'artisan d'autrefois, ils avaient pour mission de remplacer les 
céréales dans les années de disette. 

Sujets aux mêmes intempéries, et confinés par l’état écono- 
mique dans le lieu de leur production, ils haussaient et baïissaient 
avec une extrême instabilité ; entre Les prix des diverses provinces 
il y a des écarts du simple au triple : en 1576-1600, l’hectolitre de 
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pois coûte 15 francs en Orléanais et 26 francs en Dauphiné, 
12 francs en Languedoc et 39 francs en Flandre. Mais on dis- 
tingue, sous l'effacement des moyennes qui font disparaitre les 
saillies exceptionnelles, une heureuse discordance entre la valeur 
des légumes et celle des grains : au temps d'Henri III, tandis que 
le blé se vend 20 francs l’hectolitre, les pois, meilleur mar- 
ché d’un cinquième, valent 16 francs ; cent ans avant, sous 
Charles VIIT, le blé étant à 4 francs, les pois, plus chers de 
moitié, étaient à 6 francs. 

Les pois et les fèves sont une des rares marchandises ayant à 
la fois baissé de prix et diminué en quantité. Il est vraisemblable 
que la part réservée aux légumes secs, dans la superficie cultivée 
du moyen âge, était très supérieure à celle qui leur est présen- 
tement réservée, et que la production dépassait par conséquent 
beaucoup les 4 millions d’hectolitres que nous en recueillons 
annuellement. Leur consommation s’est restreinte, dans une pro- 
portion énorme, pour se disperser sur d’autres farineux indigènes 
ou exotiques, comme le riz; pour se porter surtout vers celle de 
la pomme de terre, dont la France récolte maintenant plus de 
100 millions d’hectolitres. 

Un autre comestible, dont l’importance est moitié moindre 
dans le budget populaire, l’huile à manger, a aussi changé de 
nature. On se procure en 1898 pour 2 fr. 40 un kilo d'huile 
d'olive de bonne qualité; mais pour 1 fr. 90, on a de l'huile d’æil- 
lette et, pour 1 fr. 40 le kilo, on a de l’ « huile blanche ». Ce 
sont ces deux dernières, dont la saveur n’est nullement désagréable, 
qu’emploient la grande majorité de nos compatriotes. L’olive 
du reste n’entrait que pour partie dans l’approvisionnement du 
moyen âge; l’œillette ne fut connue qu'au xvi° siècle, mais les 
huiles de pavot, de navette, de noix surtout, dont on usait, ne 
valaient certes pas mieux que l’huile commune, issue du coton, 
que nos épiciers détaillent pour 1 ir. 40. 

Ce dernier prix, la movenne des huiles à manger d'autrefois 
l’atteint parfois 2ntrinsèquement, et traduite en francs modernes, 
d’après la valeur relative de l’argent, elle l’excédait fort. Il est 
juste d'ajouter que dans le Midi, où la consommation de l’huile 
était plus grande, elle s’offrait aussi à un taux plus avantageux 
que dans le Centre et le Nord, où son usage se trouvait plus res- 
treint. Mais, tout compensé, les huiles anciennes revenaient à un 
tiers de plus que nos huiles d'olive et au double des huiles dont 
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la petite bourgeoisie et la classe ouvrière se servent de nos jours. 

Un assaisonnement dont l’emploi culinaire était plus universel, 
plus indispensable que celui de l'huile, et que nos pères payaient 
pourtant beaucoup plus cher, c’est le sel. Le sel, auquel on peut ré- 
duire presque tous les frais d’épicerie des pauvres gens d’autrefois, 
exigeait souvent à lui seul cette portion de la dépense d’un ménage 
d’ouvrier, qui se répartit aujourd’hui sur le sucre, le café et dix 
autres denrées ou condimens, — naguère inconnus ou payés au 
poids de l’or, — que nos « prolétaires » consomment journellement. 

L’appréciation des prix du sel est certainement l’une des plus 
délicates. Le seul chiffre sincère, au regard du journalier, serait 
celui auquel cette marchandise est vendue au détail par le regrat- 
tier. À l'heure où nous écrivons, cent ans après la suppression de 
la « gabelle », le sel n’en est pas moins soumis à des impôts extrê- 
mement lourds, qui vont jusqu'à 500 p. 100 de sa valeur vénale : 
la marchandise, qui s’achète en gros 30 fr. les mille kilos, paie à 
l’État un droit de 100 fr. ; sans parler d’octrois qui s'élèvent, dans 
Paris, à 60 fr. Ces droits, joints aux bénéfices et aux frais géné- 
raux des intermédiaires, portent le coût de cette denrée à 20 cen- 
times le kilogramme pour le consommateur. Ainsi, quoique le 
prix du détail soit uniforme dans tous nos départemens, nos ar- 
rière-neveux pourront relever dans les cours commerciaux ou les 
tarifs des épiciers, trois prix auxquels le sel peut être réellement 
vendu en 1898 : 3 centimes, 13 centimes et 20 centimes le kilo, 
selon qu'il s’agit de sel au détail, de sel en gros (impôt compris) 
ou de sel affranchi de taxe pour l’agriculture et l’industrie. 

Jadis l’impôt variait, d'une province à l’autre, du simple au 
quadruple, et il y avait grand nombre d’exemptions partielles. 
Par suite, il est souvent difficile de savoir, lorsqu'on rencontre un 
achat, si la somme indiquée est bien celle que valait ce condiment 
lorsque la ménagère le mettait dans sa marmite; ou si au con- 
traire il devait encore acquitter quelque contribution. Par suite 
encore, 1l a pu se glisser, parmi les chiffres qui m'ont servi à for- 
mer les moyennes, quelques prix dans lesquels l’impôt ne figu- 
rait pas; d’où l’on peut conclure que ces moyennes elles-mêmes 
sont plutôt atténuées qu exagérées. 

Par lui-même le sel devait être assez cher, puisqu'en 1202, 
sous Philippe-Auguste, lorsqu'il n’était encore soumis à aucune 
fiscalité, on le payait à Paris 4 centimes le kilo, — soit 20 cen- 
times d'aujourd'hui, — prix aussi élevé que celui auquel il revient 
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maintenant au consommateur. La presque-totalité du sel venait, 
au moyen âge, des marais salans, et les frais de port étaient con- 
sidérables, depuis la Provence ou l’Aunis jusque dans l'intérieur 
du royaume. Des 6 millions de quintaux que la France produit 
à l'heure actuelle, près de moitié se compose du sel gemme des 
départemens de l'Est; 2800 000 sont fournis par la Méditerranée 
et 30000 seulement par Les salines de l'Océan. Jusqu'au xvi*siècle, 
même dans les provinces limitrophes de la Franche-Comté et de 
la Lorraine, le sel de mer était seul employé, à l’exclusion du sel 
de salins ou, comme on disait, « d'Empire ». Le raffinage du sel 
minéral demeura d’ailleurs assez longtemps rudimentaire; sa 
« cuite » était onéreuse. 

La taxe sur le sel avait été établie en France au commen- 
cement du règne de Philippe le Bel (1286); elle doubla aussitôt 
la valeur de cet aliment et parfois la tripla. Le garde du salin 
d'Agen devait jurer, en entrant en charge, de ne vendre le sel 
« que le triple de ce qu’il l’avait acheté ». Plus tard la différence 
fut du quadruple : à Orléans, au xv° siècle, le sel « franc » se 
cotait 3 centimes le kilo, le sel imposé 13 centimes. Il montait 
ailleurs à 17 centimes et jusqu’à 24 centimes à Paris, lorsque, à 
‘île d'Oléron, lieu de production, il ne se payait pas plus de 
k centimes, à peu près le même chiffre qu’en Angleterre. La 
cherté de cette denrée qui représentait, ex monnaie de nos jours, 
1 fr. 25 le kilo, explique la présence, dans les comptes d’éta- 
blissemens publics et de particuliers, d’une gratification annuelle 
« au mesureur de sel, pour faire bonne mesure ». À la fin du 
xvi° siècle, le sel était arrivé au prix inouï de 62 centimes 2nérin- 
sèques, les quatre cinquièmes de la journée du manœuvre qui 
n’en gagnait par jour que 1 250 grammes; tandis qu'en 1898, il 
en gagne dix fois plus : 12 kilos et demi. Durant les siècles pré- 
cédens la journée de travail, évaluée en sel, correspondait, sui- 
vant les époques, à 4, 5 ou 7 kilos. Pour retrouver, entre Les prix 
de cette marchandise et le taux des salaires, une proportion qui 
se rapproche de celle d'aujourd'hui, il faut remonter jusqu'à la 
période antérieure à la guerre de Cent ans. 


VII 


Resterait à tirer de l’ensemble de ces chiffres l’enseignement 
qu'ils comportent. 
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Cet enseignement est l’objet principal d’études qui, sans lui, 
n'auraient d'autre résultat que de satisfaire une assez vaine cu- 
riosité. Mais, tant que l’on n'a passé en revue qu’une portion du 
budget populaire, toute conclusion serait prématurée; et la nour- 
riture ne comprend que les 6 dixièmes de ce budget. Loyer, 
vêtement, chauflage et éclairage en forment le complément, et la 
place me manque pourexaminer maintenant ces quatre chapitres. 
Si nous voulons toutefois rapprocher le coùt de l'alimentation 
au moyen âge de ce qu'il est en 1898, nous commencerons par 
réduire en francs actuels les prix d'autrefois, d’après la puissance 
d'achat des métaux précieux de l’an 1200 à l’an 1600. 

Multipliées ainsi par un coefficient uniforme pour obtenir 
leur valeur présente, les denrées de première nécessité ressorti- 
ront presque toutes de nos jours à meilleur marché qu'autrefois. 
Les œufs et la viande de boucherie ont prodigieusement ren- 
chéri; les premiers de 60 pour 100, la seconde de 65 pour 100; 
le lard a peu varié, il est plus cher de 4 pour 100 seulement. Au 
contraire, le beurre et le lait, le vin, les légumes, ont baissé de 
10, 13 et 19 pour 100. L'huile à manger, l’épicerie et le poisson 
ont diminué de 35, 41 et 50 pour 100; enfin le pain est de 
16 pour 100 meilleur marché, et l’on sait qu'il forme à lui seul le 
quart de la dépense d’un ménage rural. Il va de soi que, pour 
apprécier l'influence des prix sur la situation matérielle du ma- 
nœuvre, il faut tenir compte de l'importance respective de chaque 
aliment dans les frais de bouche : Sur une somme de 1000 francs 
qu’une famille paysanne débourserait chaque année, et dont la 
nourriture absorberait 600 francs, La baisse de 16 pour 100 sur le 
pain représente une épargne de 40 francs, tandis que la baisse de 
50 pour 100 sur le poisson équivaut seulement à 15 francs (1). 

Le groupe des économies réalisées forme un total de 96 francs 
et, déduction faite de l'excédent de charges qu'occasionne la 
hausse de la viande et des œufs — 41 francs — le budget alimen- 
taire se trouve, en définitive, d'environ 9 pour 100 moins lourd 
qu'il n'était jadis. Il est vrai que les salaires sont aujourd'hui 
moindres — de 13 pour 100 — qu'ils n'ont été au cours des 
quatre siècles que l’on vient de résumer. Par suite, la position du 
journalier serait identique en 1898, et même un peu inférieure — 


(1) On a dit plus haut que le poisson est considéré comme absorbant 3 pour 100 
du budget. 


880 REVUE DES DEUX MONDES. 


de # pour 100, — au point de vue de l'alimentation, à ce qu'elle 
était de 1200 à 1600. 

Mais, ainsi envisagée et condensée en une moyenne appli- 
cable à quatre siècles, la comparaison des salaires aux dépenses de 
table des ouvriers ne signifierait pas grand’chose. Cette moyenne 
a précisément pour effet de masquer les fluctuations des prix que 
nous venons d'étudier, d'effacer les inégalités énormes, révélées 
par l’histoire des chiffres, entre les générations qui se sont suc- 
cédé de saint Louis à Henri IV. Ces ancêtres, du moyen âge à 
la Renaissance, comparés en bloc à nos contemporains, semblent 
en différer fort peu, parce que le bien-être des prolétaires du 
xv° siècle vient contre-balancer la misère de ceux du xvi‘. Addi- 
tionner la richesse des uns et la pauvreté des autres, c'est propre- 
ment aller contre le but pratique de ces recherches, quise flattent 
de recueillir, sur les variations du salaire et sur les causes de ces 
variations, le grave et précieux témoignage d’un passé digne des 
méditations du présent. 

Ce témoignage nous apprend ici que, sous le rapport de la 
nourriture, l'homme de labeur des xrr° et xrv° siècles était plus 
aisé que le journalier actuel de 3 à 6 pour 100 — suivantles dates; 
— que cette aisance s’améliora dans les cent années suivantes, 
au point que l’ouvrier de 1451-1475, — dont les gouvernemens 
d'alors ne paraissent pas s'être beaucoup préoccupés, — était de- 
venu plus riche d’un tiers (33 pour 100) que notre ouvrier mo- 
derne; enfin que, peu après, la gène commença pour lui et grandit 
si vite et si fort qu’en 1576-1600 ce salarié arrivait à être plus 
pauvre des deux tiers (60 pour 100) que son successeur de 1898. 
Cette révolution, funeste pour la grande majorité des citoyens, 
n'eut pas, comme on serait tenté de le croire, une cause politique. 
Les troubles religieux, les guerres intestines n’y avaient point 
de part. La preuve c'est que les mêmes phénomènes, aux mêmes 
époques, se produisent en Angleterre et en Allemagne; la preuve 
aussi c’est qu’en France le paysan ne se releva plus de sa dé- 
chéance matérielle, non seulement jusqu’à la fin de la monarchie, 
mais même jusque vers le milieu de notre xix° siècle. 


Vt G. D'AVENEL. 


DEVOIR PROFESSIONNEL 


Le bâtonnier trouva le jeune Lamotte, son secrétaire, occupé 
à lui préparer quelques notes pour une affaire qui se plaidait le 
Jour même. 

Maître Estienne était fort considéré. On l’aimait, dans toute la 
ville, pour sa générosité, on l’admirait pour le stoïque courage 
avec lequel il avait supporté la perte d’un fils bien-aimé, — fils 
unique, — dont il avait fait son disciple et qui devait lui suc- 
céder. 

Au Palais, sa logique, son bon sens lumineux, lui valaient 
d’être plus goûté du tribunal que tel confrère plus brillant. Assuré- 
ment il manquait de ce qui donne tant de sel à certaines plai- 
doiries, la verve amusante et légère, le piquant, l'ironie. Il ne 
savait pas malmener un adversaire au point de le rendre gro- 
tesque. S'il essayait de plaisanter, son trait semblait un peu 
lourd, sa gaîté s’imprégnait vite de quelque amertume. 

Au demeurant, en dépit d’une certaine rudesse d'accueil, 
il jouissait d’une vogue telle qu’à chaque instant, il lui fallait 
refuser des dossiers. Mais, si chargé de besogne qu’il fût, le bâton- 
nier se serait fait un cas de conscience de se reposer sur ses 
secrétaires du soin de lui tracer ses plaidoiries ; aussi, pour qu'il 
eût, cette fois, dérogé à ses habitudes, fallait-il qu'il jugeât im- 
perdable la cause dont Lamotte s’occupait en ce moment. 


Le fait est que M° Estienne ne doutait point qu'en dépit de 
tous les efforts de l’adversaire sa cliente, la demoiselle Guibout, 
ancienne femme de charge d’un riche archéologue, le baron Nar- 
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cisse Le Pasquier, conserverait le bénéfice du testament qui la 
faisait légataire universelle. 

Sans doute, le neveu déshérité, un pauvre diable, avait essayé 
d’ameuter l'opinion. Selon lui, le baron aurait été si étroitement 
surveillé par sa domestique qu’il n'avait plus la moindre liberté 
et se trouvait comme séquestré. 

… Oh! si jamais on parvenait à battre en brèche un testament 
avec des racontars, Jules Le Pasquier en allait apporter de 
pleines brassées. Quant à cela, il s'était remué pour son affaire !.… 
Trois mois durant on l'avait vu de porte en porte guettant des 
confidences, sollicitant des commérages, — ce qui. n’est jamais 
difficile, — ce qui cette fois était particulièrement aisé, car la 
valetaille, par jalousie, déblatérait à l’envi contre cette ancienne 
cuisinière, héritière d’un demi-million. Aussi, voisins, amis, 
semblaient s'être donné le mot pour attester, presque dans les 
mêmes termes, que le vieux baron avait une peur bleue de la fille 
Guibout:; qu’il semblait pénétré de l’idée que, si elle le soup- 
connait de songer à révoquer le testament, elle l’assassinerait ; 
et cependant, assuraient-ils, le vieillard, qui n'avait testé qu'à 
contre-cœur, désirait, avant de mourir, changer ses dispositions. 

À vrai dire, de pareils témoignages eussent pu produire un 
certain effet, si le neveu, M. Jules Le Pasquier, avait demandé au 
tribunal l'annulation du testament; mais il se bornaït à solli- 
citer l'autorisation de procéder en personne à des recherches, 
afin de découvrir « l’autre » testament. 

Eh bien, se disait M° Estienne, jamais il ne réussira dans 
ses prétentions. Conçoit-on qu’on s’en vienne devant des juges 
tenir ce langage : « Mon Dieu, messieurs, nous convenons que 
le titre de la légataire est régulier, que nous ne pouvons l’atta- 
quer pour captation ; mais, comme la légataire est, selon nous, une 
drôlesse, nous comptons que vous nous accorderez de fouiller 
tout à notre aise dans les papiers. Avec votre agrément, nous 
nous installerons chez le défunt, et la légataire attendra patiem- 
ment que nous ayons trouvé le moyen de lui ravir son héritage. » 

Évidemment, pareille prétention est du domaine de l’extra- 
vagance. Foi est due au titre. S'il était permis à tous les neveux, 
à tous les cousins déçus dans leurs espérances, de se faire écouter 
quand ils allèguent qu’il y a, quelque part, une pièce mystérieuse 
qui leur restituera ce qu’ils viennent de perdre, mais alors tous 
tenteraient l’aventure! 
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Dans ces conditions, on pouvait légitimement admettre que la 
cause de la légataire était gagnée d'avance. Avant même que 
M° Estienne eût ouvert la bouche, le président Laguepée, ce 
petit homme si clairvoyant, d'intelligence si sûre, aurait déjà 
toisé les moyens de l'adversaire. 

Du reste, dès la veille, M° Estienne s'était tout à loisir tracé 
les grandes lignes des deux plaidoiries. 


L'avocat du demandeur, M° de Marèze, va commencer par 
promettre une extrême modération. Il s'engage à ne point faire 
de personnalités; à l’abri derrière cet exorde, il attaque douce- 
reusement d’abord, plus âprement ensuite, cette gouvernante au 
passé louche que la maladroite recommandation d’un ecclésias- 
tique à introduite chez un gentilhomme impotent, vieillard d'hu- 
meur spirituelle et mordante, mais qui, sous ces dehors, est 
extrêmement craïntif. 

La gouvernante, tout d’abord humble, docile, affectant 
beaucoup de dévotion, change bientôt d’allures. On la voit 
alors faire peser sur les relations de son maître la surveillance 
la plus jalouse et la plus tracassière. A force d’impolitesse, elle 
rend plus rares les visites des amis, même de la famille ; elle de- 
vient, du coup, indispensable au baron dont la santé réclame des 
soins incessans. D'ailleurs l'investissement va se compléter. La 
fille Guibout se prend de querelle avee le neveu, qui désormais 
ne pourra plus revenir. Et cependant ce neveu est un homme 
très doux, tout à fait inoffensif. Le baron l’aimait beaucoup. 

À ce moment, la poire paraît mûre... Par les soins de la fille 
Guibout, un notaire est appelé et donne les indications géné- 
rales pour un testament où Le débile vieillard disposera de sa 
fortune en faveur de la femme de charge, — disposition bien 
étrange | 

Dans la noblesse, en effet, on se fait un point d'honneur de 
respecter la dévolution légale des biens; comment le baron 
aurait-il l’idée d’exhéréder un neveu pauvre, qui devait porter 
son titre ? Et dira-t-on que le vieux gentilhomme désirait récom- 
penser le dévouement de sa gouvernante”? Mais, ce dévouement, 
l’intéressée est seule à l’affirmer! Et du reste, il vous faudrait 
expliquer, maître Estienne, comment, deux mois plus tard, le 
baron recevant la visite de son ancien camarade, M. Queval, 
l’entreposeur de tabacs, va lui glisser dans l'oreille : Dites à ce 
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pauvre Jules qu'après mot il lise tout attentivement. Il y en aura 
un autre. Sans doute la phrase reste interrompue, car, à ce 
moment, la fille Guibout, l’œil en arrêt, hargneuse, s'approche, 
et les deux vieillards n’osent plus s’entretenir que de banalités; 
mais enfin ces paroles ont été dites, — et elles ont un sens! Mal- 
heureusement, jamais plus M. Queval ne sera admis auprès de 
son ami, même quand tout le monde saura qu’il est perdu. Ah! 
qu’elle défend bien sa proie, la Guibout | 

Expliquez-nous encore, maître Estienne, comment, avant de 
se décider à écrire ce testament, le baron a si longuement ques- 
tionné le notaire sur les diverses façons, officielles ou secrètes, 
dont il est loisible de manifester ses volontés dernières. Dites- 
nous pourquoi, s'il n'avait pas d’arrière-pensée, le vieillard posait 
cette question à l'officier ministériel : « Alors, monsieur, un tes- 
tament pourrait, au besoin, être tracé au crayon sur un chiffon 
de papier? au charbon sur un mur? — Oui, monsieur le baron; 
il pourrait aussi être glissé entre deux lignes d'un livre, et cela, 
en n'importe quelle langue. La loi tient pour valable toute mani- 
festation de volonté, quelque déguisement qu’elle ait revêtu. — 
Tiens, mais c’est très curieux cela! » 

Évidemment M. Le Pasquier, tout en cédant à sa gouvernante, 
songeait déjà à reprendre, en cachette, ce qu’il allait lui donner 
ostensiblement. 

L'a-t-il fait? A-t-il réussi à écrire quelque part les quelques 
lignes qui suffisent pour cela? C’est au moins vraisemblable. 

Par malheur, au moment du décès de son oncle, mon client 
était absent, sans quoi il eût fait apposer les scellés. À son re- 
tour, il a compris qu'il était trop tard, puisque la demoiselle Gui- 
bout avait eu le loisir de faire disparaître bien des choses. 

Mais elle n’a pu tout détruire; et nous nous figurons que, si 
M. Narcisse a fait un autre testament, il l’a dissimulé assez habi- 
lement pour que sa gouvernante ne pül le supprimer. 

Eh bien, ce document, pour le découvrir, il faut quon se 
livre à des recherches minutieuses. On nous permettra, n est-ce 
pas, de ne point compter à cet égard sur la légataire... Donc, 
c’est nous que le tribunal doit mettre à même de rechercher Île 
véritable testament. » 

Sur ce, M° de Marèze s’assoira, tandis que l’assistance, toute 
pleine de gens dévoués à la famille Le Pasquier, ne manquera 
pas d’applaudir; la galerie, c'est un peu l'opinion publique, et un 
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plaideur indélicat espère toujours que les juges seront tentés de 
se laisser influencer par ses manifestations. 


Mais alors le président donnera la parole à Me Estienne : 

— Tout d'abord, messieurs, quelques retouches au por- 
trait du défunt ! Archéologue érudit, oui; aimable et spirituel, 
ou1; plein de tendresse pour son neveu, non !... Jamais le vieillard, 
qui était riche et dépensait peu, n’a sorti un rouge liard pour se- 
courir la détresse des siens. Lorsque ses métayers lui apportaient 
des fruits, des légumes, des poulets, souvent il envoyait ces den- 
rées chez son neveu; mais, — il faut tout dire, — le baron avait 
fort mauvais estomac... On vous conte que plus d’une fois l’oncle 
rappela à Jules qu'il le tenait pour son seul héritier; mais n’était- 
ce point là une de ces promesses narquoises dont le bonhomme 
aimait à leurrer son monde? Que de fois n’a-t-il pas fait miroiter 
aux uns et aux autres quil les coucherait sur son testament 
« pour un souvenir »! Inutile de dire qu’on les attend encore, 
ces souvenirs. Le baron, il faut bien le dire, était un cœur 
sec; 1l n'aimait personne. Les faibles sont souvent de vilains 
égoiïstes… 

Auprès de lui, une femme entendue, énergique, le soignait 
admirablement; il a jugé de son intérêt (afin de s'assurer jusqu’à 
son dernier jour la continuité d'aussi précieux services) de lui 
léguer sa fortune par un acte que nous allons relire : 

« Redoutant que toute ma famille qui ne m'aime point et veut 
« du mal à une femme aussi délicate que dévouée, qui n’a cessé 
« de me témoigner une affection touchante, et craignant leurs 
« menées, je déclare léguer mon bien et mes terres à Mélanie 
« Guibout à la condition qu’elle reste à mon service. Je déclare 
« être, en traçant les présentes, non pas poussé par une dernière 
« animosité contre tous les miens, mais agir uniquement pour 
« témoigner que je possède toute ma raison en déshéritant Jules 
« Le Pasquier. 


" 


« Narcisse Le Pasquier, N... le 26 février 1895. » 


Vous voyez, messieurs du tribunal, que ces dispositions s’ex- 
pliquent parfaitement bien. 

Mais on a apporté à la barre certains propos. Le défunt, après 
avoir tracé ce testament, aurait eu la velléité d’en faire un autre, 
et l’on demande à pouvoir le rechercher parmi les papiers. 
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Messieurs, nous sommes tellement certains, nous, que c'est 
de propos délibéré et en parfaite liberté d'esprit que le défunt 
nous à gratifiés, que nous n’hésiterions pas à acquiescer à la de- 
mande de l'adversaire, — dussions-nous attendre six mois de plus 
avant de disposer de l’héritage, — si nous ne redoutions de nous 
trouver, au bout de ces six mois, juste aussi avancés qu'au- 
jourd’hui! En effet, supposons pour un instant que le baron ait 
griffonné sur quelque bout de papier de nouvelles dispositions ; 
on Les découvre: mais nos adversaires s'aperçoivent alors qu'elles 
ne leur sont pas plus favorables; croyez-vous qu’ils se résignent 
à les tenir pour la définitive expression des volontés du défunt? 

Aujourd'hui on recherche le second testament; demain on re- 
cherchera le troisième. … Et dans dix ans nous y serons encore ! 

Quoi donc? Est-ce que, par hasard, M° de Marèze s'en- 
gagerait à ne plus rien réclamer si la justice se voyait saisie de- 
main d'un testament postérieur à celui dont nous bénéficions? » 

Ici, certainement, l’avocat du neveu, après un colloque avec son 
client, prendra la parole pour déclarer qu’effectivement, dès qu'on 
aura trouvé un autre testament, il se déclarera satisfait, quoi qu'ul 
y ait dans ce document. 

Aussitôt, coup de théâtre! M° Estienne prie son avoué de faire 
passer à l'adversaire une pièce, en bonne forme, datée non plus 
de 1895, mais de 1896, où M. Narcisse déclare... qu'il n'a rien 
à changer à ses dispositions précédentes ! 

Ici exclamations, rumeurs de la galerie, protestations véhé- 
mentes de M° de Marèze. — « Qu'est-ce donc que ces surprises 
d'audience? Pourquoi ne nous a-t-on pas communiqué plus tôt 
cette pièce? Et d’abord, comment est-elle entre les mains de la 
fille Guibout? » 

La réponse est bien simple : « Cette pièce est entre nos mains, 
messieurs, parce que le baron nous l’a donnée lui-même, six 
mois avant sa mort, assurant qu’elle nous servirait, si nous étions : 
attaqués. Il nous a bien recommandé de ne pas l'égarer, parce 
que, devant le tribunal, a-t-il dit, l'effet en serait foudroyant. 

Si, malgré cela, nous ne l’avons pas montrée plus tôt, c'est 
par pure délicatesse. Mon Dieu oui, le culte que nous avons gardé 
pour la mémoire de notre vénéré maître est tel qu'il nous répu- 
gnait qu'un certain ridicule posthume ne l’éclaboussât. Or il 
suffit de jeter un coup d'œil sur cette pièce pour voir qu’elle est 
émaillée de fautes, fautes si grossières qu’elles semblent trahir 
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un certain affaissement. Le vieillard, assez moqueur de son na- 
turel, s'est joué, à la façon d’un enfant, à doubler certaines 
voyelles, quand une seule suffisait; à remplacer partout des 
lettres par d’autres. Il commence par : Je souvigné ridoutanc…. 
au lieu de Je soussigné redoutant... Et jusqu'au bout tout est 
dans ce goût... dans ce mauvais goût. 

Donc nous comptions conserver cette pièce par devers nous, 
mais le second testament, le testament mystérieux a été réclamé 
tout à l'heure àgrands cris; on a tant répété que le tribunal trou- 
verait là, mais là seulement, Les véritables intentions du testateur, 
qu'à regret nous sommes résignés à exhiber ce bizarre document : 
— il a du moins le mérite de mettre fin au litige. » 


C'est après avoir ainsi ruminé toute l'affaire, tandis qu’il s’ha- 
billait, que M° Estienne venait de descendre à son cabinet. 

Il était ce matin-là, ce qui lui arrivait rarement, de fort belle 
humeur, sans doute parce qu'il songeait que tantôt, à l’audience, 
il ne s’ennuierait pas. 

Et tout de suite, il se mit à plaisanter son secrétaire. 

— Est-ce qu'il y a longtemps, Lamotte, que vous êtes là, mon 
cher garçon? 

— J'étais arrivé avant huit heures. 

— Et il est neuf heures un quart!... Ah! je vous assure que 
vous prenez une peine supertlue. Notre cliente gagnera quand 
même, J'en suis certain, et je puis me passer de notes. Mais voilà, 
vous êtes piocheur dans l’âme. 

— Oh! non, maître, je ne mérite pas cet éloge. 

— Âlors qu'est-ce qui éveille ainsi votre sollicitude, en cette 
affaire? L'homme d'imagination, detrop d'imagination, que vous 
êtes, flairerait-1l là de subtils états d’âme à analyser? 

Tout souriant, Lamotte répond : — Vous êtes méchant pour les 
psychologues! 

— Pourquoi? 

— Mais vous semblez dire que c’est avec leur imagination. 

— Hum! je ne vois pas trop de quelle autre faculté ils use- 
raient pour savoir ce qui se passe dans des cerveaux qu'ils igno- 
reront toujours... En tous cas, je sais que vous vous piquez, 
vous aussi, d « investiguer » dans l’âme humaine. Et les dos- 
siers vous sont sans doute matière à fouilles. Faites attention, 
mon cher, c'est dangereux, cela : c’est de la flânerie de dilettante, 
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d'artiste; ce n’est pas du bon travail. L'avocat ne doit envisager 
que les aspects juridiques. 

— Mais, vous-même, maitre, est-ce qu’autrefois vous ne vous 
attardiez pas à scruter curieusement les physionomies des gens 
qui défilaient à l'audience? Étudiées de cette facon, les affaires 
pourront peut-être m'enseigner ce que j'ignore encore, la vie, 
les hommes. 

__ Moi, mon cher, je me suis toujours surveillé à cet égard ; 
je craignais trop de tourner au songe-Creux. Et puis, 1l y a temps 
pour tout; aux jeunes d'agir, aux vieux de philosopher ! 

__ Et alors vous avez fermé les yeux sur le petit drame hu- 
main qui, si souvent, Je crois, se cache sous les dehors arides 
d'un débat de légistes? 

—— Eh! le petit drame! Mais quels moyens avons-nous d'en 
pénétrer le mystère? Neuf fois sur dix, les motifs vrais des 
actions d'autrui nous échappent... 

__ Tout au moins, vous n’étiez point alors, et vous n'êtes pas 
sans vous demander quelie est la valeur morale de la cause que 
vous plaidez. Or, pour discerner si elle est honnète, il faut né- 
cessairement.…. 

__ Sans doute, mon cher, mais sachez que, le jour où il la 
plaide, toute cause, pour l'avocat, est devenue quasi honnête. 

— Comment cela? 

__ ,.. Par une sorte de grâce d'état. La première fois que le 
client vient nous entretenir de son procès, il peut se faire que 
ce procès nous paraisse bien médiocre. Cependant nous le pre- 
nons, — il le faut bien, puisque toute cause, bonne ou mauvaise, 
doit être plaidée. Mais alors, se passe ce phénomène curieux 
dont nous n'avons guère conscience : nous élaguons insensible- 
ment de l'affaire fout ce qui nous choquait. En revanche, les 
bonnes choses qu’elle contient prennent bientôt, à nos yeux, une 
valeur considérable. Nous nous les ressassons, sans trêve... Un 
beau jour, et comme par enchantement, l'affaire se trouve trans- 
formée: de la meilleure foi du monde, nous la voyons alors telle 
que, dès l’abord, nous aurions souhaité qu'elle füt. Il y a là une 
véritable illusion d'optique. C’est ainsi qu’un procès est toujours, 
d'une certaine façon, honnète au regard de celui qui le plaide. 

__ Avouez, cher maître, que, mème si cela est vrai pour la 
généralité des avocats, vous que je sais si scrupuleux, d'esprit si 
net, allant toujours jusqu’au fond même des choses. 
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— Oh! je ne vaux pas mieux que d’autres. je suis trop 
vieux, j'ai trop vécu, et l'expérience est une grande corruptrice. 

— Je vous connais, maître, et c’est tout dire!.… Quant à moi, 
c'est sans doute ma jeunesse qui en est cause, mais aujourd'hui 
l'affaire Le Pasquier me tourmente. Cette nuit elle m'a pres- 
que empêché de dormir... Ou je me méprends fort, ou la fille 
Guibout est une intrigante... On dit, au Palais, que ce Ducrocq, 
l'agent d’affaires taré, qui la suit comme son ombre, n’a cessé 
d’être l’inspirateur… 

— Quand cela serait, mon bon Lamotte, je vous assure que 
je ne m'en inquiéterais pas autantque vous le faites. Ce sont de 
vilaines gens, eh bien, soit! Et après? 

Voyant son secrétaire reculer tout surpris, le vieil avocat 
reprend : — Mais, mon cher enfant, des coquins, on en coudoie 
tous les jours; l'humanité en est pleine. On ne sortirait plus de 
chez soi, s'il fallait s’écarter, comme de pestiférés, de tous ceux 
qu'on méprise. Vous oubliez que notre ministère est obligatoire : 
que toute cause a le droit de réclamer un défenseur. Faire le 
dégoûté devant un dossier, c’est, en somme, dire : « J'ai la bouche 
trop fine pour un aliment digne... d’un confrère. » 

— Pourtant, maïtre, je suppose ceci : au moment où vous 
entamez votre plaidoirie, M° de Marèze vous apporte la preuve 
que le testament que vous allez défendre a été capté frauduleuse- 
ment... une de ces preuves devant lesquelles on ne discute plus. 

— Hum!... ricane le bâtonnier, je n’en connais guère de cette 
sorte... Enfin... J’admets votre hypothèse : en ce cas, je de- 
mande la remise de l’affaire, je fais venir la cliente, je l'invite à 
renoncer à la lutte, et, si elle s’obstine, je lui rends son dossier. — 
Sapristi.. tandis que nous bavardons ainsi, l'heure marche. Dix 
heures! Dans un instant, vous le savez, il faut que j'aille à l’in- 
humation de ce pauvre Guichard. Comme bâtonnier, j'ai quelques 
paroles à prononcer sur sa tombe... Ces choses-là font toujours 
plaisir à la famille... Je ne prévois pas que je puisse être libre 
avant midi un quart. Aussi déjeunerai-je de préférence par 
là-bas, — peut-être chez l'ami Berthelot que je devrai retrouver 
à l'enterrement. Et, alors, comme notre affaire Le Pasquier ne 
vient qu'à la reprise, vers deux heures, j'aurai tout le temps. 
Mais, afin que je n’aie pas à revenir ici, obligez-moi donc d’em- 
porter le dossier avec vous... Entendu, n'est-ce pas? Et d’iei 
là, croyez-moi, ne vous donnez pas la migraine à creuser une 
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affaire qui ne le vaut pas... En ce moment, fait-il en souriant, je 
nvadresse au psychologue autant qu'à l'avocat. 


Tout en se rendant à son habitation, Lamotte ne cessait de se 
répéter que l’affaire Le Pasquier ne devait pas être aussi simple 
que disait « le patron ». Il allait comme quelqu'un qui compte 
les pavés, si absorbé, qu'il en oubliait de saluer les personnes 
qu'il eroisait. 

Lamotte était une nature douce, enthousiaste à ses heures, 
mais d'une ardeur qui savait se contenir et brûler en dedans. Il 
aimait les longues songeries; 1l s'y obstinait, avec le sentiment, 
qu’à songer il ne perdait pas son temps; qu’en lui s'opérait alors 
une lente élaboration d’idées, aboutissant, en fin de compte, à 
des solutions claires. 

« Raisonnons avee méthode, se disait-1l en se mettant à 
table, et tâchons d’être logique. Voyons: Ce vieux baron était 
un esprit souple, compliqué, assez sournois. Il n’aimait-guère sa 
famille, mais devait, au moins, être imbu des idées de sa caste. 
Dans l'aristocratie, les membres d’une même famille s'efforcent 
de maintenir le prestige du titre ; et ce lustre ne se maintient que 
par ce qu'ils appellent les apanages. Donc, le baron Narcisse de- 
vait souhaiter que sa baronnie n’échût pas toute nue à son neveu. 

Il est vrai que la fille Guibout a exigé l'héritage, et le baron, 
dans l'impossibilité où il était de résister à cette femme, s'est 
exécuté; mais, puisqu'il ne le faisait que contraint et forcé, il a 
dû, aussitôt la mesure prise, chercher à démolir ce maudit testa- 
ment. Le problème va se réduire, pour lui, à s’y prendre assez 
adroitement pour que son cerbère ne se doute de rien. 

Sera-ce difficile? Non; il est aisé de glisser quelques mots 
entre deux lignes d’un agenda, d'un cahier de dépenses, même 
d'un roman : « Je lègue ma fortune à mon neveu Jules »; on 
date, on signe, et le tour est joué. 

Puisque e’était facile, je ne vois pas trop pourquoi le baron ne 
l'aurait pas tenté. 


Qu’à cela ne tienne, me dit « le patron », il y à eu, à ce mo- 
ment, confection d’une autre pièce : notre nouveau testament. 
Eh bien! non; moi, cette réponse ne me satisfait pas, car ce 
testament, je ne le comprends pas. D'abord, il était absolument 
inutile. Il répète le premier. Chose singulière! — est-ce flair de 
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vieux limier? — M° Estienne s’en méfie, de ce testament... on 
dirait presque qu'il l’inquiète.. Le fait est qu'il semble par trop 
burlesque avec ses innombrables fautes; on dirait d’une farce, 
d’une parodie... Il est ridicule! 

Ridicule, oui. c'est le mot, mais un mot qui n'explique rien. 
Voyons, relisons-le soigneusement. 

Et Lamotte se levant de table, s’en va prendre, dans le dossier, 
la pièce en question : « Je souvigné ridoutanc » oh! que voilà 
deux mots souvigné, ridoutanc, qui m'ont trotté dans la cervelle 
cette nuit ! Pourquoi souvigné? pourquoi ri au lieu de re? ee n’est . 
pas naturel. Enfin! continuons «... que toutte ma famiile qui 
ne m'aimme pas et veeut ddu mal à uunne feemme osi ddélicate 
qui devouéee... » Allons, c'est trop niais, le bonhomme deve- 
nait gâteux... et, pourtant, je comprendrais qu'on sautât des 
lettres, mais en ajouter! Bizarre. enfin, passons! la fin main- 
tenant : «... toute ma raaison en déshéritant Jules Le Pasquier. 


N... le 29 mars 1896. 


Narcisse LE Pasquier, 


ex-archéologue, ex-académicien libre — ex. cry-t. » 


Quelle mesquine vanité! Voilà un homme qui va mourir, qui 
le sait, — et il éprouve Le besoin de se vanter d’avoir été archéo- 
logue et académicien libre... Il y a même encore un titre, mais 
celui-là, je ne le déchiffre pas. M° Estienne n’y a pas fait atten- 
tion ex. cry-t. Qu'est-ce que cela signifie? Je remarque d’abord 
qu'il n'y a pas là ex-, maïs ex. ce qui doit vouloir indiquer un mot 
coupé, une abréviation. ensuite cry-t, c'est drôle! Cherchons 
donc quels sont Les mots qui commencent par cry. » 

Lamotte feuillette son Littré. Il trouve cryptogame. « Que 
viendraient faire là les champignons? Continuons : Crypte? 
chapelle souterraine... Cela neditrien. Cryptographie, art des écri- 
tures secrètes. Oh! oh!... ceci devient intéressant. Cryptogra- 
phiquement. « Lire cryptographiquement signifie déchiffrer les 
mystères d’une écriture. » Donc ex. cry-t pourrait vouloir dire : 
examinez ceci cryptographiquement. Tiens !... Mais alors... Qui 
sait?... Si par hasard ces fautes, ces répétitions de lettres avaient 
un sens... Relevons-les, mettons-les bout à bout. 

Je souvigné ridoutanc... Cela me donne déjà v, i, c, vic? ce 
peut-être le commencement de bien des mots; t, i, mais oui, 
cela fait victime. Continuons d, u, n, e, o, d,i,e,u,s,e,s,e, q, 
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u,e,s,... Mais, ça y est: Victime d'une odieuse séquestralion. » 

Lamotte était si ému, le cœur lui battait si fort qu'il dut 
s'arrêter un instant. Il restait haletant, agité, la gorge sèche, 
oubliant d'ailleurs tout à fait son déjeuner. 

Enfin, après avoir arpenté la salle durant quelques instans 
il put se remettre au travail... Bientôt il obtint ceci : « Victime 
d'une odieuse séquestration, je déclare annuler mon testament de 
l'année dernière, et léquer tout ce que je possède à Jules Le Pasquier 
mon neveu. N…. le 26 mars 1896, Narcisse Le Pasquier. » 

Alors il posa la plume et de sa poitrine s’exhala un grand sou- 
pir de soulagement. Vraiment il pouvait être fier de sa trouvaille. 
Elle ne serait pas venue à tout le monde, l’idée de grouper en- 
semble toutes ces fautes et de leur chercher un sens! 


Quel événement en ville, quel émoi au Palais quand on appren- 
drait la découverte! 

Et ce malheureux neveu, qui, en ce moment, s’achemine 
tout tremblant vers le tribunal... Ses angoisses sont finies, le 
pauvre homme. Il en sera quitte pour un mauvais rêve. 

Tout en parlant, Lamotte, comme s’il se voyait déjà courant 
dans la rue au-devant de l'héritier, brandissait à bout de bras le 
document sauveur. 

Mais bientôt son feu se calma. Il se dit que lui n’était rien dans 
l'affaire. À M° Estienne, seul, de décider quand et comment 
M. Jules Le Pasquier serait informé de l'existence de la fameuse 
pièce. 

__ Yat-il être surpris, M° Estienne! Oh! il sera très con- 
tent, car il a beau se donner des airs d'homme sans illusions, 
c’est au fond une âme noble et un beau caractère. Il « blaguaïl » 
tantôt sa profession, pourtant il l’aime. Il dit souvent qu'il n'en 
est guère où l'on ait plus d'occasions de faire le bien et de mon- 
trer du caractère. 

Mais qu'est-ce qu'il va décider tout à l'heure, à l'audience? Le 
tribunal comptait sur cette cause... On n'en a pas d'autre prête... 
Bah! lui, comme bâtonnier, il obtient toujours ce qu’il demande. 
Il sollicitera un renvoi; on le lui accordera. Erisuite il conférera 
avec la cliente qui, de gré ou de force, devra renoncer à l’héritage. 

Au bout d'un moment il reprend : « Qui sait? « le patron » va 
peut-être se sentir vexé que ce soit moi, le garçon à imagination 
excessive, comme il dit, qui aie trouvé la chose. 
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Mais j y songe, il faut courir tout de suite chez la Guibout, 
lui dire de venir au tribunal... En voilà une qui va faire la gri- 
mace!.…. 

Eh! non, c’est inutile... Elle n’est pas ici... Je me rappelle 
qu'elle a dit l’autre jour qu’elle préférait s’en aller dans son pays… 

Diable, mais son absence va peut-être gèner M° Estienne. 
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— Eh bien, ma foi, tous mes complimens, mon ami, tous mes 
complimens!... Je ne vous savais pas ce genre de talent. — Le 
bâtonnier dit cela d’un ton un peu rèche. — Seulement plus j'y 
réfléchis, plus je trouve grave, très grave cet incident... Oui, j'y 
vois une source de complications. 

— Comment! de complications? Mais il me semble, maître, que 
c'est au contraire très simple : il n’y a plus de procès, dès lors 
que notre cause cesse d’être présentable… 

— Hum! Qui vous dit que pour un autre avocat elle ne 
garde pas sa façade? N’allez donc pas si vite, mon bon Lamotte. 
L'affaire tient encore, et le neveu n’a pas son héritage. 

— Oh! 

— En attendant je vais avoir bien des ennuis... Ah! la bi- 
zarre péripétie!... Qui se fût attendu à ce coup de théâtre? En 
vérité on se croirait au quarante-huitième chapitre d'un feuil- 
leton du Petit Journal, à l'instant décisif, celui où entre en scène 
le doigt de la Providence... Pour un peu, j'aimerais mieux que 
nous agissions comme si nous ne savions rien... Oui, le plus sage 
par, le plus logique serait de faire appeler la cliente et, sans 
rien lui révéler de ce que nous savons, lui rendre le dossier : 
« Mademoiselle, j'ai, depuis quelques instans, des doutes sérieux 
sur l'honnêteté de votre cause. D'où ils viennent, ces doutes?.… 
Ah! cela je n’ai pas à vous le dire... Adressez-vous à un autre 
avocat. » Oui, Le meilleur parti, car cette fille, en somme, m'avait 
chargé de l'aider, et ce n’est pas précisément cela que je viens de 
faire, — grâce à vous. 

— Mais, cher maître, est-ce que dans votre discours d’inaugu- 
ration de la conférence des stagiaires vous ne nous avez pas dit, 
entre autres belles choses, que nous avions une mission plus 
haute que d’être des mandataires des cliens : « Dans l’accomplis- 
* sement de son apostolat, l'avocat ne relève jamais — - Jamais — 
que de sa conscience. » 
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— Apostolat!.… je crains qu'il n’y aït là un peu d'enflure.… 
En tous cas, que nous soyons des missionnaires de la doi et des 
apôtres de la vertu, — ou... beaucoup moins que cela, — je vous 
concède que, dans l’espèce,. j'ai, pour ne point mettre, tout 
d'abord, la lumière sous le boisseau, mieux que des raisons de 
sentiment. Je peux, je dois même supposer que cette gouvernante, 
si âpre à l'argent qu’on la suppose, n’est point sans conscience. 
Donc, quand je lui prouverai qu’elle n’a pas, honnêtement, le 
droit de conserver l'héritage du baron, peut-être s’offrira-t-elle 
d'elle-même à le partager avec l'héritier... Et, ma foi, ce serait 
une solution. Oui, une solution! Car dans la vie, il convient 
d’être pratique; il ne faut, voyez-vous, demander d'héroïsme à 
personne. 

— Oh, maître, toujours vous faire plus sceptique que vous 
n'êtes! 

— .. Au moins avec ce monde-là qui manque de culture mo- 
rale. De sorte que si la fille Guibout se résigne à ce sacrifice, je 
vous certifie que je serai le premier à l’approuver. 

Seulement l’heure marche, l'audience va commencer, et je 
continue à ne pas savoir du tout quelle attitude prendre devant 
le tribunal... Impossible de prétexter une indisposition ! 

Alors quoi? Persister à défendre le testament, cela me ré- 
pugne.…. D'un autre côté, abandonner brusquement les intérêts 
que j'ai accepté de défendre, c’est impossible... Tenez, mon cher, 
je monte à la bibliothèque... A cette heure j'espère y être seul 
pour réfléchir tout à l'aise. 

— Mais en attendant, que va dire le président? 

— Eh bien, laissez toujours les avoués lire leurs conclusions, 
et occupez ma place. 

Le secrétaire a la mine de quelqu'un qui s'attendait à autre 
chose : — « Mais... maître, déjà nos conclusions réclament le 
rejet des prétentions de l’adversaire. Les Lire, c’est prendre parti 
en faveur du testament frauduleux. » 

Le bâtonnier, si calme, si maître de soi d'ordinaire, ne peut 
retenir un geste d’impatience. « Faites ce que je vous dis; la 
responsabilité est pour moi seul. » 

L'avocat de M. Jules Le Pasquier plaide depuis près de vingt 
minutes. Il vient de terminer son exposé de faits, et maintenant 
développe les considérations qui lui permettent d'affirmer que le 
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baron n'a pu Sen tenir au testament remis par le notaire. Cer- 
tainement «il y a autre chose ». 

À ce moment M° Estienne apparaît au fond de la salle. Son 
avoué s’avance, empressé : « Votre secrétaire, maître, me disait 
— est-ce exact? — quil n’y aura pas lieu sans doute de nous 
appuyer sur le second testament? — J'espère bien que vous 
n'avez parlé de cette pièce à âme qui vive? — Certainement non... 
Du reste je n'ai pas l'habitude de... — Bon, très bien! » 

Puis M° Estienne fait signe à son secrétaire de se lever; le 
bâtonnier s’assoit après avoir salué discrètement le tribunal. Tout 
le temps que plaide l'adversaire, il reste immobile, le regard 
vague, l’esprit visiblement ailleurs. 


M° de Marèze en est à sa péroraison. Il s’est échauffé : « De- 
main, messieurs, si mon infortuné client devait voir sa der- 
nière espérance s'évanouir, si votre justice lui refusait ce que je 
sollicite d’elle, alors c'en serait fait... L’amer chagrin de voir ses 
deux filles réduites à se mettre en condition, ou à se faire 
religieuses, mènerait au tombeau ce malheureux père. Pitié, 
messieurs, pour les derniers représentans d’un des plus beaux 
noms de notre province; pitié pour ces pauvres honteux, qui 
toujours ont porté fièrement leur misère! Nous vous demandons 
si peu de chose! » 

Quand les rumeurs d'approbation de l'assistance se sont 
calmées, le président regarde M° Estienne en s’inclinant un peu 
vers lui. 

Le bâtonnier se lève. Il prend son temps, puis, avec effort : 
« Messieurs, je vous demande — instamment — de... me dis- 
penser de plaider... aujourd'hui. 

— Remettre l'affaire ?... Est-ce que vous seriez souffrar 
maître Estienne ? 

— Monsieur le président, je sollicite la remise... Elle m'obli- 
gerait encore plus que je ne saurais l’exprimer. » Et sur une nou- 
velle interrogation muette que semblent lui adresser les magistrats, 
il ajoute en baissant la voix: « Elle m'obligerait infiniment. » 

Les juges se regardent surpris, passablement ennuyés. « Enfin », 
semblent dire leurs gestes évasifs, leurs vagues balancemens 
d'épaule, « au bâtonnier, on ne refuse rien. » — Eh bien! maître, 
puisque vous y tenez, nous continuerons après-demain. » 

L'avocat, qui est resté debout, salue; il attend que les juges 
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soient sortis, puis, se retournant versl’avoué : «Maitre Dumouchel, 
vite une dépêche à la cliente. Qu'elle soit demain, deux heures, à 
mon cabinet. J'ai à l’entretenir de choses tout à fait intimes, et 
de la plus haute importance. 

__ Oh!oh!... il y a du nouveau alors dans l'affaire? 

Le bâtonnier ne répond pas. 

Lamotte s'approche : — Vous rentrez chez vous, maïtre ? 

— Non, monenfant, non... Ma mère est souffrante, — je vais 
aller la voir et je dinerai avec elle... Je rentrerai sans doute tard. 
Soyez à mon cabinet cette après-midi pour la réception des 
cliens.… A demain! 


La fille Guibout est arrivée flanquée de son homme d'affaires, 
onctueux personnage qui ne la quitte pas d'une semelle. C’est 
une solide matrone à la taille épaisse, au rude visage mous- 
tachu. Elle porte une robe de soie grise, à ruche autour du cou, 
avec longue chaîne d’or. 

Lamotte, qui travaille dans la pièce à côté, ne peut s'empêcher 
d'appliquer son oreille contre la porte; mais, pour commencer, 
il n'entend pas grand’chose. Sans doute M° Estienne expose Ja 
découverte inopinée de l'écriture secrète. Il montre à ces gens 
comment certaines lettres, dans l'écriture du second testament, 
composent une phrase parfaitement nette, constituant la plus 
claire accusation de captation qui se puisse imaginer. En somme, 
lorsque le baron testait en faveur de sa gouvernante, il était 
sous l'empire de la terreur; ses dispositions sont donc viciées. 

On n’entend plus rien. Sans doute la Guibout et son conseil se 
regardent ahuris, décontenancés, et M: Estienne est bien aise de 
les laisser à leur émot. 

Cependant il finit par reprendre la parole. Il semble cette fois 
intimer un ordre. Mais aussitôt une voix mielleuse, la voix de 
l'agent d’affaires, lui répond. Il est très poli, cet homme, il est 
plein de déférence pour M. le bâtonnier; mais, bien sûr, il lutte 
pied à pied. On le sent déterminé à ne pas céder. De temps en 
temps, la voix grommelante de la fille Guibout vient à la res- 
cousse, Me Estienne les rembarre.. Tiens! maintenant, on dirait 
que ce sont des supplications. Lui, refuse brutalement. 

Enfin, il se fait de nouveau un silence que rompt soudain 
un bruit de chaises remuées. Ils se rapprochent de la porte, et 
Lamotte entend très distinctement : « Non, je ne vous le rendrai 
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pas !.. Ce document n’est pas à vous, il appartient au tribunal. 

— Mais enfin, implore une voix pleurarde, qu'est-ce que vous 
allez en faire ? 

— Je vais y réfléchir... Revenez demain matin. Je vous ferai 
connaître ma résolution. » 

Trainant la jambe, l'agent d’affaires sort, suivi de la fille Gui- 
bout. Tous deux semblent bien ennuyés.… 


Lamotte passe aussitôt dans le cabinet. M° Estienne, la face 
crispée, est en train de mettre son pardessus. Le bâtonnier se 
plaint d’avoir Le sang à la tête, il va se promener, faire un grand 
tour jusqu’en forêt. 

Au moment de sortir : — Voulez-vous diner avec moi, La- 
motte ? 

— Merci, monsieur, mais, malheureusement, je suis invité. 
Dîner de première communion. Impossible d'y manquer. 

— Tant pis... Et à quelle heure serez-vous libre ? 

— Dix heures et demie peut-être, onze heures au plus tard. 

— Eh bien, en revenant, entrez chez moi, nous prendrons une 
tasse de thé... en causant... de l'affaire... Elle est, en défini- 
tive, terriblement embarrassante. Oh! oui, mon ami, — plus 
que vous ne croyez! 


IT 


— Eh bien, vous êtes-vous amusé à ce diner ? 

— Non, maître, pas du tout... et l’on m'a trouvé ennuyeux... 
J'avais la tête autre part, je songeais tout le temps... 

—— Qui. Et moi aussi! Dois-je ou ne dois-je pas leur rendre 
la fameuse pièce? Si je la rends, ils se jettent dessus et la brülent. 

— Mais la rendre, c’est se faire l’auxiliaire d’un vol, le vol 
de l'héritage. 

— La remettre au tribunal en dévoilant notre découverte, c’est 
abuser de la confiance de la cliente. Car enfin, n'est-ce pas, c’est cela 
que vous rêvez : que j'aille trouver le président et lui dise : « Voici 
la preuve que le baron Le Pasquier a voulu reprendre à sa gou- 
vernante ce qu'il lui avait légué. » 

— Oui, c'est cela que je souhaite, parce que c’est la justice, 
parce que c’est la loyauté. 

Gravement, le bâtonnier laisse tomber ces mots : 
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— Est-ce aussi le devoir professionnel? 

— Eh quoi! maître, vos idées se seraient-elles modifiées ? 
Pourtant vous-même nous avez dit, ce que d’ailleurs enseigne 
maint auteur, que l'avocat est, avant tout, le champion des 
intérêts généraux du corps social, comme de la morale. « Tout 
ce que l’honneur et la délicatesse exigent d’un cœur pur, l'Ordre 
l'attend de ses membres; car notre corporation se recrute parmi 
une élite... L'avocat doit être animé en faveur de la vertu contre 
l'injustice. L'avocat, en effet, n’est pas le mandataire du client. 
Il tient sa mission de la loi. Ses privilèges et ses immunités 
ne se justifieraient pas, si, avant d'être le défenseur, il n’était le 
juge de la cause. Être avocat, c’est exercer une magistrature. 
L'avocat ne peut se prêter à laisser triompher une injustice, à 
s'associer, sous aucun prétexte, à la mauvaise foi. Il doit la com- 
battre. Il a à cet effet une liberté 2//imitée... » 

Voilà, n'est-ce pas, cher maître, ce que nous entendons cou- 
ramment au Palais : ce sont les préceptes qui sont consignés 
dans les chartes de notre Ordre. Alors? 

— Alors, fait pensivement le bâtonnier en hochant la tête, il 
ne nous reste plus qu'à nous demander... s2 c’est vrai. 

— Si c'est vrai! Quoi! notre profession ne serait pas réelle- 
ment ce qu'elle prétend être, la plus noble de toutes? 

— Quel enthousiasme! la plus noble de toutes! Mais, mon 
pauvre ami, les militaires, les médecins, les universitaires, Les jour- 
nalistes, les marins, les prêtres, les magistrats, en disent autant 
de leur métier! Toutes les professions sont réputées nobles, en 
France, hormis l’agriculture et le commerce, — hier encore 
besogne de vilain, — qui demain, peut-être, seront seuls à l’hon- 
neur, alors que les carrières dites libérales auront perdu leur 
prestige. 

Non, voyez-vous; 1l n’y a pas de profession noble, parce qu'il 
n'en est point une seule qui, si sévère que soit la sélection, réus- 
sisse à ne recevoir que des êtres d'élite. Cela, d’abord, parce que 
les êtres d'élite sont singulièrement rares... Ah! je vous scanda- 
lise encore, et vous croyez que je raille, ou que j'affecte un cer- 
tain pessimisme? C’est que vous ne savez rien des hommes, 
mon cher. Toute l’éducation qu'on vous a ingurgitée, dans la 
famille, au lycée, ici même, suppose a priori une humanité cent 
fois meilleure que l'humanité vraie. Celle-ci, prise en bloc, je 
suis désolé de vous le dire, ne vaut pas cher. Mais non, mais 
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non! Méditez ce mot d’un des plus hauts penseurs qui aient 
jamais existé, Joseph de Maistre : « Je ne sais pas ce qu'il y a 
dans l’âme den COURS mais je sais ce qu’il y a dans l’âme d'un 
honnéte homme, et j'en suis épouvanté! » 

D'ailleurs, ces rares, très rares exceptions, comment aurions- 
nous réussi à les accaparer? 

— Mais nous n'acceptons pas précisément le premier venu. 

— En êtes-vous bien sûr? Ou plutôt êtes-vous sûr que nous 
soyons autre chose qu'un cercle? Nous nous soucions fort d’une 
espèce de respectabilité toute conventionnelle; ainsi nous nous 
montrons peu accueillans pour les hommes qui ont exercé 
d’autres professions. Jadis quiconque avait appartenu au com- 
merce était réputé par nous non dignus. « Le commerce est rava- 
lant », assurent nos vieilles annales. Il y a soixante ans, Nodier 
protesta vainement contre notre refus hautain d'accepter un bi- 
bliothécaire. Un bibliothécaire ! nos grands-pères trouvaient cela 
trop piètre pour frayer avec un avocat. En revanche, 1l faut bien 
l'avouer, tel petit jeune homme de vingt ans, issu de parens sus- 
pects, financiers véreux, etc., sera accepté (en dépit d'influences 
ataviques qui agiront presque fatalement sur lui), sil a bonne 
tenue; — il suffira pour cela que l'enquête sur son passé n'ait 
rien révélé. Or, l'enquête sur le passé d’un collégien est bientôt 
faite! Non, il faut l’avouer, cette soi-disant sélection. 

— Mais alors comment nos auteurs nous proclament-ils tous 
en bloc des vertueux et même, ce qui me parait un peu forcé, 
des vertueux héroïques ? 

— Ils se trompent, par vanité, — une vanité qui fait sourire 
tout le monde, hormis nous-mêmes. Toujours ce besoin naïf de 
s'ériger, soi et ses pareils, en une caste supérieure. Mais jamais 
personne n’a pris à la lettre ce qu’on trouve dans nos fameux — 
comment dirai-je ?.. — romanceros. Par exemple, ils qualifient 
l’honoraire de tribut volontaire et facultatif de la reconnarssance 
du client satisfait. Évidemment, ce n’est pas vrai; mais, dit-on, 
cela ne fait de mal à à personne, et peut-être n'est-il pas mauvais, 
en somme, que, sur dix jeunes avocats qui liront cette phrase à 
panache, il y ait un ou deux braves garçons qui la prennent au 
sérieux. Dans cet ordre d'idées, proclamer que les avocats sont 
des êtres particulièrement bons sert plutôt à susciter dans nos 
rangs de beaux dévouemens; c’est une sorte d’exhortation à haus- 
ser les cœurs. Mais leur travers, à ces troubadours de nos lé- 
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gendes, a été d'en arriver inconsciemment à un certain dédain du 
commun des mortels. Refusant avec indignation que l'avocat pût 
être considéré comme l’homme d’un vulgaire client, ils ont pro- 
clamé ceci : « L'avocat tient son rôle de la loi; il ne fait pas les 
affaires de tel ou tel. Fi donc! Il ne relève que de sa conscience, 
n’a aucune responsabilité envers le client, et jouit d’une liberté 
sans limites. » 

— Avouez, maître, que, pour peu que ces principes, qui, en 
somme, ont cours partout, devant qui s'inclinent tous les magis- 
trats, contiennent une parcelle de vérité, votre devoir strict 
sera, demain, d’user de votre indépendance pour faire riompher 
l'honnéteté en livrant à la justice La pièce qui recèle les véri- 
tables volontés du baron. Ce ne serait vraiment pas la peine que 
vous, avocat, fussiez Juge de la cause, si vous n’usiez pas de cette 
prérogative pour barrer le chemin à la plus infâme mauvaise foi 
qui se puisse. 

— Mon cher ami, vous avez parfaitement raison. Ce que 
vous dites est d’une irréprochable logique. Seulement, 1l y a un 
si... Et, ma foi, en mon âme et conscience, pour consterné que 
je sois des conséquences auxquelles je vais aboutir, je vous dé- 
clare que je ne crois pas, mais pas du tout, que l’avocat soit ce 
que racontent nos fameux traités. 

— Comment commettraient-ils — tous — d'aussi complètes 
méprises ? 

— De par cette déformation de jugement que chacun subit 
quand il s'agit de soi et de son métier. La profession, quelle 
qu’elle soit, a dit un célèbre avocat, — qui, lui, n’a point de 
préjugés, — « risque d'enlever à l’homme sa clairvoyance morale 
et de borner son horizon ». Il arrive souvent qu’une corporation 
entière se méprenne sur les devoirs qu’elle a envers le restant de 
l'humanité, appréciant les choses au rebours de l'opinion générale. 
Vous savez, par exemple, qu’un des cas de conscience les plus 
pénibles pour le médecin est de voir se préparer une union où 
l’un des conjoints est affecté d’un mal contagieux qu’ila dissimulé. 
Ce mal, le médecin le connaît. Qu'il se taise, et dans quelques 
jours un être sain peut être infecté, toute sa descendance frappée. 

Mais peut-il parler? 

Oui! si son ministère a ce caractère de sacerdoce que ces 
messieurs s’attribuent volontiers; oui, si leur « noble profession » 
les met au-dessus de la commune humanité. 
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Non! s'ils sont, tout simplement, Les confidens de qui les em- 
ploie et les rémunère. 

Or, n'est-ce pas, les médecins ne sont rien que des confidens, 
astreints comme tels au secret professionnel le plus rigoureux : 
de cela ni vousni moi ne doutons. C’est l'évidence même. Eh bien, 
ouvrez leurs recueils, que lisez-vous? « En pareil cas, nous ne 
devons pas hésiter, afin d'éviter des malheurs irréparables, à 
menacer le futur conjoint d'aller tout révéler à l’autre famille, 
quite à nous en tenir à cette menace st elle ne produit aucun effet. 
Mais l'expérience de nombreux cas atteste qu'elle suffit presque 
toujours. De la sorte le corps social évite un péril... sans que le 
médecin ait réellement compromis le secret professionnel! » 

Avouez que l’expédient est absolument répréhensible, la fin 
ne justifiant jamais les moyens. 

Eh bien! je crois que nos auteurs à nous sont victimes d'une 
aberration du même genre quand ils écrivent que, lorsqu'on vient 
nous confier une cause, nous ne prenons pas un Mandat. 


Notez d'abord que les rédacteurs de nos bréviaires se gardent 
soigneusement d'expliquer ce qu'est ce contrat qui ne serait pas un 
mandat. Chez nous on affirme volontiers... On a toujours aimé 
cela. Nos annales sont remplies d’affirmations qui avaient peut- 
être un certain air, autrefois, mais qui maintenant semblent bien 
puériles. Ainsi nous ne dirions plus, comme au siècle dernier, 
qu'il y a lieu d’écarter du barreau un interprète « car l'interprète 
est une espèce d'homme de lettres. » 

Maintenant, si l’on analyse ce qui se passe dans notre cabinet 
lorsqu'on nous remet une cause, on trouve ceci : Le client — en 
l'espèce, la fille Guibout — expose d'abord l’objet du litige, puis 
demande si Monsieur l'avocat veut bien se charger de ce qu'ily 
a à faire pour la défense de ses intérêts. L'avocat répond affir- 
mativement. Sur ce, la partie laisse son dossier. Il est entendu, 
sans que cela ait besoin d'être stipulé, que l'avocat, comme 
l’avoué, ne se servira des pièces que pour la défense du client. 
Évidemment, si celui-ci stupconnait une seule minute que tel 
avocat pourra le desservir, livrer à l'adversaire quoi que ce soit 
du dossier, il s’en irait. 

Donc il a été entendu que le client pouvait avoir dans 
l'homme à qui il remettait en dépôt ses documens la confiance 


la plus absolue. 
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Eh bien! voici que dans le dossier se trouve une pièce qui 
semblait tout d’abord avantageuse à celui qui l’a apportée, mais 
qui, lorsqu'on la regarde de plus près, se révèle propre à lui faire 
perdre son procès. Evidemment, le client ne l’a remise que par 
erreur. S1l avait connu ce qu'elle recélait, il l’eût gardée par 
devers lui. Informé de ce qu’on vient d’y découvrir, il réclame 
aussitôt son document, — car enfin cette pièce n’a jamais cessé 
d’être sa propriété. 

Faut-il la lui remettre? Je vous déclare, en mon âme et 
conscience, qu'après y avoir longuement réfléchi, 1l me semble 
impossible de la lui refuser. 


En effet, nous aurons beau dire, nous ne sommes pas autre 
chose que les porte-paroles, les porte-voix de gens que la loi pré- 
sume incapables de plaider eux-mêmes. Remontez à nos origines. 
Voyez les plaidoyers des Démosthène et des Lysias. Presque 
jamais n’y apparaît la personnalité de l’avocat. Celui-ci même ne 
prenait guère la parole. C’est le client qui lisait devant le tribu- 
nal le plaidoyer écrit par Lysias, simple marchand de phrases. 

— Mais alors, maître, comment s'expliquent les privilèges et 
les immunités dont nous jouissons ? Serait-ce donc pour n’être que 
des faiseurs de gestes, des sonneurs de trompe, que nous serions 
affranchis de toute responsabilité, que nous jouirions de cette li- 
berté illimitée, qu'enfin nous aurions, seuls, le droit de parler en 
justice aux lieu et place de gens qui, souvent, sont plus instruits, 
plus intelligens, parfois plus expérimentés que nous? 

— Oh! quant à cela, mon cher Lamotte, mon explication sera 
bien simple, mais je crains qu'elle ne vous scandalise. Selon moi, 
ces privilèges et ces prérogatives, fort justifiés jadis. 

— Et maintenant? 

— Maintenant? Hum!...je crains, mais je vous le dis tout bas, 
Je crains qu'ils ne le soient plus, à beaucoup près, autant. 

Qu'’autrelois le patricien de Rome qui avait la dure corvée d'as- 
sister gratuitement, devant Le préteur, les illettrés, les plébéiens, 
ses cliens, ait été l’objet des faveurs dé la loi comme de l’opinion, 
cela se conçoit. Qu’au moyen âge, et même plus tard, alors 
qu'un pouvoir ombrageux redoute l'effet d’une parole libre, l’avo- 
cat, — on disait le clerc, — exposé à payer cher la franchise de 
son langage, ait eu besoin que l’opinion le protégeât en lui con- 
cédant certaines immunités, rien de plus équitable. Sans elles, le 
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barreau, mal rétribué d’ailleurs, n’eût plus trouvé à se recruter. 
Mais, de nos jours, à une époque où le pouvoir fféchit, où, 
d'autre part, les illettrés se comptent; en un temps où, loin de 
pousser la jeunesse vers le barreau, la société déplore de le voir 
encombré, — si encombré qu'il tend, disent certains malveil- 
lans, à devenir une pépinière d'inutiles, — ces privilèges, à mon 
sens, n’ont plus la même raison d’être. Le barreau, du reste, ne 
les explique guère, mais il les garde jalousement, sans se douter 
qu’il devrait se réformer lui-même, et, par exemple, restreindre 
un tant soit peu cette fameuse liberté de la défense qui n'est 
trop souvent que la liberté de la diffamation. 

Que voulez-vous, tous les privilégiés en arrivent là! Au 
cours d’une famine, jadis, on accorda aux boulangers l'avantage 
d’être payés les premiers. À une autre époque, comme les apothi- 
caires se faisaient rares, on décida que leurs honoraires seraient 
réglés avant toutes dettes du défunt. Aujourd'hui il n’y a plus 
de famines et les officines pullulent, mais boulangers et phar- 
maciens conservent tout de même leurs privilèges. La France 
n'est-elle pas la terre bénie de la routine ? 

— Cependant... 

— Tenez, en Angleterre, en Allemagne, ces deux pays colosses 
entre lesquels notre commerce semble de plus en plus étouffé, on 
a fini par trouver ridicule que les professions libérales fussent 
seules affranchies de la faillite. Chez nous cette immunité subsiste. 
Les dettes ne déshonorent, en France, que les commerçans !.… 

Donc nous avons toutes sortes de chances pour voir nos pri- 
vilèges durer longtemps encore. Mais, de grâce, ne nous imagi- 
nons pas que nous les devons à notre « haute vertu », non plus 
qu'aux services que nous rendons à la société, comme protecteurs 
attitrés de la veuve et de l'orphelin, — la veuve et l’orphelin, mon 
cher, nous les attaquons juste autant de fois que nous les défen- 
dons, car enfin, n'est-ce pas, dans chaque procès il y a toujours 


D: 


deux porte-paroles, un « à chaque bout » ! 


Et encore une fois, mon brave Lamotte, nous voici ramenés 
devant la question maîtresse : L'avocat est-il, oui ou non, le 
mandataire du plaideur? Suis-je dans l’espèce le mandataire de 
la fille Guibout? 

Examinons froidement les faits. 

Lorsque cette femme est entrée dans mon cabinet, est-elle 
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venue, vraiment, me demander d’être son conseil? Non! Elle n'avait 
que faire d'être conseillée, sachant parfaitement bien ce qu’elle 
voulait. Attaquée dans la fortune que lui avait léguée son maître, 
elle venait me demander de prendre ses intérêts contre M. Jules 
Le Pasquier. J’ai accepté la mission, j'ai même réclamé un hono- 
raire, disons le vrai mot — un salaire — qu'elle a payé d'avance. 
Puis, elle m'a remis une liasse de pièces, son dossier, et il a été 
entendu — tacitement — que je n’userais, de ces munitions, que 
pour faire feu sur l'adversaire. 

S'il en est ainsi, comment me retournerais-Je vers cette femme 
et tirerais-je sur elle, avec les armes mêmes qu’elle m'a confiées ? 

J'ai fait un pacte, j'ai accepté un mandat, je dois lui rester 
fidèle. Autrement dit, j'ai l'obligation de rendre à ma cliente le 
document que je tiens d'elle, qu’elle m'a remis hier par igno- 
rance, qu'elle me réclame aujourd’hui, et qui, en somme, n’a ja- 
mais cessé de lui appartenir. 

— Mais quelles terribles conséquences! 

— Fais ce que dois, advienne que pourra! 

— Eh bien, non, non! je ne me résigne pas, moi, à ce que de 
sang-froid nous laissions une telle monstruosité s’accomplir. 

— Et qui vous dit donc que c’est de sang-froid que je la con- 
temple? 


Il y eut un silence. 

— Moi, maître, j'ai devant les yeux une vision poignante. 
Réduites à l’indigence, ces jeunes filles... Ah! c’est affreux, 
mais c’est la mort pour elles!... De la rive, bras croisés, nous 
les regarderions périr, nous qui savons comment elles pouvaient 
être sauvées ! 

M° Estienne hoche la tête, puis tristement : 

— C’est vrai! Croyez qu'il est désolant que je me sente rivé 

au devoir professionnel comme un forçat à sa chaîne; seulement, 
si je parlais, je serais... un misérable! 
— Mais enfin !...le cœur, maître, a des raisons que la raison 
ne connaît pas; comment le vôtre, si bon, si généreux, ne trouve- 
t-1l pas la moindre inspiration pour soulager cette détresse? Oh! 
pardon, je vous ai blessé; que voulez-vous, je suis si ému !... 

— Blessé! Au contraire, mon ami, vous me consolez en 
cette heure cruelle, — car je souffre, croyez-le bien. Je viens de 
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passer ces quarante-huit heures en proie à des angoisses bien 
douloureuses... J'ai, à tâtons, cherché où était le devoir, et, ce 
devoir je ne l'ai trouvé qu'après un pénible conflit avec moi- 
même. Maintenant je sais qu'ici l’avocat, asservi à son métier, 
doit baisser la tête et se taire. 

En revanche, à côté de lui il y a l’homme, lequel reste astreint 
à des obligations de charité et d'humanité, obligations dont rien 
ne nous relève. Si les circonstances ne permettent pas à l'avocat 
de livrer à la famille Jules Le Pasquier la fortune du baron, 
l'homme peut essayer de réparer une iniquité dont il est, malgré 
lui, l'instrument fatal. Et au moins, là, il reconquiert sa pleine 
liberté. Je les aidera! » 

Vivement Lamotte s’est levé, ses yeux brillent : « Oh! accor- 
dez-moi une grâce. Je devine que votre bienfaisance va s'exercer 
sur toute cette famille. Eh bien! Laissez-moi m'associer à vous. 

— Mais... mon enfant! 

— J'ai quelque aisance, et je suis seul au monde... J'ai par- 
tagé la peine, il me semble que je puis partager l’honneur. Oh! 
un gros sacrifice même ne m'effraierait pas. 

La belle figure du bâtonnier sillumine. 

— J'accepte, mon cher Lamotte, et de grand cœur ! 

Tous deux se regardent. Le bâtonnier a des larmes dans les 
yeux. 


Il reprend lentement : 

— .. Voici bientôt deux ans, j'ai senti que peu à peu vous 
cessiez d’être un étranger pour moi... Aussi, en toute occasion, 
ai-je cherché à vous guider, à grandir vos idées, à vous hausser 
jusqu’à celte difficile vertu, le détachement de soi... Aujourd'hui, 
mes plus ambitieuses espérances sont dépassées. Je suis fier de 
vous... Lamotte! Et maintenant laissez-moi vous embrasser 
comme un fils, comme... ce fils que j'aimais. et que j'ai perdu! 


Masson-FORESTIER. 


L'ÉVOLUTION POLITIQUE 


DE L'ÉCOLE PRIMAIRE 


La dernière lutte électorale a mis en présence deux conceptions 
de la République. Pour la première fois depuis le Quatre Sep- 
tembre, ce n'est point entre la République el'e-même et les partis 
d'opposition que le duel s'est engagé; c’est entre deux grandes 
fractions du parti républicain, entre la politique radicale et la 
politique modérée, entre les candidats de l’extrême gauche et Les 
défenseurs du cabinet Méline. Sur ce terrain nouveau, les maîtres 
de notre enseignement primaire, vieilles troupes auxiliaires qui, 
depuis quinze ans,combattaient pour la République, ont continué 
de prendre un ordre de bataille et de pratiquer l'offensive; et, le 
plus souvent, c’est derrière les radicaux qu'ils se sont rangés, et 
contre les républicains de gouvernement qu'ils se sont acharnés. 
On ne l’ignore point au ministère de l’Instruction publique, non 
plus qu'au ministère de l'Intérieur : les réclamations ont afflué, 
les plaintes ont fait assaut; et tel candidat gouvernemental, dé- 
nonçant la propagande hostile des instituteurs, recevait cette 
réponse plus confiante qu’encourageante : « Qu’y voulez-vous 
faire? C'est ainsi partout. » Lors même que les convenances de 
la politique commanderaient au grand maître de l’Université de 
couvrir d'un voile l'attitude de ses fonctionnaires, un certain 
nombre de républicains modérés, qui ont succombé sous la 
double poussée du socialisme et de l’école primaire, seraient en 
mesure d’arracher ce voile. La force électorale qu'avait créée le 
parti républicain s’est retournée contre une moitié de ce parti : 
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sans effort, elle s'est transportée dans le camp des radicaux, et 
sous les drapeaux, parfois plus rouges que tricolores, d’une 
république qualifiée de « vraiment républicaine ». Or, c’est en 
constatant que la République sans épithète était le gouvernement 
national, et en alléguant les intérêts de l’union civique et de 
l'harmonie entre les Français, que Jules Ferry et ses disciples 
avaient demandé à l’école nationale d’être une école républi- 
caine, et républicaine sans épithète. Mais au moment où, dans 
la République victorieuse, la « concentration » est brisée, nous 
cherchons en vain de quelles raisons d'union et d'harmonie on 
pourrait encore se couvrir pour autoriser ou pour inviter l’ensei- 
gnement primaire à devenir l'instrument du radicalisme. Peut- 
être l’étude des origines historiques de ce phénomène, de ses 
causes immédiates et de ses résultats poussera-t-elle à la re- 
cherche d’un remède les hommes qui, de par leurs fonctions, 
auraient le droit de l’appliquer. Nous n'avons d'autre dessem que 
de suivre rapidement cette périlleuse évolution : à eux de con- 
clure, s'ils le veulent; à eux d’agir, comme ils le voudront. 


Dès le lendemain du Seize Mai, entre l’école primaire et la Ré- 
publique une alliance fut cimentée : M. Jules Ferry y attacha son 
nom. La République promettait de protéger l’instituteur contre 
les influences, municipales ou confessionnelles, qu'il signalerait 
comme une gêne; et l’instituteur était invité à défendre la Répu- 
blique contre les courans d'opinion qu'elle dénoncerait comme 
un péril. Au Sénat, le 10 décembre 1879, M. Ferry se félicitait 
que la loi de 1850 eût laissé à l’enseignement primaire un carac- 
tère municipal : « Je trouve cela très bon, affirmait-1l ; Je ne vou- 
drais pour rien au monde rompre le lien intime qui associe la vie 
communale aux destinées de l’enseignement primaire. » À cette 
date, il soutenait contre les droites la liberté qu'avaient Les com- 
munes de laïciser l'instruction. Peu d'années s’écoulaient, et 
M. Ferry collaborait à la loi nouvelle qui dérobait l'école primaire 
à l’ascendant des municipalités et qui refusait aux communes la 
liberté, réclamée par les droites, de conserver un enseignement 
confessionnel. Cest au nom de l'intérêt supérieur de la Répu- 
blique qu'il agissait; il voulait en effet que, dans les bourgades 
hostiles ou indifférentes, elle possédât des colons dont elle serait 
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sûre : les instituteurs seraient ces colons. « Vous ne me laisseriez 
pas dire, déclarait-il, le 19 avril 1881, au Congrès pédagogique de 
Paris, qu'il ne doit y avoir dans l’enseignement primaire, dans 
votre enseignement, aucun esprit, aucune tendance politique. 
À Dieu ne plaise! pour deux raisons : d’abord, n’êtes-vous pas 
chargés, d’après les nouveaux programmes, de l'enseignement 
civique? c’est une première raison. Il y en a une seconde et plus 
haute, c’est que vous êtes tous les fils de 1789. Vous avez été 
affranchis comme citoyens par la Révolution française, vous 
allez être émancipés comme instituteurs par la République de 
1880; comment n’aimeriez-vous pas et ne feriez-vous pas aimer 
dans votre enseignement et la Révolution et la République? 
Cette politique-là, c’est une politique nationale. » M. Ferrouillat, 
rapporteur de la loi scolaire devant le Sénat, protestait à son 
tour, le 4 février 1886, que la neutralité politique de l’instituteur 
serait « une abdication, une désertion de la volonté du pays ». 
Ainsi, la République exigeait le renfort du maître d'école; 
mais elle lui rendait appui pour appui; et il pouvait compter sur 
elle, comme elle voulait compter sur lui. A l’aurore de leur puis- 
sance, MM. Paul Bert, Ferry, Goblet, réclamaient qu'il fût nommé 
par ses chefs naturels, les autorités universitaires : des projets de 
loi, même, furent déposés à cet effet. On les oublia brusquement ; 
après avoir äprement critiqué les paragraphes de la loi de 1854 
qui concernaient la nomination des instituteurs, on finit par s'en 
inspirer et presque par Les calquer; et, — malgré l'effort de certams 
membres du partiradical, comme MM. Dideet Barodet, — MM. Paul 
Bert, Ferry, Goblet, remirent les maîtres d'école à la discrétion 
des préfets. C’est par des motifs politiques qu'ils justifiaient leur 
résipiscence. « Il y a dans tout village, disait M. Paul Bert, une 
lumière, et une bouche pour l'éteindre. La lumière est l’insti- 
tuteur, la bouche est la cure. L'heure n’est pas venue de donner” 
satisfaction aux principes. Il convient de placer derrière l’insti- 
tuteur un fonctionnaire autorisé, vigoureux, énergique. » En un 
style moins imagé, M. Ferrouillat expliquait, le 16 février 1886, 
que, pour échapper à certains servages, l'instituteur avait besoin 
d'un défenseur, le préfet : « Les lois nouvelles sur l'instruction, 
ajoutait-il, traversent en ce moment ce que j'appellerai la période 
politique; et il faut que la garde en soit confiée à un agent poli- 
tique. » On opposait au spectre clérical l'uniforme du préfet, 
épouvantail plus efficace, semblaitl, que la toge du recteur; 
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et c’est pour protéger l'instituteur qu'on perpétuait sa subordina- 
tion à l’endroit de la préfecture. M. Jules Simon, M. Bardoux, 
M. le pasteur de Pressensé, sonnaient vainement l'alarme. Lors- 
qu'ils craignaient l’entrée de la politique militante dans l'école, 
on croyait réfuter leurs inquiétudes en redisant avec Jules Ferry : 
« Les instituteurs ne doivent être ni les serviteurs, ni les chefs 
d'un parti; ils ne doivent pas faire de politique; ils doivent être en 
dehors des partis. Ils doivent se mettre en garde contre la poli- 
tique militante et quotidienne, contre la politique de parti, de 
personnes, de coteries. » Car Jules Ferry, tout le premier, avait 
pressenti et essayé de conjurer les dangers indéniables dont se 
préoceupaient MM. de Pressensé, Bardoux et Jules Simon. Mais 
lorsque, après avoir défendu aux instituteurs d'être neutres et 
les avoir soumis aux directeurs naturels de l’action électorale, 
M. Jules Ferry et ses successeurs leur recommandaient de ne point 
faire de politique, les instituteurs comprenaient, —et peut-être ils 
n'avaient point tort, — que leur concours électoral, quoi qu'on 
affectât d'en penser théoriquement, serait accepté durant la mêlée, 
et récompensé lors de la victoire. 

Le parti républicain livra trois grandes batailles : en 1885, 
contre les monarchistes ; en 1889, contre la tentative boulangiste; 
en 1893, contre les hommes nouveaux qui, sous l'étiquette imgrate 
de «ralliés », offraient loyalement leur adhésion. Il gagna complè- 
tement les deux premières et assista au découragement de ses 
ennemis, ce qui est le raffinement de la victoire. Il ne gagna qu à 
demi la troisième, puisque les « ralliés » sentaient croître leur 
tendresse pour la République à mesure que le parti républicain les 
battait, et puisque leur persévérance, tout ensemble active et rési- 
gnée, leur a finalement ouvert l’accès du Parlement. Il parut aux 
instituteurs, en ces trois circonstances, que leur intérêt était étroi- 
tement lié à celui de la République, qu'ils triompheraient avec elle 
ou péricliteraient avec elle; et beaucoup d’entre eux apportèrent 
dans le combat cet acharnement qu’on met à se défendre soi-même. 
On les avait dressés et comme entrainés pour être, d’un bout à 
l’autre de l’année, dans leur commune, les champions actifs et 
belliqueux d’une politique; et lorsque, à la veille des élections, ils 
recevaient des circulaires soudaines qui les invitaient au calme, il 
en était d'eux comme du vieux soldat qui sent l'odeur de la poudre : 
les réalités de la mêlée ont un attrait provocateur contre lequel 
les contre-ordres ne prévaudront jamais. Témoins du labeur où 
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s’'épuisaient les préfets pour arracher la victoire, il leur semblait 
naturel de seconder les préfets comme on seconde un chef. Des- 
tinés, dès les bancs de l’école normale, à faire l’éducation poli- 
tique du peuple français, ils s’imaginaient peut-être donner aux 
adultes une efficace lecon de choses, — et, de fait, ils en donnaient 
une, — en interrompant bruyamment, sous les regards de leur 
commune, les candidats de l’opposition. 

Joignez-y qu'aux yeux d’un certain nombre, la besogne d'agent 
électoral était plus lucrative que la profession d'instituteur, et 
qu'ils croyaient faire un placement plus sûr en achetant la grati- 
tude d’un candidat qu'en méritant celle de leur classe: « Se 
pousser, disait en 1894 un directeur d'école normale à l’un de nos 
inspecteurs généraux, c’est le véritable et dominant principe de 
mes élèves. Un petit nombre seulement sont sensibles à l'attrait 
d'une noble cause à représenter, d’un grand intérêt national et 
moral à servir dans l’école primaire. » Tous, enfin, à quelque 
hauteur que fût située leur âme, n’étaient-ils point, dans leurs 
villages, la lumière même, et met-on la lumière sous le boisseau ? 
Sentimens de tout ordre et de tout aloi, petites idées et grandes 
idées, ambitions mesquines et aspirations emphatiques, souci de 
leur avancement et souci de ce qu'ils croyaient être leur tâche, 
tout contribuait à jeter les maîtres d'école dans la bagarre de la 
politique, sous l’égide des préfets successifs, leurs chefs. 


I] 


Dans les sphères plus sereines où Les tempêtes locales n'ont 
point d’écho, quelques pédagogues d'élite, mi-philosophes, mi- 
théologiens, s’efforçaient d'imprimer à notre enseignement pri- 
maire une impulsion souveraine. [ls étaient, au second degré, les 
chefs de l’enseignement, comme les préfets l’étaient au premier 
degré : il importe, à ce titre, de les faire connaître. 

Vers 1869, trois hommes éminens du protestantisme français 
répandaient en Suisse une semence religieuse. M. Ferdinand 
Buisson — c'était l’un d'eux — rappelait,1l y a peu de mois, sur 
la tombe de M. Jules Steeg, cette lointaine campagne d’aposto- 
lat. « C'était à Neuchâtel, racontait-il. M. Pécaut y était venu 
appuyer de sa grave parole un effort tenté pour dégager du chris- 
tianisme traditionnel et ecclésiastique ce qu'on pourrait appeler 
le christianisme éternel, une sorte d'Évangile fait de la moelle du 
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vieil Évangile, une religion laïque de l'idéal moral, sans dogmes, 
sans miracles, sans prêtres. Jules Steeg était alors un jeune et 
obscur pasteur protestant. » Obscur, non; on le connaissait déjà 
comme un libre penseur religieux; il s'était placé du premier 
coup à l'extrême gauche de la théologie protestante. C’est à lui 
que M. Pécaut avait songé pour la conduite de la petite et 
hardie Église libérale qui s'organisait dans la Suisse française, » 
M. Buisson, de son côté, publiait à cette époque, sur le christia- 
nisme libéral et sur l’enseignement de l’histoire sainte, des opus- 
cules oubliés aujourd’hui : ils fourmillaient d’audaces voulues ; et 
ces audaces, resplendissant à travers le miroir de l’éloquence, 
éblotisééiunt désagréablement les pasteurs orthodoxes. 

Il était réservé à ces trois missionnaires de présider à l’élabo- 
ration et à l'exécution de nos lois scolaires : la Suisse les rendit 
tous trois à la France. M. Buisson et M. Steeg prirent une part 
importante à la discussion de ces lois : Le premier devint directeur 
de l’enseignement primaire et l’est resté jusqu’à l'avènement du 
cabinet Méline; le second fut tour à tour directeur du Musée pé- 
dagogique et de l’École de Fontenay; et le troisième, M. Pécaut, 
comme inspecteur général de l’Instruction publique, dirigea la 
réorganisation de toutes nos écoles normales. 

Rien ne permetde dire qu'ils aient varié; tels ils étaient en 1869, 
tels ils sont restés. Mais, entre 1869 et 1898, leur terrain d'action est 
devenu plus large, plus difficile aussi : ils travaillaient, en 1869, dans 
un pays protestant et sur des fidèles protestans ; ils ont travaillé, 
depuis Lors, dans un pays catholique et sur une enfance catholique. 
M. Pécaut écrivait en 1879 : « L'œuvre de sécularisation morale 
que les sociétés catholiques n’ont pas accomplie au xvi° siècle par 
voie de réforme ecclésiastique ou religieuse, les sociétés catho- 
liques tentent de la faire par voie de réforme scolaire. Ceux-là 
mêmes qui jugent une telle réforme insuffisante ne peuvent refuser 
d'y concourir. » Il semblait que la nouvelle politique scolaire fût 
comme une amende honorable de la France à l’endroit du protes- 
tantisme, dont nos ancêtres avaient méconnu le prix; aussi 
M. Pécaut et ses amis prodiguaient-ils leur concours. 

Ils eurent la douleur d'être mal compris. On les qualifiait d'ir- 
réligieux, comme si leur vie entière, vouée au service d’une aspi- 
ration religieuse, ne s’insurgeait point contre une telle épithète. 
On les accusait de mettre en péril la religion positive, et, depuis 
lors, M. Pécaut a répondu : « À un enseignement régulier et laïque 
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de la morale, la religion positive, constituée, ne pouvait perdre 
que dans la mesure où, au lieu d’être vraiment religieuse, elle 
serait simplement ecclésiastique; où, pétrifiée dans ses formules, 
ses rites, ses pratiques, son histoire surnaturelle, elle serait inca- 
pable de s'adapter à un nouvel état de culture intellectuelle et 
d'activité sociale. » Ce n’était donc point leur faute, à eux, si 
une Église immuable, tutrice spirituelle du pays dont ils devenaient 
les éducateurs, se sentait gênée ou diminuée par le nouvel ensei- 
gnement de la morale; et, s’il advenait, par malheur, comme l’a 
depuis lors constaté M. Fouillée, que cette innovation scolaire dé- 
mentit certaines espérances optimistes, il importait d'affirmer à 
l'avance que la cause n’en devrait point être cherchée dans les 
défauts mêmes de l'innovation, mais dans notre tempérament, dans 
nos traditions, dans notre formation catholique héréditaire. « Le 
catholicisme, écrivait M. Pécaut, en excluant les laïques de toute 
ingérence dans le dogme et dans le culte, en les habituant durant 
des siècles à se décharger sur l'Église, c’est-à-dire sur le prêtre, 
du soin de définir la doctrine, d'enseigner la morale, d'interpréter 
les écritures, de remplir les fonctions sacrées, de gouverner le for 
intérieur, les a mal préparés à manier pour leur compte la langue 
des choses de l’âme. » Et M. Pécaut ne faisait point une digression 
oiseuse, mais il donnait la suite logique de ses idées, lorsque, dans 
ses notes d'inspection générale, adressées à M. Spuller en 1894, il 
formait le vœu qu’un jour, « la France, sous les auspices de la 
libre pensée et non plus de l'autorité dogmatique, retrouvât le 
sens et la saveur de l’antique tradition chrétienne, depuis long- 
temps et de plus en plus oubliée ». C'est dans un rapport officiel 
que M. Pécaut ébauchait ce lointain programme de rénovation 
religieuse dont l'accomplissement couronnerait le succès de 
notre œuvre scolaire laïque. 

Il devenait naturel, dès lors, que les initiateurs de cette œuvre 
accordassent une confiance spéciale aux esprits hardis qui, par 
leur propre élan, devançaient la rénovation religieuse : tel, par 
exemple, ce directeur d'école normale auquel M. Pécaut, en 1888, 
rendait, dans la Revue pédagogique, un bien instructif hommage. 
«M. Goy, disait M. Pécaut, était porté, dès la première heure de 
sa vie intellectuelle, à voir les choses par le dedans, mieux encore, 
à leur source première, au sein du tout dont elles font partie, et 
c'est par là qu’il a toujours été religieux jusqu’à la moelle, si c'est 
être religieux que de rattacher sa pensée, son âme entière et sa 
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vie, à la vie, à la pensée universelle, à Dieu même; mais, avec 
cela, esprit libre et critique entre tous, incapable d’aliéner sa 
liberté à une tradition, à un dogme positif, pas plus qu’à une dé- 
finition philosophique fixe et officielle. » Et l'éloge se poursui- 
vait, avec une onction douloureuse. Ancien pasteur dans la 
Gironde, comme M. Steeg, et désigné, ce semble, à la confiance 
administrative par les rares qualités de son tempérament reli- 
gieux, M. Goy avait formé trois générations d’instituteurs : en 
Algérie, dans le Tarn, dans la Haute-Garonne. 

Il devenait naturel, pareillement, que les guides suprèmes de 
notre enseignement primaire ne fissent point bon marché de 
leurs propres susceptibilités religieuses, dans les jugemens qu’ils 
portaient sur les hommes et sur les choses: c’est ainsi que 
M. Steeg, en 1891, dans la même Revue pédagogique, mettait 
quasiment à l’index le Bossuet de M. Lanson; il en dénonçait les 
« sophismes », les « manèges », Les « contradictions », la « doc- 
trine ésotérique », et il concluait sévèrement : « De tels livres ne 
sont pas faits pour les instituteurs de notre démocratie, et il est 
de devoir de les en prévenir. » M. Lanson était frappé d’ana- 
thème, ou peu s’en fallait. Mais n'est-ce pas M. Steeg qui, au 
moment d'entrer dans la carrière politique et pédagogique, pro- 
nonçait cette parole, rappelée par M. Buisson : « Je me sens plus 
que jamais, à travers tout cela et en tout cela, pasteur protes- 
tant »? 

On peutdire effectivement, avec plus devérité, peut-être, encore, 
que ne le pensait M. Steeg, que, par le fait même de leurs habi- 
tudes d'esprit, les adeptes du protestantisme libéral semblaient 
spécialement prédestinés à organiser l’enseignement primaire 
comme le souhaitait la majorité du Parlement. Il y avait de tout 
dans cette majorité : des spiritualistes et des positivistes, des ma- 
térialistes et des évolutionnistes, des francs-maçons pour qui 
Dieu n’était qu’un clérical digne d’expulsion, enfin des hégéliens 
sans le savoir (Taïne Les eût appelés des jacobins), pour qui Dieu, 
c'était l'État. Et, devant cet auditoire hétérogène, on multi- 
pliait, sur l'esprit des lois scolaires, les déclarations les plus 
diverses; on taisait, par nécessité politique, cette simple vérité, 
que, « pour la première fois, une grande et populaire philosophie, 
en cela différant de toutes celles qui avaient régné jusque-là et 
de toutes les églises, conduisait logiquement, inévitablement, à 
des maximes en contradiction absolue avec les préceptes sécu- 
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laires (1) ». On n’osait point constater cette insurrection philoso- 
phique, cette contradiction absolue. M. Ferrouillat célébrait « le 
Dieu de la philosophie, le Dieu de la raison, le Dieu des braves 
vens, le Dieu de la religion naturelle, la religion du Vicaire sa- 
voyard ». Les convenances de la discussion entraînaient les ora- 
teurs à se faire les émules de M. Jules Simon, à chercher une 
formule nette pour leurs convictions spiritualistes, et à la trouver 
à peu près. Mais, d'autre part, l’étrange aventure de l’expression 
« devoirs envers Dieu », exclue de la loi sur la demande de 
M. Jules Ferry, et rétablie dans les programmes par égard pour 
M. Jules Simon, attestait l’incohérence de la majorité novatrice à 
laquelle on faisait appel. Des ménagemens s’imposaient. M. Ferry. 
après avoir affirmé, le 23 décembre 1880, que la plupart des 
maîtres étaient spiritualistes, déclarait, non sans paradoxe, le 
2 juillet 1881, que la morale de Spencer avait d’ailleurs les mêmes 
conclusions que celle de Kant ou de M. Jules Simon, et justifiait 
ainsi, par avance, les instituteurs qui se détacheraient du vieux 
spiritualisme. Un autre ministre, après avoir promis la neutra- 
lité confessionnelle, opposait fièrement sa propre philosophie aux 
doctrines chrétiennes du péché originel et du travail, et provo- 
quait des questions inquiètes de M. le pasteur de Pressensé sur 
le caractère rationaliste, peut-être anti-confessionnel, du spiri- 
tualisme qui serait enseigné à l’école. Bref, au moment où les 
iois scolaires furent votées, il y avait eu trop de paroles, et trop 
de silences aussi, pour que les instituteurs fussent exactement au 
courant de ce qu’on attendait d'eux. 

Dans les cadres scolaires que venait de bâtir une « concen- 
tration » bigarrée, il s'agissait de faire circuler un souffle, de 
mettre une vie, d'introduire une âme: c’est ici quintervinrent 
les pédagogues qui nous occupent. Représentée par les plus intel- 
ligens de ses adeptes, par des hommes qui retrouvaient dans 
l'État un poste supérieur à celui qu'ils avaient perdu dans leur 
propre Église, la tendance « protestante-libérale » s’exprimait en 
une langue à la fois riche et vague, aux contours ondoyans et 
moelleux, plus susceptible de rendre des impressions que des 
idées, et plus apte à traduire la religiosité qu’à définir un credo: 
langue discrète et courtoise, assez pieuse pour réfuter ceux qui 
dénonçaient « l’école sans Dieu », assez souple pour ne point 
choquer les politiciens qui traitaient Dieu en ennemi. 

(1) Tarde, Revue pédagogique, 1897, p. 210. 
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I y eut bien quelques déceptions : M. Lichtenberger fut chargé 
de les constater. Doyen de la faculté de théologie protestante de 
Paris, il écrivit, sur les résultats du nouvel enseignement moral, un 
rapport sincère et mécontent. L'intelligence française demeurait 
à demi close, et la conscience française était rétive à cette philo- 
sophie volontairement imprécise. Mais, sans se décourager, 
M. Buisson et ses auxiliaires, en faisant appel à quelques institu- 
teurs de choix, poursuivirent leur œuvre. Qu'on lise toutes leurs 
publications, on y verra qu'ils ont été conduits, eux laïcisateurs 
de l’école, à faire planer sur cette école l’hégémonie latente, mais 
continuelle, de certaines conceptions philosophiques empruntées 
au protestantisme libéral. Volontiers dirions-nous que, dans notre 
enseignement primaire, le protestantisme libéral a ménagé la re- 
vanche de Dieu. Affichant fièrement son titre de « laïque », l’école 
était, non point sans doute pénétrée, mais tout au moins entourée, 
cernée par un ensemble d'idées et de sentimens, d’inspirations et 
d'aspirations qui étaient comme le legs d’une minorité confes- 
sionnelle, le protestantisme, et d’une fraction de cette minorité, 
le libéralisme : et ces idées et ces sentimens, ces inspirations et ces 
aspirations étaient, dans notre enseignement primaire, la part du 
divin. 

On ne sera pas surpris, assurément, que les philosophes reli- 
gieux auxquels en revenait l'honneur aient été salués comme des 
directeurs de conscience par les meilleurs de nos instituteurs, 
soustraits de bonne heure à l’Église, et jaloux néanmoins de 
rattacher à quelque formule, à une apparence de credo, leurs 
généreux désirs et leur besoin d'action morale. M. Buisson, il y a 
quelques années, inaugurait dans la Correspondance générale 
de l’enseignement primaire une sorte de consultation sur « l'âme 
de l’école » : une élite de correspondans et de correspondantes 
répondait à l'appel. Cette élite mérite et obtient une certaine 
influence; et, grâce à elle, M. Buisson et ses collaborateurs sont 
devenus les maîtres de « l’âme de l’école », comme les préfets 
étaient les maîtres de l’école elle-même. 


III 


Il eût semblé logique que, cette année même, les instituteurs 
continuassent de conformer leur conduite électorale aux instruc- 
tions des préfets, et qu'au contraire, de ces hautes autorités péda- 
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gogiques justement aimées, ils n’attendissent aucune impulsion 
politique. Mais la scission du parti républicain, commencée par 
le cabinet Bourgeois, achevée par le cabinet Méline, a déterminé 
beaucoup d’entre eux à risquer vers l'extrême gauche un pas 
décisif et, pour la première fois, à faire de la politique en dehors 
des préfets et à l'encontre des préfets. Le personnel de l’ensei- 
gnement primaire, créé par les républicains modérés, paraît être 
devenu majeur au point de vue politique; sa déclaration de 
majorité a été une déclaration de guerre aux républicains mo- 
dérés:; et l’on dirait qu'un certain nombre de maîtres d'école ont 
remis aux collaborateurs des grandes publications pédagogiques 
la direction politique de leurs consciences, abandonnée jadis à 
l'autorité préfectorale. 

Au début de cette année, M. Buisson, ancien directeur de 
l'enseignement primaire, ouvrait à tous les amis de l’enseigne- 
ment les colonnes du Manuel général, qu'il dirige; il advint que 
les deux écrivains qui, les premiers, répondirent à cette invi- 
tation, furent M. René Goblet et M. Léon Bourgeois. L'acharne- 
ment avec lequel ils combattaient le cabinet Méline leur lais- 
sait pourtant le loisir de satisfaire aux instances de M. Buisson. 
L'on s'explique que celui-ci ait été touché d'un pareil empresse- 
ment, et les instituteurs plus encore que lui. Ils saisirent, dans la 
lettre de M. Goblet, une attaque mal déguisée contre le cabinet 
Méline et contre L’ «esprit nouveau » : M. Goblet censurait « cette 
bourgeoisie qui se jette, par un retour désespéré, mais peu sin- 
cère, dans les bras de l’Église pour y chercher un appui ». Notre 
personnel scolaire est maintenant exercé à comprendre les demi- 
mots, en politique : M. Goblet fut entendu. Déjà, d’ailleurs, on 
était prévenu par M. Pécaut, dans le même Manuel, qu'il se pro- 
duisait « dans l’ordre scolaire le même mouvement d'arrêt ou de 
réaction qui se remarquait dans l’ordre religieux et dans l’ordre 
politique, et qui nous conduiraït bien loin et bien bas si on sy 
laissait aller ». M. Pécaut poussait un cri d'avertissement, et si- 
gnalait à ses lecteurs de l’enseignement primaire ces législateurs 
«qui se demandent si l’on n’a pas été trop loin et s’il ne serait pas 
temps de désarmer ». 

À la voix de M. Goblet, succéda celle de M. Bourgeois. Quel- 
ques mois auparavant, à la Chambre, il avait prononcé, sur. 
l’œuvre scolaire de la République, l’un de ses plus habiles discours, 
recueilli les suffrages de la majorité d'antan, de la majorité de 
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« concentration », et obtenu la gloire, d’ailleurs banale, de l’affi- 
chage. Les instituteurs lui en avaient su gré. Il couronna leur 
gratitude par la lettre ouverte qu'il écrivit à M. Buisson : jamais 
hommage plus enivrant ne leur avait été rendu. Transportez-vous 
par la pensée dans la modeste maison, voisine de l'école primaire, 
où l'instituteur se repose de son travail et dévore parfois ses 
déceptions : il doute de sa mission, dont, à l’école normale, on lui 
célébrait la grandeur sans en aplanir suffisamment les difficultés ; 
il doute de ses forces et se sent incapable (son inspecteur d’aca- 
démie l’a du reste constaté) de « rien tirer de son propre fonds 
en matière d'éducation morale »; il doute peut-être de ses chefs, 
soupçonnés de pactiser avec la réaction. Mais il est tout prêt à 
sexalter de nouveau, si son exaltation trouve un complice. Le 
complice survient: c’est M. Léon Bourgeois. Le chef de l'opposition 
radicale interpelle cet instituteur: « Tu es, lui dit-il, le déposi- 
taire du trésor intellectuel et du trésor moral par lequel s’est faite 
l'unité de la conscience humaine... Tu es le représentant de la 
raison. Tu es le représentant de l’idée nationale et de la con- 
science sociale... Tu es, dans chaque village, non seulement 
l'interprète des idées communes, mais l’homme dont la présence 
suffit à les manifester... Tu exerces une espèce de magistrature 
des mœurs. » | 

L'instituteur devient une facon de verbe incarné; bien loin de 
sourire, il admire; et, de M. Bourgeois à lui-même, de lui-même 
à M. Bourgeois, son admiration fait un mouvement de va-et-vient. 
Au terme de sa lettre, M. Bourgeois souhaite que l'esprit public 
soit « uniquement inspiré par la ferme conscience et la ferme rai- 
son », et 1l conclut : « La République a-t-elle trop espéré en se 
flattant d’avoir mis dans chaque commune de France un homme 
au moins qui dans les heures difficiles y puisse être l’organe de 
cette conscience et de cette raison? » C’en est fait; M. Buisson 
pourra désormais prêter l'hospitalité du Manuel, tantôt à des ré- 
publicains de gouvernement, comme M. Raymond Poincaré, tan- 
tôt à des sénateurs du centre gauche, comme M. Bérenger; ils 
trouvent la place prise par M. Léon Bourgeois. Lorsque viendront 
les « heures difficiles » où l’on devra opter entre les deux concep- 
tions de la République, beaucoup de maîtres d'école se feront les 
organes de «la ferme conscience » et de «la ferme raison », ferme 
conscience intransigeante à l'endroit des « ralliés », ferme raison 
accessible aux utopies révolutionnaires. C’esten vain que M. Bour- 
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geois, dans un coin de sa lettre, glissait, comme une clause de style, 
la formule de M. Ferry : « Les instituteurs ne doivent pas faire de 
politique. » Comme pour concilier avec les scrupules de M. Ferry 
les espérances qu’on fonde sur le personnel scolaire, M. Buisson 
distingue, dans un numéro suivant du Manuel général, l’homme 
et le fonctionnaire : « Le fonctionnaire, dit-il, reste absolument 
neutre ; l'homme reste absolument libre; et, sous le régime ré- 
publicain, une attitude à la fois virile et réservée ne provoquera 
pas les rigueurs administratives. » On s’est, en effet, comporté, du- 
rant la dernière période électorale, comme si les rigueurs admi- 
nistratives n'étaient point à redouter. 

Au reste, M. Bourgeois, dont beaucoup de maîtres d'école ont 
soutenu la politique avec plus de virilité que de réserve, est en 
quelque mesure leur chef, puisqu'il est le président de la Ligue de 
l'Enseignement. Voilà trente ans que cette Ligue existe : fondée 
par Jean Macé pour la diffusion de l'instruction primaire laïque, 
elle se préoccupe surtout, depuis que les lois scolaires sont en 
vigueur, du développement de l'instruction des adultes. Le gou- 
vernement de la République, en un certain nombre de localités, 
a eu la généreuse imprudence d’invoquer le concours de ses insti- 
tuteurs pour les cours et conférences qu’organise cette asso CIa- 
tion. Elle fut à l’origine, comme la franc-maçonnerie à laquelle 
elle est intimement unie, l’antichambre et parfois le laboratoire 
du parti républicain. On a plus tôt fait, en général, de modifier 
sa stratégie que son armement; et lorsque les modérés, prenant 
conscience de leur force et de leurs droits, réclamèrent la mai- 
trise de la République nouvelle et tentèrent de substituer à la 
politique de concentration une politique d'autonomie, ils conti- 
nuvrent de considérer comme une auxiliaire la Ligue de l'Ensei- 
gnement, antique alliée des victoires républicaines. 

Désireux de multiplier les œuvres d'éducation populaire pour 
combler les effrayantes lacunes de l'école primaire et pour disputer 
le peuple au socialisme, ils gardèrent à la Ligue leur confiance 
coutumière. Mais la Ligue, fidèle à elle-même, a défendu le vieil 
esprit contre l'esprit nouveau; — ce qui veut dire, en pratique, la 
politique de M. Bourgeois contre la politique de M. Méline, et 
l'amitié des socialistes contre l’amitié des ralliés. M. Bourgeois 
sent tout le prix de l'influence des « Ligueurs »; annuellement, 
au Congrès de la Ligue, il passe ses troupes en revue et Les honore 
d’un grand discours: il étudiait,en 1894, l'éducation des adolescens 
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et des adultes ; en 1895, l'éducation civique et sociale ; en 1896, les 
œuvres d'enseignement destinées à compléter l’école; et il a réuni 
ces divers discours dans un petit livre de propagande : / Éducation 
de la Démocratie française. Nombreux sont les instituteurs qui 
l'entendent, plus nombreux encore ceux qui le lisent; il célé- 
brait à Rouen, en 1896, les 18500 instituteurs que la Ligue enrôle 
sous son drapeau ; en est-il beaucoup, parmi eux, qui marchande- 
raient leur dévouement à la politique de M. Bourgeois ? 

M. Spuller, ministre de l’Instruction publique en 1887, s’op- 
posant à la création d’une « Union nationale des instituteurs de 
France », justifiait ainsi sa prohibition : « À côté de la pensée 
des instituteurs, qui ne m'est pas suspecte, apparaît une autre 
pensée, celle des hommes politiques qui se groupent autour d'eux 
et inévitablement se mêlent à eux. Comment un parti quelconque 
résisterait-il à la tentation de mettre dans ses intérêts et de placer 
de façon ou d'autre sous sa dépendance un corps aussi considé- 
rable que le personnel de l’enseignement primaire à tous les 
degrés ? » Et M. Spuller continuait : « Permettra-t-on aux insti- 
tuteurs publics laïques de se donner des chefs en dehors de leurs 
chefs naturels? Ils seront les premiers à répondre que ce serait 
là reconstituer sous une autre forme l’organisation des associa- 
tions religieuses enseignantes, au moment même où la loi déclare 
cette organisation incompatible avec l'exercice de la fonction 
d'instituteurs publics. » Ces sages avertissemens avaient la valeur 
d’un pressentiment; on les pourrait répéter en partie, à propos 
de la Ligue dont M. Bourgeois est le président, et M. Buisson 
l’un des vice-présidens. Serait-il exagéré de dire qu’en face de 
ces puissantes influences, les deux universitaires qui ont mission 
de diriger notre enseignement primaire, M. Rambaud et M. Bayet, 
ont été comme oubliés? Un mois encore avant les élections, le 
3 avril, M. Buisson parlait à Lyon sur les patronages laïques, sous 
la présidence de M. Bourgeois; et M. Bourgeois, sous les auspices 
du groupe «le Denier de Ecole », prononçait un grand discours 
dans lequel il reprochait vivement au cabinet Méline l'abandon des 
principes républicains. À moins que les instituteurs ne voulussent 
être des sourds, ils étaient contraints d'entendre et de conclure. Et 
comment seraient-ils des sourds, lorsque c’est M. Bourgeois qui 
parle? Par sa philosophie franchement positiviste, par sa notion 
de la solidarité, qui affecte une allure quasi scientifique, il a su 
les attirer et les captiver; ils trouvent, dans les propos de M. Bour- 
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geois, plus de substance et plus de suc que dans les périphrases 
gauchement spiritualistes dont les auteurs des lois scolaires es- 
sayaient, il y a quinze ans, de couvrir leur disette philosophique. 
Le chef du parti radical a conquis les instituteurs à sa personne 
avant de les conquérir à son parti : aujourd’hui, la double conquête 
est faite, et bien faite. 

Au reste, c'était la force des choses, c'était la vitesse acquise, 
qui les entraînaïent du côté même où les appelait M. Bourgeois. 
Îls apercevaient, aux approches du parti modéré, des hommes 
contre qui, vingt ans durant, ils avaient été exercés à combattre : 
un politique discerne la nécessité de certaines fusions, mais cette 
nécessité échappe à un soldat; et c’est parce que les instituteurs, 
de longue date, étaient des sous-officiers électoraux, qu'un grand 
nombre d’entre eux, à l'endroit des républicains modérés, ont 
paru se comporter en déserteurs. Ils avaient l'illusion de défendre 
les « principes républicains »; incapables d'oublier ce que tant 
de fois on leur avait répété, qu'ils devaient « affranchir le peuple 
des servitudes séculaires de la superstition et de l’ignorance » (1), 
ils détestaient l’esprit nouveau comme un courtisan de ces servi- 
tudes ; et vraisemblablement un colloque entre les chefs modérés 
et ces instituteurs émigrés au radicalisme se fût terminé sans 
entente, par une mutuelle accusation de trahison. Les formules 
usuelles : « lois intangibles, vieil esprit républicain, discipline 
républicaine, péril clérical, réaction aux abois », s'étalaient avec 
un raffinement d’insolence sur les programmes radicaux, et s'es- 
tompaient ou même s’effaçaient complètement sur les pro- 
grammes des républicains de gouvernement ; demander au maître 
d'école de faire fi de ces formules, qui étaient pour lui comme de 
vieilles connaissances, et de prendre congé d’une pareïlle escorte, 
c'était lui demander de briser l’unité de sa vie politique. Il 
croyait faire acte de loyauté, de cohésion à l’endroit de son 
propre passé, en montant la garde autour de ce vocabulaire sym- 
bolique et autour des candidats qui ne craignaient point d'y re- 
courir : et il s'imaginait servir la République en exerçant, à l'en- 
contre des préfels et du ministère, une candidature oflicielle à 
rebours. 

C’est qu’en effet la parole du maitre d'école avait encore la 
portée d’une parole officielle; de là des confusions, des équi- 


(1) L'expression fut prononcée sur la tombe de Paul Bert par M. Berthelot, 
alors ministre de l'Instruction publique (Science et Religion, p. 272). 
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voques, nous allions dire des quiproquos, dans beaucoup de 
départemens où l’on avait l’habitude d'épier et de saisir, sur les 
lèvres de ce fonctionnaire, un écho fidèle des pensées préfecto- 
rales. On trouverait à la campagne, parmi cette masse de braves 
gens persuadés qu'on n’a bien voté que si l’on a voté avec le 
gouvernement, un grand nombre qui, sur la foi de Monsieur 
l'instituteur, ont donné leur confiance au candidat de M. Bour- 
geois, en croyant (Dieu leur pardonne!) que c'était celui de 
M. Méline et du préfet. Pouvaient-ils supposer qu’il y eût diver- 
gence entre les vœux électoraux du pouvoir central et les vœux 
électoraux du maître d'école ? Les radicaux et les socialistes ont 
bénéficié de cette piperie; mais la dignité des instituteurs en a 
évidemment pâti. « Ne vous laissez pas prendre par le bout du 
doigt dans l’engrenage de la politique militante, disait M. Jules 
Ferry au Congrès pédagogique de 1881. Il vous aurait bien vite 
emportés et déconsidérés tout entiers. » Les disciples de M. Ferry, 
et peut-être lui-même, les engagèrent pourtant dans cet engre- 
nage ; ils y sont emportés, vertigineusement ; et leur considération 
en souffre. Je plains, et de toute mon âme, ces maîtres d'école du 
Calvados, qui racontent aux bambins, durant la première heure de 
la classe, qu'ils auront sept ans de service à faire si M. Jules De- 
lafosse est élu par leurs papas (1), et qui, durant la seconde heure, 
font peut-être une leçon de morale sur le mensonge : ils doivent 
sentir, les malheureux, que le rôle d'agent électoral et le rôle 
d'éducateur sont désormais incompatibles. 

Il fut une époque, — et pas bien lointaine, — où le gouverne- 
ment de la République dénonçait amèrement l'hostilité électorale 
des curés: on en faisait grand bruit, et l’on sévissait. Aux der- 
nières élections, dans beaucoup de communes, c'est l’instituteur, 
c'est | «anti-curé », qui a mené la bataille contre le gouverne- 
ment; mais 1l se peut faire que la République modérée rende à 
ses fonctionnaires indulgence pour violence. On la dirait gênée 
pour se plaindre d'eux ; et, de fait, si l’on feuilletait l’histoire lo- 
cale des quinze dernières années, quels rapprochemens curieux 
simposeraient! Nous n’en voulons citer qu’un seul. M. de Mackau, 
en 1884, lisait à la tribune de la Chambre une lettre qu’avaient 
recue tous Les instituteurs d’un département comtois: on leur an- 
nonçait la publication imminente d’un journal local, « se recom- 


(1) Voir le Gaulois du 21 mai 1898, article de M. Jules Delafosse. 
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mandant d’un comité de direction politique à la tête duquel se 
trouvaient trois députés », et l'on donnait les noms de ces députés; 
«ce journal, ajoutait-on, s’assurera dans notre département, par 
le nombre et l'autorité des noms qui le patronnent et par les soins 
apportés à sa rédaction, l'influence la plus large et l’action la plus 
étendue » ; on demandait aux maîtres d'école, non seulement de 
s'y abonner, mais d'y collaborer en transmettant à la rédaction 
tous les faits intéressant leurs communes, et on les invitait à 
faire savoir, dans un proche délai, si leur concours était assuré. 
Des trois députés qui inspiraient cet appel, deux ont disparu ; le 
troisième est aujourd’hui sénateur; la feuille qu'il fondait il y a 
seize ans a passé au radicalisme, et la brigade de « reporters » 
et d'agens électoraux qu'il avait jadis réussi à recruter parmi les 
instituteurs a, cette année même, manœuvré presque unanime- 
ment contre lui et contre la candidature gouvernementale qu'il 
patronnait. M. le pasteur de Pressensé parlait véritablement en 
prophète, lorsqu'il disait au Sénat, le 16 février 1886 : « Si vous 
allez jusqu'à demander l'adhésion formelle et le dévouement 
actif de tous les fonctionnaires pour des opinions particulières, 
pour des opinions de parti, alors vous dépassez le but. La servi- 
lité n’est point une garantie de fidélité. Quand les échines sont 
devenues souples, elles plient devant tous les soleils levans,; or, 
vous le savez, à l'horizon politique, le soleil se couche souvent, 
et celui du lendemain n’est pas celui de la veille. Prenez garde, au 
contraire, en créant une administration servile, de forger l'arme 
qui peut bientôt se retourner contre vous! » 

L'arme fut forgée, et elle vient de se retourner. Par une coïn- 
cidence peut-être heureuse, un certain nombre de publicistes, de 
professeurs et d'hommes politiques, qui s'intéressent aux desti- 
nées de notre enseignement primaire, se sont dernièrement 
groupés, sous le beau nom d’« Amis de l'École », et ont com- 
mencé une campagne auprès des pouvoirs publics pour rendre aux 
autorités universitaires la nomination des instituteurs. Parmi les 
signataires du manifeste, il en est qui, de tout temps, ont ré- 
clamé le vote immédiat d’une telle réforme : on n’est point surpris 
de les voir revenir à la charge. Mais il serait désastreux que le 
mouvement fût dévié et que la noblesse de leurs intentions fût 
comme souillée par l'adhésion tout à fait imprévue de certains 
hommes de parti, qui, craignant que les préfets formellement dé- 
voués à la politique modérée n’aillent se multipliant, s'empresse- 
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raient de soustraire le maître d'école à un joug dont eux-mêmes 
ne tiendraient plus la poignée. Quiconque s'intéresse aux « Amis 
de l’École » et à l’école elle-mème doit lutter avec acharnement 
contre un tel péril. Au terme d’une évolution qui a exalté l’insti- 
tuteur, et durant laquelle il s’est fièrement dressé, d'abord comme 
champion du pouvoir, puis, cette année, comme adversaire du 
pouvoir, on rapetisserait, non pas seulement son rôle, mais sa 
dignité, si l’on s'ingéniait à maintenir ou à modifier ses rapports 
avec le préfet, selon le degré d’espérances que l’on fonde sur le 
prochain mouvement préfectoral. Désabusé, désillusionné, inquiet 
et fatigué, le maître d'école, alors, en viendrait à se demander si 
M. Jules Simon ne donnait pas une preuve de bon sens lorsqu'il 
disait aux créateurs de notre enseignement primaire : « Vous 
voulez grandir le maître d'école, vous croyez que vous le gran- 
dissez en en faisant le représentant des idées modernes. Moi, je 
crois que je le grandis davantage, quand, au lieu de vouloir en 
faire un représentant des idées modernes, je veux en faire, tout 
bonnement, tout simplement, un maître d'école de village. » 


kkXk 


REVUE LITTÉRAIRE 


LES MÉFAITS DE LA VIGNE 


Les Français sont pétris de défauts. Ces défauts, qui ne font que 
grandir et s’exaspérer avec le temps, deviennent chaque jour un dan- 
ger plus urgent et une menace plus prochaine. Je m'empresse de le 
proclamer, de le crier de toutes mes forces et à pleins poumons, —afin 
de plaire aux lecteurs français. Car, si nous avons eu jadis une ten- 
dance à nous montrer trop aisément contens de nous-mêmes, la mode 
a tourné et nous avons changé tout cela. Les attitudes les plus hu- 
miliées sont aujourd’hui celles qui nous paraissent le plus conve- 
nables. Nous mettons une ardeur généreuse et un zèle presque dévot 
à nous mépriser et à nous accuser. Nous nous frappons la poitrine, 
nous courbons la tête sous le poids de notre propre indignité, nous 
nous piétinons avec rage. Déclarons-le donc avecallégresse : «le Fran- 
çais est sans goût pour le travail, sans énergie, sans esprit d'initiative, 
incapable des entreprises hardies et des longs efforts. A la fois routi- 
nier et ami du changement, il est pareïllement inapte à se conduire et 
indocile à toute discipline. Dans la vie publique, il ne sait que se reposer 
sur l'État dont il subit, en la frondant, la toute-puissance ; il s’en re- 
met à lui de toutes les améliorations sociales et se borne à implorer, 
comme une manne céleste, les faveurs du gouvernement : il naît fonc- 
tionnaire. Dans la vie privée, égoïste et craintif, jaloux de son bien- 
être et de sa tranquillité, il se fait de la famille la conception la plus 
étroite et s’en tient au système d'éducation le plus timide. Il a, dit-on, 
de l'esprit : c’est un esprit caustique et mordant, qui procède de l’en- 
vie. Ce qui caractérise sa littérature, c’est une sorte de raillerie et 
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d'ironie qui est une forme de l’inintelligence, c’est une faculté critique 
qui est le signe même de l'impuissance. Ajoutez un goût pour la plai- 
santerie indécente qui nous est particulier, qui fait de nos livres, pour 
l'univers entier, un objet de scandale d'autant plus effroyable que ces 
livres, on ne sait pour quelle cause, sont lus partout... » Je pourrais, 
comme on le devine, et sans peine, étendre cette liste à l’infini. Si je 
m'arrête, c'est uniquement afin de ne pas atténuer l'effet de cette énu- 
mération en la prolongeant. Mais d’où vient le mal? Comment s'ex- 
pliquent tous ces travers de notre esprit, toutes ces défaillances de 
notre caractère, toutes ces lacunes de notre organisation sociale? La 
réponse n’est pas difficile à donner et l’explication crève les yeux. 
C’est la faute de la vigne. 

Telle est l’une des conclusions qui ressortent avec le plus de force 
de l'étude que M. E. Demolins consacre aux Français d'aujourd'hui (1). 
On n’a pas oublié le livre hérissé de statistiques, de petits faits et de 
grands mots où ce consciencieux économiste passait en revue les 
causes de la supériorité des Anglo-Saxons. On l’a d'autant moins ou 
blié que la publication de ce livre a déterminé chez nous un mouve- 
ment d'opinion. Une fois de plus, la nécessité s’est fait sentir à nous 
de changer notre genre de vie et notre organisation sociale; n'est-ce 
pas de bouleversemens qu'un grand peuple a le plus besoin? C’étaient 
les méthodes allemandes qu'on préconisait il y a vingt-cinq ans; on 
s'aperçoit maintenant, — un peu tard, — que leur importation a été 
désastreuse; c'est pourquoi des réformateurs à l'esprit indépendant 
nous conseillent aujourd’hui d'imiter les Anglais. Car limitation de 
l'étranger, c’est toujours le but suprême que nous proposent ces pen- 
seurs audacieux. Cette fois, restant de ce côté-ci de la Manche, c'est 
en France que M. Demolins cherche la cause de l'infériorité des Fran- 
çais. 1 ne nous donne encore que le premier volume d’une étude qui 
en aura deux; et j'ignore si le tableau qu'il tracera de la France du 
Nord sera moins sombre que celui qu'il trace de la France du Midi, 
du Centre et de l'Ouest; mais d’ailleurs, peu importe : car après des 
siècles d'histoire nous ne sommes pas disposés à admettre qu'il y ait 
deux Frances : nous n’en connaissons qu'une. M. Demolins étayait sur 
l'idée de la race sa précédente démonstration : sa nouvelle étude est 
une application de la théorie des milieux. Dans chaque contrée, la 
nature des productions du sol détermine le choix des procédés de ré- 
colte, de culture ou d’exploitation. De là résultent les conditions de la 


(1) E. Demolins, les Français d'aujourd'hui. Les types sociaux du Midi et du 
Centre, 1 vol. in-12 (Firmin-Didot). 
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propriété, l’état de la famille, certaines habitudes de vie, une certaine 
tournure de l'esprit... La théorie n’est pas neuve, puisqu'elle est expo- 
sée tout au long dans l'Esprit des Lois. Michelet s’en inspirait, dans son 
« Tableau de la France». Taïne en faisait l’idée maîtresse de son Aistoire 
de la littérature anglaise. Les romanciers naturalistes la parodiaient 
quand ils recherchaient comment se comportent les passions de l'amour 
dans le cœur d’un charcutier ou d’une marchande des quatre saisons. 
Ce qui appartient à M. Demolins, c’est d’avoir donné à cette vue la 
précision et la rigueur d’un système, et de nous la présenter entourée 
d’un appareil qui, sans que le doute soit permis, est celui de la 
science. « Je voudrais faire comprendre comment — de science cer- 
taine — se fabriquent, par exemple, un Auvergnat ou un Normand, 
un Provençal ou un Lorrain, un Limousin ou un Champenois, un Tou- 
rangeau ou un Corse. » Assistons donc à cette fabrication. 

Poètes et touristes, du temps qu'il y avait des poètes et qu’on faisait 
son tour de France, ont à l’envi célébré nos campagnes, la variété de 
leurs aspects, la douceur de leur ciel, la richesse et la diversité de 
leurs produits. 


France ! Ô belle contrée, Ô terre généreuse 
Que les dieux complaisans formaient pour être heureuse! 


Ainsi chantait André Chénier, et il disait nos « arbres innocens », nos 
« vins délicieux », la «grasse olive aux liqueurs savoureuses », nos 
coteaux, nos prés, et « Les fertiles champs voisins de la Touraine ». 
Rien n’est plus curieux et d’ailleurs plus instructif, que d’opposer à ce 
point de vue des peintres et des écrivains celui de l’économiste : on 
voit bien alors qu'il faut toute la candeur et la puissance d’illusion 
dont les purs littérateurs sont coutumiers, pour croire à l'innocence 
des arbres! Vous arrive-t-il, dans la région des plateaux, de laisser, avec 
une sorte de jouissance sensuelle vos yeux sereposer sur les herbages 
épais et gras où päturent lentement les bœufs? L’économiste, qui, en sa 
qualité de savant, remonte aux causes et suit dans leur enchaînement 
les conséquences lointaines, vous frappe sur l’épaule et vous éveille 
de cette béate contemplation. Il vous fait remarquer que l'herbe est 
« communautaire ». Le mot est barbare, mais c’est bien de mots qu'il 
s’agit! Formé par la communauté pastorale, l'homme n’est pas porté 
au travail intense, à l’initiative. Il s'appuie sur la famille, sur les voi- 
sins. [1 devient le frelon et non pas l’abeïlle. Que la communauté 
vienne à se dissoudre, les individus qui y ont appartenu sont faible- 
ment armés pour la lutte. S'ils émigrent, toute leur ressource sera de 
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se faire domestiques ou douaniers. Vous arrive-t-il, en parcourant les 
vallées de l’Anjou, d’en admirer la fertilité, d’en subir le charme, et de 
vous répéter les vers où Du Bellay soupire après la « douceur ange- 
vine »? Prenez garde que cette libéralité de la nature est dangereuse : 
elle n’est pas créatrice d'énergie; elle pousse à la nonchalance, à la 
mollesse, à la paresse. Ou peut-être aviez-vous confiance dans la 
rudesse et la proverbiale àpreté de l’Auvergnat? L'Auvergne a ses 
bœufs; et il est bien vrai que le bœuf d'Auvergne n’est pas de tous 
points méprisable. Il développe l’aptitude au commerce. Encore est-il 
bon de remarquer que ce commerce est seulement le petit commerce. 
Quand l’Auvergnat abandonne sa province, il arrive tout juste à se 
faire colporteur, jurisconsulte ou marchand de marrons. Toute son 
industrie ne va qu’à tâcher de « tirer des sous ». C’est un aimable feuil- 
lage que le feuillage pâle de l'olivier, tremblant sur le bleu du ciel de 
Provence. Mais quoi! la récolte de l'olive est aisée, et l'huile se vend 
bien. Cela est grave. De là vient, dans un climät privilégié, ce goût 
pour le farniente. On vit dehors, on s’assemble sur la place publique, 
on s'occupe de politique, on est orateur, soit dans la manière familière 
de M. Thiers, soit dans la manière théâtrale de Gambetta. On pratique 
la politique de clan et la politique alimentaire, on se jette à la curée 
des places, on trafique de son influence. Et le malheur, au dire de M. De- 
molins, est que notre politique est aujourd’hui tout entière aux mains 
des Méridionaux. N’allez pas objecter que les « panamistes » n'étaient 
pas tous de Tarascon. N'ayez garde non plus de remarquer que ni M.Mé- 
line qui est de Remiremont, ni M. Bourgeois qui est de Paris, ni M. Ribot 
qui est de Saint-Omer, ni M. Hanotaux qui est de Saint-Quentin, ni 
M. Deschanel qui est né à Bruxelles, ni M. Brisson qui est de Bourges, 
ni M. Poincaré qui est de Bar-le-Duc, ne sont du Midi. Ce sont vétilles 
dont la science sociale ne s'inquiète pas et qui n'infirment pas ses 
certitudes. L’olivier est dangereux; le châtaignier l'est davantage. 
Nous lui devons le type du Limousin, dont Molière a une fois pour 
toutes réuni les traits dans la figure à peine grimaçante de M. de Pour- 
ceaugnac. Hors de chez lui, le Limousin est réduit soit à la mendicité, 
soit aux fonctions militaires ou administratives. Telle est « l'influence 
déprimante » du châtaignier ! — Mais ni la dépression dont le châtaignier 
est la cause, ni les scandales dont la responsabilité remonte à l'olivier, 
n’égalent en étendue et en intensité les méfaits dont la vigne se rend 
journellement coupable et dont il est temps d'établir enfin le bilan. 
Rien de plus séduisant au premier abord que la culture de la vigne. 
Elle ne comporte ni déploiement de forces, ni mise de fonds considé- 
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rable. La vigne est peu exigeante; elle s’accommode d’un sol pauvre, 
et se passe d'engrais ; elle veut seulement être bien exposée au soleil, à 
l’abri des gelées. Elle ne se soucie au surplus ni du progrès des mé- 
thodes, ni des perfectionnemens de l’agriculture, ni de l'invention des 
engins compliqués. Son entretien n’est que du jardinage; sa récolte 
n’est qu'une cueillette. Son produit est du reste largement rémunéra- 
teur. Elle demande peu de travail et promet beaucoup de profit. Trom- 
peuses amorces! Il ne se peut que vous ne soyez dès maintenant 
assez familiarisés avec les procédés de la science sociale, pour deviner 
quelles tristes réalités se cachent derrière ce mirage décevant. Car il 
suffit d’un étroit carré de vigne pour faire vivre plusieurs personnes : 
les conséquences, pour ce qui touche à la constitution de la famille, 
vont être désastreuses. La vigne crée le type de la famille instable, 
intermédiaire entre le type communautaire et le type particulariste et 
qui n’a les avantages ni de l’un ni de l’autre. Dans les familles commu- 
nautaires, les enfans sont du moins dressés à l’obéissance, au respect 
de l'autorité paternelle, à l'esprit d'économie. La famille particulariste 
est celle où on dresse l'enfant à l'initiative. personnelle, à l’ardeur 
au travail, au goût du progrès, où on l'élève à se suffire à lui-même, 
à se retourner dans n'importe quelle situation : tranchons le mot, 
c'est la famille anglaise. La vigne n’est pas particulariste : elle est 
individualiste, et égoïste, ce qui est bien différent. Aussi est-on 
incapable, dans les pays de vignobles, de quitter le foyer pour aller 
chercher fortune ailleurs; et il faut voir quels sont les rapports des 
enfans et des parens ! Les enfans n’ont en aucun temps ni respect, ni 
affection pour leurs parens; devenus grands, ils emploient des procé- 
dés atroces pour les forcer à partager leur bien; puis ils les aban- 
donnent. Prévoyant les traitemens qu’ils en recevront un jour, les 
parens n’aiment leurs enfans que tant qu'ils sont en bas âge. La cul- 
ture de la vigne est parcellaire: elle favorise la petite propriété ; elle 
crée une classe de petites gens dont il semble que l'esprit se rétrécisse 
à proportion et que l'horizon intellectuel se limite à la mesure de leur 
champ. Ne voyez-vous pas se dessiner la psychologie du vigneron? Il 
a beaucoup de loisirs; et on sait de combien de vices l’oisiveté est la 
mère. Il a le goût de la dépense et du luxe, car on dépense facilement 
l'argent facilement gagné. Il est imprévoyant, car il compte toujours 
sur une récolte extraordinaire ; et il se trouve pris au dépourvu par les 
mauvaises années. Il est prétentieux, se pose en bourgeois et dédaigne 
le paysan. « Il est enclin à critiquer : il est railleur, il est sarcastique, 
il voit facilement le côté ridicule des hommes et des choses, car la 
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raillerie est l’arme le plus à portée des petites gens à grandes préten- 
tions. » C’est encore dans la vie publique que la vigne produit ses plus 
mauvais effets. Elle est un des principaux facteurs des tendances éga- 
litaires et démocratiques. « Chez le vigneron, le sentiment de l'égalité 
se double et s’exagère d’un sentiment d'envie à l'égard de toutes les 
supériorités qui s'élèvent au-dessus de lui : il est envieux par suite de 
la disproportion qui existe entre ses prétentions et la réalité. » Notez 
que la France, ainsi que le remarque M. Demolins, est le pays où la 
culture de la vigne est le plus répandue. Et tirez la conclusion. | 

Revenons à la littérature. M. Demolins la définit « un produit de 
l'état social », rajeunissant ainsi au gré des progrès de l’économie po- 
litique une définition fameuse et inexacte. Les questions littéraires 
sont des questions économiques. Dans l'espèce, M. Demolins en four- 
nit un exemple topique. «Le vigneron représente au plus haut degré 
ce qu’on est convenu d'appeler l'esprit gaulois, qui est fait à la fois de 
finesse et de plaisanterie un peu grosse. » Ainsi s'explique cette dispo- 
sition de notre humeur, qu'il est pareillement impossible de ne pas 
apercevoir et de ne pas déplorer. Elle est aussi bien un produit de 
notre sol, et sa prédominance dans notre littérature n’est qu'un autre 
aspect de la prédominance de la vigne sur notre sol. En fait, et si 
loin qu'on remonte dans notre tradition littéraire, on y retrouve 
l'esprit gaulois comme trait caractéristique et tare originelle. Il 
éclate dans les fabliaux, défraye les récits scabreux du xvi° siècle, 
se continue par les contes de La Fontaine, par ceux de Voltaire, par 
tant d’autres gentillesses libertines, pour aboutir au vaudeville égril- 
lard et à la chanson grivoise. Vous me direz qu'il est un peu ridicule 
et très prudhommesque de flétrir l'esprit gaulois, qu'on peut, après 
boire, s'amuser à des contes gras où à des couplets épicés, et que 
cela ne tire pas à conséquence. Je ne suis pas de cet avis; et j'ai la 
conviction que, lui non plus, M. Demolins ne se montrerait pas d'aussi 
facile composition. Tout se tient. Le goût de la gaudriole détermine 
certaines habitudes d’esprit, s'accorde avec telles idées et nuances de 
sentimens. C’est, si j'ose m’exprimer ainsi, une facon de penser. 
L'exemple de Béranger est en ce sens bien significatif. N'oublions pas 
que Béranger a été dans son temps l'homme de France le plus popu- 
laire. Cette immense popularité, Béranger n'y aurait pas atteint, s'il 
s’en était tenu à sa première manière, S'il s'était contenté d'être, 
comme son Roger Bontemps,un « faiseur habile de contes grave- 
leux », s'il s'était borné à célébrer le vin et les belles, les attraits des 
petites bonnes agaçantes, soutien ou perte des vieux célibataires, les 
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inquiétudes des vierges et les regrets érotiques des vieilles femmes 
ivres. Mais l’idée lui est venue d’adjoindre à cette polissonnerie un 
corps de doctrines qui n'y semblaient pas nécessairement liées. CÇ'a 
été le coup de génie. IL y a adjoint une théologie. Ai-je besoin de rap- 
peler à ce sujet l’article du Breton Renan, qui fit époque dans l’histoire 
du culte de Béranger, et dont Sainte-Beuve se montra tout chagrin? 
Comme il a sa religion, qu’il célèbre le verre en main Béranger a sa 
politique. I! s'oppose aux envahissemens du parti prêtre ; il a la haine 
des jésuites, il nargue les cafards et les grands. Il est noblement indé- 
pendant; son « vieil habit » le sait bien, lui qui à pu rougir d'usure, 
mais non pas d'humiliation : 


T'ai-je imprégné des flots de musc et d’ambre 
Qu'un fat exhale en se mirant? 

M’a-t-on jamais vu dans une antichambre 
T'exposer au mépris d’un grand? 

La fleur des champs brille à ta boutonnière… 


L'amant de Lisette se trouve être aussi bien le chantre du libéra- 
lisme, du bonapartisme et du patriotisme. Ce mélange de la gaudriole 
et de [a religion, de la polissonnerie et de la sentimentalité, de l’éro- 
tisme et du sentiment de la famille est d’une saveur unique. Il révèle 
tout un état d'âme. Et il faut bien convenir qu’on n’imagine rien de 
plus misérable, rien de plus vulgaire et de plus bas. 

En Champagne, en Bourgogne, partout un peu, et plus ou moins, 
on retrouve les traces de cet esprit gaulois. Il est naturel qu'il aït fait 
rage surtout dans la province qui est le plus spécialement adonnée à 
la culture de la vigne. C’est la Touraine. Le vigneron tourangeau est 
le type le plus accompli du vigneron. C’est la perfection du genre. Il 
faut voir comment l’économie politique lui dit son fait. C’est une exé- 
cution. Alexandre Dumas fils s’accusait un jour, ou se vantait, d’avoir 
dans telle de ses pièces disqualifié un nom de baptême. M. Demolins 
vient de disqualifier un nom de province. Désormais, on n’osera plus 
naître dans ce coin de la France. On ira un peu plus au nord ou un 
peu plus au sud. Soyez Beauceron ou Manceau, si vous voulez. Soyez 
Périgourdin ou Caussenard, si telle est votre fantaisie. Mais il n’y a 
plus moyen d’être Tourangeau. 

M. Demolins cite trois spécimens de la littérature tourangelle. Ce 
sont Rabelais, Paul-Louis Courier et Balzac. Ces exemples sont bien 
choisis. On y voit à plein l'influence provinciale et on s’y peut con- 
vaincre que les hasards de la naissance ne sont pas de vains hasards. 
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Rabelais n’était pas, par lui-même et danslefond de sa nature, dépourvu 
de toute qualité louable. Il était studieux et se rendit aussi savant 
qu'homme de son temps. Il était prudent et eut soin de vivre toujours 
en paix avec les puissances. Il paraît même qu'il était sobre. IL a écrit 
de belles pages et exprimé à l’occasion des sentimens élevés. C’est Lui 
qui a dit que « science sans conscience n’est que ruine de l'âme » et eu la 
première idée de cette définition, dont on fait indûment honneur à l’Au- 
vergnat Pascal : « une sphère infinie dont le centre est partout et la cir- 
conférence nulle part ». Né sur tout autre point du sol, il eût pu com- 
poser des ouvrages distingués dans un genre honnête. Mais il était de 
cette Touraine. De là vient que ses écrits sont tout semés d’obscénités. 
Gargantua enfant «se conchioit à toute heure ». Ainsi fait l'écrivain 
qu'est Rabelais. La Bruyère le lui a sévèrement reproché; et, pour être 
sur ce point de l’avis de La Bruyère, il n’est pas besoin de se ranger au 
parti des délicats : il suffit de ne pas avoir le goût de l’ordure. Il se peut 
que Rabelais n’ait jamais été le «bon biberon » que Ronsard,son ennemi, 
s’est plu à nous représenter; il suffit que de son roman soit sorti sans 
effort la légende du joyeux curé de Meudon et que l’œuvre de Rabelais 
ait créé le genre rabelaisien. Cela est impardonnable.—La Touraine est 
sensuelle, paresseuse, capricieuse, ennemie de toute règle et contrainte. 
Son rêve est bien celui qu'a dégagé Rabelais pour en faire l'idéal de 
vie des Thélémistes. « Toute leur vie estoit employée, non par loix, 
statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre... En leur 
reigle n’estoit que cette clause : Fay ce que vouldras, parce que 
gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en compagnies hon- 
nestes, ont par nature un instinct et aguillon qui tousjours les poulse 
a faicts vertueux et retire de vice, lequel ilz nommoïent honneur. » 
Cela même est l'essence de la philosophie de Rabelais. Il tient que, de 
soi, la Nature est bonne. Physis enfanta Beauté et Harmonie; mais au 
rebours Antiphysie « engendra les Matagotz, Gagotz et Papelars, les 
Maniacles Pistoletz; les Démoniacles Calvins, imposteurs de Genève; 
les enragés Putherbes, Briffaulx, Caphars, Chattemittes, Canibales et 
autres monstres difformes et contrefaictz en dépit de Nature ». Là 
est le principe de la satire que fait Rabelais des lois et des mœurs, 
de la société et des institutions. Il en veut à tout ce qui s'oppose à 
la libre expansion de la nature et au débordement de l'instinct. — On 
juge un écrivain au type d'humanité qu'il a créé, auquel il a une fois 
pour toutes donné une âme et soufflé la vie, et qui ne cessera par la 
suite de mettre sous les yeux des hommes un aspect de « l’humaïine 
condition ». Ce type créé par Rabelais, la plus vivante et la seule 
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vraiment humaine de ses créations, c’est Panurge, « fin à dorer 
comme une lame de plomb, bien galand homme de sa personne, sinon 
qu’il estoit quelque peu paillard et subject de nature à une maladie 
qu’on appeloit en ce temps-là faulte d'argent, c'est doleur non pareille. 
Toutes foys il avait soixante et troys manières d’en trouver tousjours 
à son besoing, dont la plus honorable et la plus commune estoit par 
façon delarrecin furtivementfaict ; malfaisant, pipeur, beuveur, bateur 
de pavez, ribleur, s’il en estoit à Paris; au demeurant le meilleur filz 
du monde... » Il est poltron et vantard, implorant les Saints, la Vierge 
et Jupiter pendant la tempête, se retrouvant gouailleur et fanfaron 
après que le danger est passé. Il a toute sorte d’autres qualités qui se 
révèlent à mesure et au cours de ses exploits. C’est une vilaine âme 
que l’âme de Panurge. Mais on sait assez d’où elle lui vient, dans 
quel sol il l’a puisée, dans quelle atmosphère il l’a respirée, dans quel 
milieu de traditions et d’influences locales elle s’est, comme un chef- 
d'œuvre, élaborée lentement : «Je suis né, dit-il, et ay esté nourry 
jeune au jardin de France : c'est Touraine. » 

Il y avait dans Paul-Louis Courier l'étoffe d'un artiste. L'étoffe 
était mince et l'apprêt y nuisait à la souplesse. Néanmoins, ce mili- 
taire qui avait un Homère dans sa poche a su mettre dans quelques- 
uns des récits dont il égaie ses lettres, si travaillées, un peu de l'élé- 
gante sécheresse des Grecs. Les choses allèrent bien tant qu’il courut 
les routes et guerroya en Italie. Elles se gâtèrent du jour où, renon- 
çant à son « vilain métier », il s'installa définitivement dans son do- 
maine de la Chavonnière. Il se compose alors — si laborieusement! — 
son attitude de vigneron tourangeau ; il devient le bon Paul-Louis, ci- 
devant canonnier à cheval, aujourd’hui vigneron, laboureur, bûche- 
ron, « le bonhomme Paul que nous avons vu faire tant et de si bons 
fagots dans son bois de Larçai, tant de bon sainfoin dans son champ 
de la Chavonnière », ami des petites gens, secourable aux paysans, 
paysan lui-même. À partir de ce moment, et pour se conformer à son 
rôle, il s'efforce à être hargneux, quinteux, processif et chicanier; et 
il y réussit. Il fait la guerre au gouvernement de la Restauration, en 
opposant de village, avec des histoires de curé, de maire et de garde 
champêtre. « Voici la nouvelle de Luynes : le curé allait avec un mort, 
un homme venait avec son cheval. Le curé lui crie de s'arrêter; il 
n’en à souci et passe outre sans Oter son chapeau, note bien. Le prêtre 
se plaint; six gendarmes s'emparentdu paysan, l’emmènent lié et gar- 
rotté entre deux voleurs de grand chemin. Il est au cachot depuis 
trois semaines, et, depuis autant de temps, sa famille se passe de 
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pain. — Autre nouvelle du même pays : Le curé a défendu de boire 
pendant la messe ; tous les cabarets à cette heure doivent être fermés. 
Le maire y tient la main. L'autre jour, mon ami Bourdon, honnête ca- 
baretier, s'avise de donner à déjeuner à son beau-frère : or, c'était un 
dimanche et on disait la messe; le maire arrive, les voit et les met à 
l'amende qu'ils ont très bien payée. Mais voici bien pis. Le curé a dé- 
fendu aux vignerons qui voulaient célébrer la fête de Saint-Vincent, 
leur patron, d'aller ce jour-là au cabaret, etc., etc. » Ces sornettes et 
d’autres analogues, dûment envenimées et congrûment enfellées, 
seront la matière de la Pétition aux deux Chambres ou de la Pétition 
pour les villageois que l'où empêche de danser. Le Simple discours de 
Paul-Louis a une autre origine : il était question d'ouvrir une sous- 
cription afin d'offrir au duc de Bordeaux le château de Chambord. 
Courier saisit cette occasion pour faire l'éloge de la bande noire et 
exprimer quelques opinions et vues historiques, notamment sur la 
Cour de Louis XIV : « C’est quelque chose de merveilleux; par exemple, 
leur façon de vivre avec les femmes... Je ne sais trop comment vous 
dire. On se prenait, on se quiltait; ou, se convenant, on Ss'arrangeait. 
Les femmes n'étaient pas toutes communes à tous ; ils ne vivaient pas 
pêle-mèêle. Chacun avait la sienne, et même ils se mariaient.. Il y avait 
du moins quelque espèce de communauté, nonobstant les mariages et 
autres arrangemens. » Ailleurs il s'explique sur les origines de la 
noblesse : « Sachez qu'il n’y à pas en France une seule famille noble, 
mais je dis noble de race et d’antique origine, qui ne doive sa fortune 
aux femmes : vous m'entendez. » Ailleurs c’est sur la moralité des cou- 
vens : « Nous n'avons plus de couvens, détestable sottise qui se pra- 
tiquait jadis, de tenir ensemble enfermés, contre tout ordre de nature, 
des mâles sans femelles et des femelles sans mâles, dans l'oisiveté du 
cloître où fermentait une corruption qui, se répandant au dehors, de 
proche en proche, infectait tout.» Ces beaux traits sont semés à profu- 
sion. Je sais bien que le rôle que joue ici Courier est un rôle, et que 
l'attitude du bonhomme Paul-Louis est plus déplaisante encore, parce 
qu'elle est une attitude de faux bonhomme où tout sonne faux. Courier 
n’est ni du peuple, puisqu'il est un bourgeois, ni paysan, puisqu'il 
est un lettré, candidat à l'Académie des Inscriptions el Belles-Lettres 
etfurieux d'y avoir échoué, ni compalissant aux misères du pauvre, 
puisqu'il fut au contraire un maitre exigeant et dur, ni vigneron, ni 
Tourangeau, puisqu'il est de Paris. Mais il n'importe, et il suffit que, 
pour jouer son personnage il ait cru devoir faire étalage de vulga- 
rité, de mauvaise humeur, de manie chicaneuse et d'envie. 
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Balzac a été toute sa vie hanté par le mirage des grandes opérations 
financières qui devaient l’enrichir du jour au lendemain, il rêvait 
d'entreprises colossales ; on ne peut dire qu’il ait manqué ni d'énergie, 
ni de patience. Il méritait d’être « particulariste ». Néanmoins la 
tare originelle se retrouve dans son œuvre. Il emprunte à la langue 
du xvr° siècle son impudeur pour écrire ses Contes drolatiques col- 
ligés ès abbayes de Touraine. Sa verve est exubérante et grossière; 
il a une gaîté et parfois une philosophie de commis voyageur. La vie 
humaine lui apparaît sous les couleurs d’une comédie, et, si l’on veut, 
d’une farce, le plus souvent odieuse. Ses types les plus fameux témoi- 
gnent d’une estime médiocre pour l’humanité; même on reprocherait 
sans injustice à Vautrin etaà Gaudissart qu'ils manquent de distinc- 
tion. Si je n’insiste pas, c’est que le sujet est vaste, et qu'on se fait 
scrupule de l’étrangler en quelques lignes. 

Je me suis efforcé de suivre dans ses déductions rigoureuses le 
travail de M. Demolins, et d'indiquer quel genre de profit on réalise- 
rait pour l’histoire littéraire, en lui appliquant le bénéfice des plus ré- 
centes découvertes de la science sociale. Quelle sera notre conclusion ? 
J’en aperçois deux entre lesquelles je laisse le choix au lecteur. — Ou 
bien M. Demolins se trompe. L'assurance avec laquelle il annonce 
l’évangile des économistes a, en elle-même, quelque chose qui n’est pas 
scientifique. Les collections de faits, qu’il pare d'étiquettes imposantes, 
n’ont pas force de loi. Les principes justes qui lui servent de point de 
départ, précisément parce qu’il les pousse à bout, deviennent faux. On 
peut, quoique propriétaire d’un carré de vigne, être bon fils, et ne 
pas abandonner son père, quoique Tourangeau. Parce qu’on appartient 
à la classe des petites gens, ce n’est pas une raison suffisante pour 
qu'on soit, de ce chef, condamné à n’avoir qu'un petit esprit. Ces petites 
gens, pour qui l’économie politique professe un mépris si hautain, 
ont passé jusqu'ici pour être en France la meilleure et plus sûre ré- 
serve d'énergie patiente, de bon sens et de sagesse. Refuser à notre 
pays tout entier, dans son présent et dans son passé, l'esprit d'initia- 
tive et l’aptitude aux grandes entreprises, c’est faire preuve d'igno- 
rance, sinon de parti pris. Car il faut le rappeler, puisqu'on travaille à 
nous le faire oublier, ce pays de petite culture est tout de même, dans 
l’histoire de l'humanité, celui où les sentimens de générosité, de désin- 
téressement et d'enthousiasme idéaliste ont poussé les racines les plus 
profondes et jeté Les frondaisons les plus magnifiques. Pour ce qui est 
de l’histoire littéraire, il n’y a pas de manuel à l’usage des enfans où 
l’on ne mette les écoliers en garde contre une étroite application de la 
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théorie des milieux. L'exemple est classique de l'opposition entre un 
Racine et un La Fontaine tous deux Champenois, et, si Racine diffère 
tellement de Corneille, je laisse aux savans à expliquer cette différence 
par le fait que Corneille est d’un pays à cidre. Pour ce qui est des trois 
exemples choisis par M. Demolins et au sujet desquels nous avons feint 
d’abonder dans son sens, comme il eût été facile de les opposer au lieu 
de les rapprocher! Où est le rapport entre l'imagination plantureuse 
d’un Rabelais et le mince filet de verve d'un Courier? Mais, si l'opti- 
misme naturaliste nous a paru être la conception fondamentale du 
Gargantua, qui donc, plus que l’auteur de la Comédie humaine, à mis en 
relief les puissances mauvaises de notre nature? Et enfin c'est Victor 
Cousin qui, en son temps, expliquait par les traits du caractère bre- 
ton le génie de Descartes, qui est Tourangeau et ne ressemble d’ail- 
leurs ni à Rabelais, ni à Courier, ni à Balzac. Que l'homme soit dépen- 
dant de son milieu physique et social, nul ne le conteste; ce que nous 
n’admettons pas, c’est qu'il en soit prisonnier. Parmi les élémens qui 
constituent ce milieu on n’en oublie qu'un seul, qui, aussi bien, est le 
plus important : c’est le pouvoir que l'homme trouve en lui-même de 
transformer le milieu où il est jeté. Et telle est, à notre avis, l'erreur 
foncière de la doctrine de M. Demolins. — Ou bien M. Demolins a rai- 
son. Et alors, puisque nous voyons de quels méfaits la vigne'est res- 
ponsable dans notre organisation de la famille, dans notre conduite 
politique, dans notre développement littéraire, et puisque les lois s0- 
ciales ont cet avantage qu’en nous signalant le mal elles nous invitent 
à y remédier, hâtons-nous donc, ouvrons enfin les yeux, cessons de 
méconnaitre plus longtemps nos véritables intérêts et de repousser un 
secours providentiel! Je veux dire : travaillons à la propagation du 
phylloxera ! 


RENÉ Doumic. 
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UNE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE AMÉRICAINE 


An Introduction to American Literature, par M. Brander Matthews, 1 vol. 
New-York. 


« Certes, écrivait récemment M. Brunetière, il y a plus d’une 
cause au conflit qui vient d'éclater entre l'Espagne et les États-Unis. 
Il y en a de morales, qu’on n’a pas le droit de mettre en doute lorsque 
l'on songe que, il ya moins de quarante ans, les États-Unis ont ha- 
sardé leur existence dans une question d'humanité. Il y en a de poli- 
tiques, et il y en a d’économiques. Je veux même, ou plutôt je con- 
sens, qu'il y en ait d'inavouables. Mais, — ne nous y trompons pas | — 
voici de toutes la plus profonde et la plus agissante : ces soixante-dix 
millions d'êtres humains aspirent à être un peuple ; ces émigrés ou 
ces « déracinés » veulent devenir une nation ; et ces territoires eux- 
mêmes, qui sont à peine encore « appropriés », sont, si j'ose dire, en 
travail d’une patrie. » 

Profondément étranger à toutes les questions politiques, je ne sau- 
rais prétendre à approuver, ni même à trouver vraisemblable cette 
explication des causes d’une guerre dont je ne sais rien. Mais, parmi 
les divers autres exemples que cite M. Brunetière de la tendance des 
États-Unis à « devenir une nation », il y en a un dont j'ai eu maintes 
fois l’occasion d’être frappé, et qui est, en vérité, des plus significatifs. 
Oui, « si la littérature américaine n’était naguère qu’une continuation, 
et, pour ainsi parler, qu’un prolongement transatlantique de la littéra- 
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ture anglaise, elle ne tâche présentement qu’à se nationahser. » Cest ce 
qui ressort pour nous, avec une évidence absolue, de la lecture non 
seulement des journaux et des revues des États-Unis, mais encore de 
leurs romans, de leurs recueils de vers, de leurs ouvrages d'histoire 
et de philosophie. Non pas que, autant du moins que nous pouvons 
en juger, la littérature américaine soit encore tout à fait parvenue à se 
nationaliser, et à rompre les liens de toute sorte qui la rattachaient 
jusqu'ici à la littérature anglaise : mais «elle y tâche », et sans cesse 
plus fort, avec une volonté sans cesse plus consciente. Vieux et 
jeunes, petits et grands, austères et badins, les écrivains des États- 
Unis ont tous entre eux aujourd’hui ce trait commun, à défaut d’autres, 
qu’ils n’entendent pas être pris pour des écrivains anglais, el qu'à tous 
propos, sur tous lestons, sous tous Les prétextes, ils arborent fièrement 
leur américanisme. C’est dans leur pays qu'ils prennent, avec un soin 
jaloux, leurs allusions, leurs exemples, leurs comparaisons. Emerson 
et Longfellow sont les auteurs qu’ils citent; leur guerre d'Indépen- 
dance et leur guerre de Sécession les approvisionnent de noms de 
grands capitaines et de faits d'armes fameux ; et s'ils ont à décrire un 
paysage, ils n’y mettent que les fleurs, les arbres, les oiseaux de chez 
eux. On sent qu'ils n’épargnent rien pour donner à leurs écrits un carac- 
tère national, pour en faire des produits essentiellement américains, 
libres de toute obligation envers notre vieille Europe. Leur langue 
même, s’ils le pouvaient, ils l’américaniseraient; ou plutôt c'est à quoi 
ils s’emploient en effet, répétant avec insistance certaines expres- 
sions locales, altérant le sens de certains mots au point qu'on à pu 
publier déjà des Dictionnaires américains, mais surtout s’efforçant de 
donner à leur phrase un rythme spécial, plus court, plus net, plus 
courant que le rythme ordinaire de la phrase anglaise. Et cela ne les 
empêche pas, quand ils ont du talent, de différer autant les uns des 
autres qu'ils diffèrent des écrivains anglais; ni, dans le reste des cas, 
cela ne les empêche pas de se rattacher de fort près aux écrivains an- 
glais : de telle sorte que je ne vois pas, jusqu'ici, un seul mouvement 
de la poésie ou du roman anglais qui n’ait eu aux États-Unis son 
contre-coup immédiat et direct. Mais, d'abord, rien ne prouve qu'à 
force de vouloir s'émanciper et devenir nationale, la littérature améri- 
caine n'y parvienne quelque jour : il y suffirait de quelques hommes 
de génie, comme elle en a produit déjà en assez grand nombre, dans 
un temps où, malheureusement, elle n’avait pas pris encore tout à fait 
conscience de la nécessité qu'il y avait pour elle à devenir nationale. 
Et puis, quel que doive être le résultat de cet effort de nationalisation, 
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l'effort lui-même constitue un phénomène suffisamment curieux pour 
valoir au moins d’être signalé. Une branche de la littérature anglaise 
tendant, par tous les moyens, à se détacher de son tronc, pour vivre 
d'une vie propre, et contribuer ainsi à la fondation d’une patrie : quel 
spectacle peut-on trouver qui soit plus instructif, tant pour le philo- 
sophe que pour le critique? Quel spectacle peut-on trouver qui prouve 
mieux la réalité, la force, l'importance vitale de cette idée de patrie, 
« que le dilettantisme des uns et la sophistique des autres ont chez 
nous travaillé de concert à vider de son contenu » ? 


Et si ce spectacle s'offre à nous dans toutes les productions ré- 
centes de la littérature américaine, depuis les romans de M. Howells 
jusqu'aux études métaphysiques de M. Carus et de ses collaborateurs 
du Monist, je ne crois pas qu’il ait encore pris nulle part une forme: 
aussi précise, ni aussi expresse, que dans le petit livre publié par 
M. Brander Matthews, sous le titre d’/ntroduction à l'étude de la littéra- 
ture américaine. 

Ce petit livre n’est, en vérité, qu’un manuel, et destiné surtout aux 
enfans des écoles. Les notions élémentaires et générales, les dates, la 
biographie des grands écrivains américains, y tiennent plus de place 
que la critique ; et quand l’auteur a indiqué les genres principaux où se 
sont illustrés, par exemple, Fenimore Cooper, Hawthorne, ou Lowell, 
quand il a raconté les circonstances principales de leur vie, et énuméré 
les titres de leurs principaux ouvrages, quelques mots lui suffisent 
pour définir le caractère particulier de leur originalité littéraire. Mais 
ces quelques lignes sont invariablement consacrées à montrer au 
lecteur que, dans les genres les plus divers et de vingt facons diffé- 
rentes, les grands écrivains des États-Unis ont été des américains, que 
leur originalité propre leur vient de l'originalité de leur race, et que 
leur grandeur est en raison directe de la part de sentimens nationaux 
qu'ils ont exprimée dans leurs œuvres. Sous prétexte de préparer les 
enfans américains à l'étude de la littérature des États-Unis, M. Brander 
Matthews s’est efforcé de leur apprendre que la littérature des États-Unis 
n'avait rien de commun que la langue avec la littérature anglaise, et 
que, depuis Franklin jusqu’à nos jours, elle s’était développée libre- 
ment, spontanément, sans subir d’autre influence que celle de son 
propre génie. 

Personne, d’ailleurs, ne pouvait avoir plus d’autorité pour soutenir 
une semblable thèse que M. Brander Matthews, professeur de littéra- 
ture au Columbia College, et à coup sûr l’un des écrivains les plus amé- 
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ricains, — pour ne pas dire les plus new-yorkais, — de la littérature amé- 
ricaine d'à présent. Vew-yorkais, il l'est essentiellement, profondé- 
ment, complètement, comme certains de nos auteurs étaient parisiens, 
au temps où Paris avait encore un caractère et une vie propres. Aucun 
de ses confrères ne connaît autant que lui les aspects, les mœurs, les 
paysages, les sentimens et la langue de New-York; ses romans et ses 
contes sont, à ce point de vue, de véritables documens, plus instruc- 
tifs que toutes les descriptions des voyageurs ou des sociologues : et 
avec leur mélange de réalisme et de sentimentalité, avec leur style un 
peu sec et leur ironie un peu lourde, ce sont en outre de parfaits spé- 
cimens d’un tour d'esprit particulier, aussi différent que possible de 
l'esprit anglais. L'Histoire d’une Histoire, les Vignettes du Manhattan, 
toute son œuvre de conteur et d'auteur dramatique porte, très claire- 
ment marqué, le cachet de son pays. Et l'on comprend que, d’instinct, 
il ait été conduit à apprécier surtout, dans les ouvrages de ses compa- 
triotes, ce qu’il y découvrait de local ou de national, ce qui corres- 
pondait à sa façon personnelle de sentir et de penser. Sa critique est 
du reste toujours ingénieuse, et, autant que nous en pouvons juger, 
presque toujours exacte : et sans nul doute elle exprime l'opinion de la 
majorité de ses compatriotes, puisque, à peine publié, son petit manuel 
d'histoire de la littérature américaine est devenu, aux États-Unis, un 
ouvrage classique. Mais rien ne fait mieux voir à quel point, quoi qu'il 
en dise, la littérature américaine d'à présent se distingue de celle de 
naguère, qui n'était nationale qu’à son insu, par la force des choses, 
tandis que son intention était de se rattacher simplement à la littéra- 
ture anglaise, comme les littératures belge et suisse, par exemple, se 
rattachent aujourd’hui encore à la littérature française, ou la littéra- 
ture autrichienne à la littérature allemande. 


Je viens précisément de relire, pour m'en assurer, un gros livre qui, lui 
aussi, est resté longtemps une œuvre classique, l’Aistoire de la Littéra- 
ture américaine de l'Anglais John Nichol (1). C’est un monument de 
science, de conscience, de probité littéraire, et les Américains ne sau- 
raient se plaindre que justice ny soit pas rendue à leurs grands écri- 
vains. M. Brander Matthews lui-même ne parle pas en termes plus en- 
thousiastes que ne l’a fait Nichol de Hawthorne, de Poe, de Longfellow, 
voire d'Henry Thoreau et de Mrs. Beecher Stowe. Mais tout en admi- 
rant ces auteurs, pas un moment Nichol n’a eu l’idée de les considérer 


(1) American Lileralure, an historical sketch, par 3. Nichol, 1 vol. in-8°; Lon- 
dres, 1882. 
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comme des étrangers, indépendans de la littérature anglaise, et tra- 
Vaillant à développer en Amérique une littérature nationale. Pour 
définir le talent de l'historien Motley, il l’a rapproché de ses contem- 
porains Macaulay et Carlyle; pour faire comprendre l'originalité du 
génie de Poe, il à cité, en regard de ses poèmes en prose, des 
poèmes semblables de Quincey et de Coleridge : et voulant célébrer la 
beauté souveraine de la Lettre Rouge, il s’est borné à dire que, bien 
différent des romans de Walter Scott et de Lockhart, auxquels on 
l'avait comparé, le roman de Hawthorne était « le roman d'analyse le 
plus profond, le plus hardi, le plus attachant qu’il y eût dans la langue 
anglaise, supérieur même à Wuthering Heights et à Silas Marner. » 
Non pas qu'il ne se soit rendu compte de l'influence que ne pouvait 
manquer d'exercer, sur la littérature américaine, le milieu spécial où 
elle se produisait : mais ce milieu lui est surtout apparu comme un 
obstacle, une entrave au libre fonctionnement du génie littéraire an- 
glais dans le Nouveau Monde; ce qui n'a fait, d’ailleurs, que rendre 
plus vive son admiration pour les grandes œuvres anglaises nées en 
Amérique. 

Tout son livre n’est ainsi qu’une sorte de chapitre ajouté à l’histoire 
de la littérature anglaise. L'Amérique, au point de vue littéraire, n’y 
est pas plus considérée comme une nation distincte de l’Angleterre 
que, par exemple, l'Écosse ou l'Irlande, qui ne laissent pas cependant, 
elles non plus, de marquer de leur empreinte l’œuvre de Burns ou de 
Thomas Moore. Et Nichol n’était pas seul à envisager de cette façon 
la littérature américaine : c’est de la même façon que l’envisageaient 
les auteurs américains ; c’est de la même façon que l’'envisageait, aux 
États-Unis, le public lettré. On trouvait bien çà et là des fantai- 
sistes, ou des patriotes chauvins, pour faire savoir à l'Angleterre que 
l'Amérique était en âge de s’émanciper de sa tutelle. « Chère vieille 
belle-mère, lui déclarait Lowell, à y a bien longtemps que nous nous 
sommes séparés. Depuis 1660, où vous vous êtes remariée, vous êtes 
devenue une marâtre pour nous. Mettez vos lunettes, ma chère dame! 
Oui, nous avons grandi, et changé aussi. Et quand nous vous deman- 
dons d’être traités en hommes, ne perdez plus votre temps a nous 
parler comme à des bébés! » Mais ce n'étaient là que des boutades: le 
succès obtenu aux États-Unis par le livre de Nichol suffirait à le 
prouver. Maintenant, ces boutades sont devenues l'expression du 
sentiment général des Américains : et le manuel de M. Brander Mat- 
thews n’est, d’un bout à l’autre, qu'une éloquente et spirituelle reven- 
dication des droits de l'Amérique à l'autonomie littéraire. 
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Voyons donc sur quels argumens se fonde cette revendication, et 
quels sont, suivant M. Brander Matthews, les caractères originaux de 
la littérature américaine. Voici d’abord deux professions de foi, l’une 
énoncée au début, l’autre à la fin du livre. « La littérature, lisons-nous 
dans la Préface, est an reflet, une expression de la vie; et comme la 
vie des États-Unis diffère de plus en plus de la vie anglaise, la littéra- 
ture des États-Unis ne peut manquer de différer sans cesse davantage 
de la littérature anglaise. Aussi croyons-nous qu’il y a réellement 
quelque chose qui constitue l’américanisme, et qu’il y a eu dans notre 
pays des hommes qui n’auraient pu être d'aucun autre pays, et d'An- 
gleterre moins encore que d’ailleurs. Washington et Franklin, malgré 
leur différence de nature, étaient l’un et l’autre des types d'Américains ; 
et pareillement, Emerson et Lincoln, Farragut et Lowell. C'est Lowell 
qui a vanté, chez le président Hayes, « celte chose nouvelle et excel- 
«lente que nous appelons l’américanisme », et qui l'a définie « une 
« dignité de la nature humaine qui consiste à refuser d'admettre qu'au- 
« cune distinction artificielle puisse donner à un homme plus de va- 
«leur qu’à un autre ». Cet américanisme a marqué de son sceau les 
écrits de nos auteurs nationaux. » Et non moins explicite est la Con- 
clusion. « Nos écrivains, y dit M. Brander Matthews, ont désormais 
perdu leur attitude coloniale; ils ont cessé de chercher la lumière en 
dehors de leur pays. Ils savent que la littérature américaine a le devoir 
de se développer dans une voie qui lui est propre, et conformément à 
son propre génie. Ils se rendent compte que l'Amérique n’a plus à dé- 
pendre de personne, qu'elle peut et doit marcher de pair avec le reste 
du monde. » Et M. Brander Matthews va plus loin encore, dans l’ar- 
deur de son nationalisme. « Les États-Unis, nous dit-il, comptent dès 
maintenant plus d'hommes que l'Angleterre; ils ne lui sont inférieurs 
ni en force, ni en courage, ni en rien : et tout porte à croire que dans 
l'avenir ce seront les Américains, et non plus les Anglais, qui seront 
reconnus comme tenant la tête des nations de langue anglaise. » 

Tels sont les principes à l’aide desquels M. Brander Matthews entre- 
prend l’histoire de la littérature américaine ; et à toutes les pages de 
son livre nous en retrouvons l’effet. Les divers écrivains qui passent 
tour à tour sous nos yeux nous sont présentés comme les ouvriers 
successifs d’une même œuvre; pareils aux maîtres-maçons qui, tour à 
tour, ont travaillé à construire la cathédrale de Cologne, ils travail- 
lent tour à tour à constituer la littérature américaine. L'un apporte 
un nouveau style, l’autre de nouvelles idées : maïs tous n’ont de mérite 
qu’en proportion de la part qu’ils ont accomplie du travail commun; 
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et leurs idées aussi bien que leur style n’ont de valeur que s'ils sont 
l’expression de nouveaux aspects de l’âme américaine. 

Voici, par exemple, Benjamin Franklin : « C’est à ses conseils et à 
son exemple que l’Américain doit, en partie, d’être avisé, industrieux 
et économe. » Son principal titre de gloire est que « jamais il n’a été 
colonial dans son attitude ». Et voici ce que M. Brander Matthews ap- 
pelle n'être pas colonial : « Franklin, nous dit-il, gardait en présence 
des rois toute la dignité qui convient à un homme libre ; il abordaït 
une commission de la Chambre des communes avec la vigueur tran- 
quille d’un sage, armé d’un triple airain pour une juste cause. » Was- 
hington Irving était «inflexible dans son américanisme » et se refusa 
toujours à collaborer à la Quarterly Review, en raison de l'hostilité de 
cette revue pour les États-Unis. « C’est lui qui a découvert la beauté de 
l'Hudson, c'est lui qui a peuplé de ses charmantes figures les pointes 
rocheuses des Catskills et les verts recoins du Sleepy Hollow. » Fe- 
nimore Cooper était « un très loyal et très ardent Américain »; et s’il 
a imité d’abord les romanciers anglais, c’est que « la littérature amé- 
ricaine se trouvait encore, de son temps, dans un état de dépendance 
coloniale à l'égard de l'Angleterre ». Aussi a-t-il rendu un service 
énorme à la littérature américaine « en lui montrant quelle riche ma- 
tière de fiction elle pouvait trouver dans les paysages, les caractères, 
et l’histoire de sa patrie ». 

Mais aucun de ces écrivains n’a été aussi précieux, à ce point de 
vue, que William Cullen Bryant, qui à « ouvert les yeux des poètes 
des États-Unis sur la vie qui les entourait».— «Le premier, il a décou- 
vert que les fleurs et les oiseaux de la Nouvelle-Angleterre n'étaient pas 
ceux de l’Ancienne-Angleterre. Du jour où parut son premier recueil 
de vers, le rossignol se tut dans la poésie américaine, comme il s'était 
toujours tu dans les bois américains. » Faire taire le rossignol! voilà 
en vérité un étrange mérite, pour un poète. Mais j'imagine que si 
Bryant a imposé silence au rossignol de la vieille Europe, ce n’était 
que pour permettre à ses compatriotes de mieux entendre le murmure 
printanier du « rossignol d'Amérique », cet adorable oiseau bleu aux 
grands yeux naïfs qui, dans nos cages européennes, évoque pour nous 
la splendeur des «boïs américains ». Et après Bryant, qui a fait taire le 
rossignol, Drake a « franchement introduit dans la poésie les insectes 
américains ». Il a chanté le dialogue, « sur les collines solitaires, du 
grillon qui grésillonne et du katydide aux ailes transparentes ». 

Puis vint Emerson, « dont la doctrine eut toujours pour base un 
américanisme opiniâtre et radical ». Il se laissa bien aller, parfois, à 
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parler avec respect de l’Angleterre et des mœurs anglaises : mais 
« c'était un Américain trop accentué pour subir le prestige de l’arran- 
gement aristocratique de la société anglaise »; et toujours il s’est 
félicité « d’être né dans une société libre de traditions féodales ». 
Franklin et lui sont « les Américains types ». — « À eux deux, ils nous 
donnent les deux aspects du caractère américain : Franklin représente 
le sens du réel, Emerson le goût de l'idéal. Franklin est la prose de la 
vie américaine; Emerson en est la poésie. » 

Nathaniel Hawthorne était « intensément Américain »; toutes ses 
qualités réunies font de lui le plus « national » des écrivains qu'ont pro- 
duits les États-Unis. Longfellow a rehaussé infiniment le charme de 
son Évangéline en donnant pour décor à son récit «le paysage naturel 
de l'Amérique, avec la variété de ses saisons. » 

« Longfellow, dit en résumé M. Brander Matthews, s'était assimilé la 
culture de tous les pays; mais cela ne l’a pas empêché d’entendre 
toujours la voix de son pays. Il a pensé que le meilleur de ce que 
l'Europe avait produit était à peine assez bon pour la jeune 
Amérique. Et c'était un vrai Américain, non seulement par son solide 
patriotisme aux heures de l'épreuve, mais par la manière dont il à 
toujours accepté la doctrine de l'égalité humaine, ainsi que par sa foi 
et sa confiance dans l’humanité. » Encore sent-on, sous les éloges, 
qu’au cosmopolite Longfellow M. Brander Matthews préfère son rival 
Whittier, « qui a tenu à ne s'occuper jamais que des faits de la vie amé- 
ricaine, des pensées; des légendes, des paysages et des mœurs de la 
Nouvelle-Angleterre ». Moins « artiste » que Longfellow, — et aussi 
peu artiste que possible, hélas! — Whittier était plus « Américain ». 
Ettoute sa gloire lui est venue de là, de même qu’à Lowell, cet autre 
grand homme dont nous avons tant de peine, en Europe, à comprendre 
et à apprécier la grandeur. Tous deux, Whitlier avec sa rudesse 
paysanne, Lowell avec sa verve un peu grossière et son prosaisme, 
tous deux sont apparus à leurs compatriotes comme les représentans 
d’un art spécial, local, fait à leur usage propre indépendamment de 
toute influence étrangère. Aussi M. Brander Matthews n’admire-t-il 
personne autant qu'eux. « Lowell, dit-il, était le type du caractère dont 
nous avons le plus besoin dans notre vie publique américaine. C'était 
le type de l'Américain largement cultivé, mais ayant une intelligence 
solide de ses compatriotes, et le plus profond amour de son pays. » Et 
Cest au contraire avec une sévérité à peine mitigée de quelques éloges 
tout littéraires que M. Brander Matthews juge la vie et le caractère 
d'Edgar Allan Poe. 
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« Ainsi, — écrit-il à la fin de son étude sur Poe, — ainsi cet infor- 
tuné génie, né la même année qu'Olivier Wendell Holmes, a quitté le 
monde plus de quarante ans avant la fin de la brillante et honorée 
carrière de Holmes. Il avait eu de grands dons, les plus grands peut- 
être qui eussent été accordés à un poète américain : mais il n'eut point 
l’art de les ménager. Il avait eu de grandes chances, mais il les avait 
laissées échapper, l’une après l’autre. La fortune l’avait sans cesse favo- 
risé; mais il avait amené de son plein gré le naufrage de sa destinée. 
Tous ses malheurs n’avaient été causés que par sa propre conduite: et, 
il fut malheureux, ce fut entièrement sa faute. Comme l’a dit de lui 
Lowell, de son vivant même, « il a tout à fait manqué de cet élément 
« humain que, faute d’un meilleur terme,nous appelons le caractère, et 
« qui est parfois distinct du génie, mais que tout grand génie possède 
« par surcroît. » 

Voilà l’auteur de Ligeïia bien durement traité, d'autant plus dure- 
ment que, pour répréhensible que puisse paraître sa vie privée, on ne 
peut pas accuser son œuvre d’être immorale, ni de porter le reflet de 
la corruption de ses mœurs. Son œuvre n’est que belle, tout imprégnée 
de passion et de rêve. Mais, par l'excès même de sa beauté, elle perd 
ce caractère national qui est au contraire si marqué dans l’œuvre de 
Whittier et de Lowell : c'est l’œuvre d'Edgar Poe, infiniment plus que 
d’un Américain. Et M. Brander Matthews, et toute la critique de son 
pays avec lui, opposent à la vie et au génie de Poe ceux d'Olivier 
Wendell Holmes, « qui avait plus d'intelligence que d'imagination » 
et qui « s’était spécialement constitué le barde de Boston, où on le 
trouvait toujours prêt quand il y avait des vers à écrire pour une céré- 
monie publique, un diner, un enterrement, ou la visite d’un étranger 
distingué ». 


Mais je crains que, isolés ainsi du texte qui les entoure, ces juge- 
mens sur l’américanisme des auteurs américains ne fassent l'effet 
d'être un peu monotones. Ils sont, en réalité, fort loin de l’être, quand 
on les lit dans le texte; et c’est au contraire un spectacle curieux de 
voir avec quelle ingéniosité M. Brander Matthews assigne, à chacun 
des quinze grands écrivains dont il parle, un rôle spécial dans l’œuvre 
collective où il prétend qu'ils ont travaillé. Tout au plus pourrait-on 
trouver qu'à force de vouloir varier ses éloges, l’éminent critique 
a parfois donné à son livre l'apparence d’une Galerie des grands 
inventeurs plutôt que de l'histoire d’une littérature. De chacun des 
auteurs qu'il nous présente, il nous dit que, « le premier », il a fait 
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en Amérique ceci ou cela, pratiqué tel genre, employé telle forme. 
Ainsi, Franklin est « le premier des humoristes américains »; Was- 
hington Irving est « le premier Américain qui ait fait profession de lit- 
térature »; Fenimore Cooper est « le premier Américain dont les 
œuvres aient été traduites dans toutes les langues »; la Violette Jaune 
de Bryant est « le premier poème consacré à une fleur d'Amérique »; 
Emerson est « le premier des grands écrivains nés dans la Nouvelle- 
Angleterre ». C’est là, sans doute, pour un critique, attacher trop 
d'importance à la question de priorité; mais le livre de M. Brander 
Matthews n’est, après tout, qu’un simple manuel destiné aux enfans; 
et ce n’est pas seulement en Amérique que des renseignemens de ce 
genre frappent, plus que. tous autres, l'imagination des enfans. 

Une seconde objection, et plus sérieuse, pourrait être faite à cet 
excellent petit livre. On pourrait s'étonner que, dans un ouvrage ayant 
pour objet de prouver l’américanisme de la littérature des États-Unis, 
l’auteur n'ait pas défini nettement en quoi consistait cet américanisme. 
Ou plutôt il y a bien tâché; et plus d’une fois, après avoir affirmé que 
tel où tel écrivain était un « véritable Américain », il s’est mis en de- 
voir d'expliquer ce qu’il entendait par ces mots. Mais ces mots dési- 
gnaient pour lui un ensemble de perfections si nombreuses et si 
diverses que les définitions qu'ilen a données s’appliqueraient aussi 
bien, d'une façon générale, à l’honnête homme, au profond penseur, 
au poète inspiré de tous les pays. Lui-mèême, d’ailleurs, semble s'être 
rendu compte de l'insuffisance de ses explications, car il nous dit 
quelque part que, pour grande que soit la différence entre un Anglais 
et un Américain, «ce n’est point chose facile de déterminer au juste en 
quoi elle consiste ». Et il n'y a pas jusqu'à cet aveu qui ne nous dé- 
montre que l’agglomération composite des habitans des États-Unis est, 
aujourd'hui, « en travail d’une patrie ». Ces hommes venus de toutes 
les nations veulent être différens des autres nations; ils veulent avoir 
un caractère propre, et tel que, depuis cent ans, tous les grands hommes 
de leur pays l’aient eu déjà à un haut degré; ils veulent, à tout prix, 
trouver un lien qui les rattache aux Washington et aux Franklin, aux 
Longfellow et aux Lincoln; et, en attendant que leur américanisme 
achève de se préciser, on peut dire que ce commun désir d’un carac- 
tère national suffit, dès maintenant, à le constituer. 


T. pE WYzEWwA. 
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Le danger que courait la Chambre des députés, après les élections 
dernières, était de n'avoir pas de majorité. Il est encore loin d’être 
écarté. Une Chambre nouvelle commence par élire son bureau: c'est 
pour les partis une occasion de se mettre en ligne et de se compter. 
La première bataille roule sur le choix du président. Nous disions 
déjà, il y a quinze jours, qu’elle se livrerait sur deux noms seulement, 
celui de M. Henri Brisson et celui de M. Paul Deschanel. Le pre- 
mier avait derrière lui tous les radicaux et les socialistes ; le second, 
tous les républicains modérés, — ils s’appellent aujourd’hui progres- 
sistes, — les ralliés, et la droite. On voit donc qu'aucun des deux par- 
tis n'était pur de tout alliage, ou, si l’on veut, n’était bien homogène. 
L'un et l’autre se disaient sûrs de la victoire, quoique ni l’un ni l’autre ne 
le fût, eten vérité iln’y avait pas lieu de l'être. Dès le premier scrutin, 
en effet, M. Deschanel l’a emporté sur M. Brisson d’une seule voix. On 
a fait remarquer à ce sujet que la République avait été fondée à une 
voix de majorité, ce qui ne l'avait pas empêchée de vivre; on a rap- 
pelé qu’en 1888, M. Méline avait été élu président contre M. Clémenceau 
au simple bénéfice de l’âge, car ils avaient eu tous deux le même nom- 
bre de suffrages. Il n’en est pas moins certain qu’une voix est peu de 
chose, et que, si elle suffit pour élire un président, on ne trouve en elle 
ni une indication bien claire sur la volonté de la Chambre, ni une base 
bien large pour y appuyer un gouvernement. De plus, la voix attribuée 
à M. Deschanel a été contestée, et il a fallu recommencer l'épreuve. 
Gardons-nous de le regretter : c’est surtout à la récidive que le vote a 
pris de l'importance. On pouvait croire qu’à la première fois il y avait 
eu quelque erreur et que, si la Chambre en avait l’occasion, elle la répa- 
rerait. Tel était bien l'espoir des radicaux: il ne s’est pas réalisé. A la se- 
conde épreuve, M. Deschanel a eu quatre voix de plus que M. Brisson, 
majorité très faible encore, mais à laquelle la répétition du vote donnait 
un caractère plus affrmatif. On devait en conclure que les radicaux s’en 
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tiendraient là, et n’exposeraient pas leur candidat à un nouvel échec: 
ils ont préféré en courir la chance, et n’ont réussi qu’à faire battre 
M. Brisson une fois de plus. C'était aussi la dernière, car on nommait 
enfin le bureau définitif. Ici encore, il faut rendre grâce aux radicaux : 
leur insistance a accentué le succès de M. Deschanel. Celui-ci, d’une 
voix est passé à quatre, et de quatre, il est passé à dix. La majorité 
reste faible sans doute, mais elle est obstinée; elle l’est pour le moins 
autant que les illusions des radicaux. Ils affectaient de se dire les 
maîtres de la situation; ils faisaient tout haut leurs projets; ils émet- 
taient des prétentions, ils adressaient des sommations au gouverne- 
ment et à ses amis. Aujourd'hui, il faut en rabattre. Si ces trois scru- 
tins successifs ne permettent pas encore de préjuger l'avenir de la 
Chambre, ils démontrent du moins que les radicaux, même unis aux 
collectivistes, depuis M. Bourgeois jusqu’à M. Millerand, ne peuvent 
pas s’enfler assez pour former une majorité. 

Quant à l'avenir de la Chambre, il dépendra beaucoup de la discus- 
sion qui vientde s’ouvrir, et qui, vraisemblablement, sera close au mo- 
ment où paraîtra cette chronique. Malheureusement, nous ne sommes 
pas sûrs que cette discussion soit aussi lumineuse qu'il le faudrait.On 
ignore encore l'attitude qu'y prendra le gouvernement. Les bruits les 
plus divers ont couru à ce sujet : peut-être ont-ils tous été exacts à 
xn moment donné, et ont-ils ensuite cessé de l'être. Cela prouve qu'il 
y a de l’hésitation de la part de M. Méline et de ses collègues, en un 
moment où il faudrait, au contraire,le plus de netteté dans les vues 
et de fermeté dans la conduite. M. Méline veut-il rester aux affaires, 
ou bien se retirer? Dans un cas ou dans l’autre, il doit se présenter 
au Parlement et lui parler de manières très différentes. S'il veut 
rester, il ferait bien de reconstituer immédiatement son cabinet et de 
paraître devant les Chambres, non seulement avec un programme 
arrêté dans toutes ses parties, mais avec les hommes qui doivent l’ap- 
pliquer et en répondre. Mais il semble que M. Méline ne veuille prendre 
un parti définitif qu'après le débat et suivant la manière dont il aura 
tourné, ce qui est en livrer le dénouement au hasard, et peut-être à 
une confusion inextricable. Nous ne pouvons, pour le moment, que 
signaler le péril. Le bureau de la Chambre est constitué, mais voilà 
> tout ; aucun orateur n’est encore monté à la tribune ; aucune parole po- 
litique n’a été prononcée. Tout ce qu'on a pu constater de la Chambre 
récemment élue, c'est qu’elle est encore plus passionnée et plus 
bruyante que sa devancière. M. Deschanel, qui a déjà donné tant de 
preuves de courage, à fourni la plus grande de toutes en soilicitant une 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


présidence qui sera très difficile à exercer. Cela dit, on ne peut qu'at- 
tendre. Dans quelques jours seulement, nous serons fixés sur les 
chances de durée du ministère, et peut-être aussi la Chambre nous 
aura-t-elle livré quelques traits de sa physionomie encore indécise. 
Tout ce que nous pourrions en dire pour le moment tiendrait de 
l'hypothèse et serait prématuré. 


Il était facile de prévoir que les troubles dont l'Italie vient d’être 
le théâtre auraient un contre-coup sur la situation ministérielle. Le 
cabinet était déjà, et depuis longtemps, affaibli par des dissentimens 
intérieurs, et l’autorité personnelle de M. le marquis di Rudini com- 
mençait à n'être plus assez forte pour faire vivre les uns à côté des 
autres les élémens disparates de son gouvernement. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard, une dislocation devait se produire : c'était devenu une 
question de jours. La mort subite du ministre de la marine, M. Brin, a 
précipité les événemens. Le cabinet di Rudini, depuis qu'il existe à tra- 
vers des transformations déjà nombreuses, — celle dont nous rendons 
compte est, croyons-nous, la cinquième, — a été très éprouvé par la 
mort. M. Costa, ministre de la Justice, a disparu au mois d’août 1897, 
M. Sineo, ministre des Postes et des Télégraphes, au mois de février 
4898. Mais ni l’un ni l’autre n'avait, à beaucoup près, l'importance 
de M. Brin. Celui-ci n’était pas seulement un ministre de la marine 
très expérimenté ; c'était un homme politique dans la pleine et bonne 
acception du mot. Non pas que nous ayons toujours eu à approuver 
sa conduite, ni à nous en louer. Son passage au ministère des Affaires 
étrangères, où on avait eu le tort de le mettre, nous a laissé quelques 
souvenirs fâcheux. Il n’en avait pas moins des qualités estimables, 
srâce auxquelles il avait inspiré au roi Humbert une confiance absolue. 
Il était vraiment l’homme du Roi dans le ministère, situation délicate, 
dont il aurait pu abuser ; mais on s’accorde généralement à recon- 
naître qu'il en usait d’une manière discrète et utile. M. Brin avait 
encore un autre caractère : il représentait le groupe piémontais, etl’on 
sait que dans la politique ministérielle de nos voisins, faite, comme 
la nôtre l’a été quelquefois, de dosages plus ou moins savans, 
ce groupe se considère comme ayant droit à un certain nombre 
de portefeuilles. M. Sineo, l’ancien ministre des Postes, était Pié- 
montais ; sa mort avait déjà ébranlé l’équilibre du cabinet; celle de 
M. Brin lui a porté le dernier coup. Rien que pour ce motif, M. di 
Rudini se trouvait dans la nécessité de remanier son ministère ; mais 
d'autres n’ont pas tardé à s’y joindre. Le désaccord fondamental, 
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quoique latent jusqu’à ce jour, qui existait entre M. Visconti-Venosta 
et M. Zanardelli, a fait éclat presque violemment, et il est devenu im- 
possible de conserver les deux hommes dans un même gouvernement. 
Faute de pouvoir choisir entre eux, M. di Rudini les a laissés partir 
l'un et l’autre : il les a remplacés tous les deux, mais peut-être insuffi- 
samment. 

Les émeutes d'il y a six semaines ont révélé en Italie üne situation 
sur la gravité de laquelle il n’était plus possible de se faire illusion. 
Les troubles de Milan, nous l'avons déjà dit, ne peuvent pas s’expliquer 
par des motifs purement économiques. La question du pain cher y a 
peut-être joué un rôle secondaire ; elle leur a servi de prétexte ; elle n’en 
a pas été la raison véritable, sérieuse et profonde. Môme dès la première 
heure, personne ne s’y est mépris. Ce n’était pas, à coup sûr, parce que 
le pain était plus cher à Milan, que les Italiens réfugiés en Suisse se 
réunissaient pour repasser la frontière et pour venir donner à leurs 
frères le concours de leurs bras. Il fallait trouver d’autres causes à de 
pareils effets ; et, la cause une fois déterminée, la nature du remède 
en découlait naturellement. M. le marquis Visconti-Venosta est un 
homme de la droite : il devait être conduit à attribuer au mouvement 
un caractère politique, républicain et socialiste, et à demander, en con- 
séquence, que l’on prît des mesures rigoureuses, à la fois préventives 
et répressives, contre la licence de la presse et surtout contre les abus 
du droit de réunion et d’association. M. Zanardelli est un homme de 
la gauche : il devait avoir, et il a eu effectivement, des vues toutes con- 
traires. Pour lui, le danger, au lieu de venir des radicaux et des socia- 
listes, venait du clergé. Il y a en Italie, — comme chez nous, d’ailleurs, 
— un parti nombreux, actif et puissant, qui ne manque jamais d’im- 
puter aux influences cléricales tout ce qui arrive de fâcheux. Les partis 
ont un besoin instinctif de ramener à une cause simple, et dès lors plus 
propre à agir sur les esprits, tous les événemens qui surviennent, par- 
ticulièrement lorsqu'ils sont malheureux. Ils y trouvent aussitôt des 
armes contre leurs adversaires. 

Nous n'avons pas à prendre parti entre M. Visconti-Venosta et 
M. Zanardelli. Pourquoi le ferions-nous, puisque M. di Rudini s’en est 
abstenu ? Au surplus, peut-être avaient-ils un peu raison tous les deux, 
bien que dans une mesure inégale. Les associations de tous genres, tant 
politiques que religieuses, ont pris, depuis quelques années, en Italie un 
développement très considérable, sans parler des associations ouvrières, 
si intéressantes dans leur principe, mais qui deviennent facilement 
dangereuses, lorsqu'on leur a donné des espérances et qu’on ne peut 
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pas les réaliser. En Italie, on avaït commencé par leur donner plus que 
des espérances : on leuravaitdonné du travail, etelles s'étaient habituées 
à croire qu’elles en auraient toujours.On sait quelles véritables dé- 
bauches de constructions neuves ont eu lieu dans un grand nombre de 
grandes villes, et à Rome, tout d’abord. Les campagnes se sont dépeu- 
plées pour fournir la main-d'œuvre à ces vastes entreprises.Le contre- 
coup était inévitable. Les travaux des villes oni dû être interrompus 
ou suspendus, et les ouvriers n’ont pas tardé à devenir des mécontens, 
parce qu'ils étaient des malheureux. Ils sont alors tombés sous la 
main des politiciens. Qu'il y ait eu là une cause, et une des causes les 
plus actives des dernières émeutes, cela est indubitable ; mais ce qui 
est moins certain, c’est que des mesures de simple rigueur suffisent à 
y remédier. Quant au clergé, sa participation aux événemens, bien 
qu’elle soit dénoncée avec passion par M. Zanardelli et par ses amis, 
est loin d’être démontrée. On a cité quelques faits qui, en vérité, 
ne prouvent rien. Que des prêtres isolés aient commis des mala- 
dresses, soit; mais le nombre et l'importance en ont été démesuré- 
ment grossis. Que des émeutiers de Milan se soient réfugiés dans un 
couvent de capucins, il faut bien le croire, puisque le général Bava- 
Beccaris a jugé à propos de prendre ce couvent par la force, et même 
d’user du canon pour y faire brèche; mais cette démonstration était- 
elle bien nécessaire? Tout le monde n’en est pas également con- 
vaincu. Reste l'attitude personnelle du cardinal Ferrari, archevêque 
de Milan. Personne ne l’a approuvée, pas plus le pape Léon XIII que 
le général Bava-Beccaris, bien qu’ils l’aient qualifiée en termes diffé- 
rens. On sait que le cardinal Ferrari, dès le second jour des émeutes, 
est parti en tournée épiscopale et a quitté Milan. Il aurait dû, au con- 
traire, s’il avait été en tournée épiscopale, s’empresser de rentrer 
dans son archevêché. Là, incontestablement, était sa place, et il faut 
regretter quil ne l'ait pas compris. Le général Bava-Beccaris le lui a 
fait sentir avec rudesse par la lettre suivante : « Je déplore vivement 
qu'une malheureuse circonstance n'ait pas permis à Votre Éminence 
de se trouver dans la ville pendant les douloureux jours, maintenant 
passés. Il aurait été de la plus haute utilité que le clergé de Milan, 
recevant une inspiration directe de celui qui siège sur le trône de 
saint Ambroise et de saint Charles, ait prononcé sans retard une 
parole de paix et offert son ministère pour abréger une sanglante 
lutte fratricide. » Nous ne savons pas si l'intervention du cardinal Fer- 
rari aurait suffi pour arrêter l’effusion du sang; mais, à coup sûr, saint 
Ambroise et saint Charles Borromée n'auraient pas abandonné leur 
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siège épiscopal en pareille occurrence. Léon XIII, dans une lettre 
adressée à l'archevêque, lui a exprimé à son tour le regret de son 
absence dans un moment où sa présence aurait été si convenable; 
mais, en même temps, le Saint-Père se trouvait obligé de prendre la 
défense du clergé en général et des intérêts religieux dont il a la 
garde, car ces intérêts étaient menacés. 

Ils l’étaient, tout d’abord, par les projets de M. Zanardelli. M. Zanar- 
delli demandait le retrait de l’exequatur accordé à M# Ferrari, ce qui 
ne pouvait avoir lieu qu’en vertu d’une loi nouvelle. Il exigeait que le 
gouvernement présentàt une mesure qui aurait apporté une pertur- 
bation profonde dans le système de la loi des Garanties. On comprend 
que M. di Rudini ait reculé devant cette politique : elle aurait conduit 
à la guerre ouverte contre le Vatican, et nul ne peut savoir ce qui en 
serait sorti dans les circonstances actuelles. En tout cas, une telle 
entreprise aurait ajouté aux difficultés que traverse l'Italie, au lieu 
d’en retrancher ou d’en diminuer quoi que ce soit. Si le pouvoir civil, 
après leur avoir accordé l’exequatur, pouvait le retirer aux évêques, 
ceux-ci cesseraient en fait d’être inamovibles. Ils cesseraient de l'être 
du moins aux yeux du roi, mais non pas aux yeux du Pape, et de là 
naîtraient les conflits les plus redoutables. M. Zanardelli estime sans 

doute que, dans l’état d'incertitude où elle est aujourd'hui, l'opinion 
a besoin d’être remontée et qu’elle ne peut l’être que par la fièvre des 
passions les plus ardentes. Ce serait jouer un jeu bien dangereux. En 
revanche, M. Visconti-Venosta estime qu'il faut tourner et diriger la 
guerre contre les associations démocratiques, et restreindre toutes les 
libertés. De ce côté, il y aurait un autre péril. Si l’on se contente de 
regarder ce qui se passe et d'observer comment l'état de siège est 
appliqué par les autorités militaires, il semble que M. di Rudini s’ap- 
plique, sans le dire, à donner satisfaction à l'un et à l’autre. En quel- 
ques jours, on a supprimé un grand nombre de journaux de toutes 
les couleurs, et un nombre encore plus considérable d'associations 
démocratiques ou religieuses, autant des unes que des autres : le 
parallélisme a été parfait. De toutes ces suppressions, la plus impor- 
tante et la plus significative est celle que le général Bava-Beccaris 
a prononcée contre le Comité diocésain de Milan. Le coup a été extrè- 
mement sensible; il a été aggravé par les considérans dont le général 
s’est plu à l'accompagner. « Considérant, dit-il, que toute association 
qui, fondée sur un lien commun de religion et de foi, sort de ce champ 
d'action et prétend régler la conduite des citoyens dans leurs rapports 
avec l'État et les institutions, ne peut que devenir dangereuse pour 
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l'État et les institutions modernes; considérant que c’est précisé- 
ment dans ce cas que, par son propre fait, s’est mis le Comité diocé- 
sain, soit par des circulaires adressées aux associations et aux citoyens 
catholiques, ouvertement encouragés à des idées antinationales, soït 
par son attitude inspirée toujours par des sentimens hostiles aux insti- 
tutions, et qu’ainsi le Comité diocésain est devenu un péril pour la tran- 
quillité publique, et destructeur du sentiment national, etc., etc. » On 
le voit, le général Bava-Beccaris n’y va pas de main morte. Le Saint- 
Père devait naturellement s’'émouvoir de pareils actes et d’un pareil 
langage ; mais le général Bava-Beccaris est approuvé et encouragé par 
une partie considérable de l'opinion; et ces divergences de vues dans 
un même pays, avec le caractère d'irritation réciproque qu'elles 
affectent, constituent pour la tranquillité publique un danger aussi 
grave que ceux dont s’'émeuvent les autorités militaires. Quelle conclu- 
sion faut-il tirer de cet état de choses, que nous nous sommes contentés 
jusqu'ici de relater? C'est que M. di Rudini n'ose présenter des projets 
de loi, ni dans le sens de M. Visconti-Venosta, ni dans celui de M. Zanar- 
delli; et voilà pourquoi il s’est séparé de l’un et de l’autre. Maïs, en 
fait, il suit à la fois leurs deux politiques, qui ne sont contradictoires 
qu’en apparence ; il frappe de deux côtés à la fois, sur les révolution- 
naires, ou simplement sur les libéraux, et sur les cléricaux; et il se 
couvre pour cela des facilités que donne l’état de siège. Telle est la 
vérité. 

On comprend qu'il n’ait pas trouvé aisément des collègues pour 
s'associer à une œuvre mal définie dans ses principes et incertaine 
dans ses conséquences. La seule garantie qu’il pouvait leur offrir, — et 
nous en reconnaissons la valeur, — est son propre caractère, qui est 
modéré et sensé. Cependant, la crise n’a pas été longue; elle n’a duré 
que très peu de jours; le ministère n’a pas tardé à être reconstitué; 
mais, à considérer sa composition, on voit mieux ce qu’il a perdu que 
ce qu’il a gagné. MM. Visconti-Venosta et Zanardelli étaient des forces 
malheureusement contraires, mais enfin des forces, l’un et l’autre. Ils 
représentaient des groupes politiques opposés, mais importans. Cha- 
cun d'eux avait un parti derrière lui. On ne peut pas en dire tout à 
fait autant de ceux qui les ont remplacés, hommes honorables sans 
doute, dignes individuellement de considération et d'estime, mais qui, 
même réunis, n’apportent pas un prestige bien brillant à la com- 
binaison nouvelle. Ce n’est pas tout à fait la faute de M. di Rudini, car 
il a sollicité d’autres concours, mais il ne les a pas obtenus. Il a re- 
recherché, dit-on, celui de M. Sonnino. M. Sonnino est un ancien col- 
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lègue de M. Crispi, et il aurait apporté avec lui des solidarités rétro- 
spectives très inquiétantes. Quel que soit son incontestable mérite, sa 
place n’est pas dans un cabinet Rudini. Il l’a compris, et son refus a 
été péremptoire. Le général Pelloux n’a pas voulu abandonner son 
grand commandement militaire pour entrer aux Affaires étrangères, 
qu'on lui offrait. Pourquoi les Affaires étrangères ? Le général Pelloux a 
préféré rester où il est et continuer de faire son métier : il a eu raison. 
Tout le monde a été frappé de la quantité de militaires que M. di 
Rudini a fait entrer dans son cabinet, et on voit qu'il en voulait un de 
plus. Il a déjà le général di San Marzano à la Guerre et l'amiral Ganevaro 
à la Marine; rien de mieux, assurément, mais on est plus surpris de 
voir le général Afan de Rivera aux Travaux publics, et on l'aurait été 
un peu plus encore de voir un quatrième général chargé des plus hauts 
intérêts diplomatiques de l'Italie. Cette préoccupation de se militariser 
toujours davantage est un symptôme qui ne saurait passer inaperçu. Il 
est bien vrai que, dans la défaillance un peu générale qui vient de se 
produire, l’armée a rempli tout son devoir, devoir douloureux sans 
doute, mais pourtant sacré. On a généralement rendu justice à la cor- 
rection des officiers et des soldats. Ce n’est pourtant pas une raison pour 
mettre des généraux partout et pour n’avoir confiance qu’en eux, ou du 
moins pour en avoir l’air. Avec un ministère ainsi constitué, et d’après 
les tendances qu'il révèle, on peut être sûr que le poids militaire qui pèse 
sur l'Italie ne sera pas allégé : qui sait même s’il ne sera pas aggTAVÉ ? 
Néanmoins, tout le monde s'accorde à reconnaître qu'une des causes 
principales du malaise général vient de l’exagération des charges mili- 
taires. On l'avoue, mais on n’y change rien. On croit trouver dans l’ar- 
mée seule une garantie contre le mal dont elle est, en grande partie, la 
cause ; ce qui ressemble à un cercle vicieux. C'est que tout se tient dans 
la chaîne de conséquences dont le premier anneau esl la participation 
de l'Italie à la Triple Alliance. Nous n'insisterons pas Sur ce point de vue; 
il est familier à nos lecteurs. Que rien ne doive être modifié à cette 
politique, la nomination de M. Capelli aux Affaires étrangères en serait 
une preuve de plus, s’il en était besoin. M. le marquis Capelli a été autre- 
fois sous-secrétaire d'État du comte Robilant, et, il ÿ a quelques mois 
encore, il prenait avec ardeur, dans une lettre publique, la défense de 
son ancien chef et de sa politique. Il est un partisan très résolu de la 
Triple Alliance. Cela, d’ailleurs, ne doit inspirer aucune inquiétude en ce 
qui concerne les rapports de l'Italie avec d’autres puissances, et par 
exemple avec nous. M. Capelli est avisé et prudent, et il y a tout lieu 
de croire qu'il s’inspirera des méthodes de M. Visconti-Venosta au lieu 
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de revenir aux procédés de M. Crispi. Nous n'avons pas à demander 
autre chose; mais pour l'Italie, ce n’est peut-être pas assez. Il est vrai 
que cela ne regarde qu’elle. En dehors de M. Capelli, le ministère ne 
contient guère que deux hommes nouveaux qui soient connus en 
Europe. L'un est l'amiral Canevaro, qui n'a pas dû être fâché de quitter 
la Crète : on n’a pas oublié qu’il y commandait les forces italiennes, 
et que sa qualité de doyen des amiraux lui a fait décerner, à plusieurs 
reprises, le commandement supérieur. Il s’est constamment acquitté 
de sa tâche avec une grande distinction, et, dans des circonstances 
délicates, il s’est concilié les sympathies de tous ses collègues. Toute- 
fois, il n’a pas dû hésiter beaucoup à accepter un portefeuille qui 
devait lui permettre d'abandonner la Canée et de revenir à Rome. 
L'autre ministre auquel nous faisons allusion est M. Cremona, qui a 
été chargé de l’Instruction publique. M. Gremona est un savant de 
très grand mérite, et plus connu comme tel que comme homme poli- 
tique, bien qu’il soit sénateur. Ges choix, nous l’avons dit, sont par- 
faitement recommandables, mais ils ne font pas compensation au 
départ de MM. Visconti-Venosta et Zanardelli. M. di Rudini s’en rend 
assurément compte, et sans doute il n’a pas pu faire autrement qu'il 
n’a fait. À mesure que les circonstances deviennent plus graves, son. 
ministère devient plus faible, comme s’il comptait sur une force qu'il 
trouverait éventuellement en dehors de lui. Tout ce qu'on peut lui 
souhaiter, c’est que les mauvais jours soient passés, et qu'après les 
émotions de ces dernières semaines, l'Italie rentre enfin dans une pé- 
riode de calme intérieur et de tranquillité. 


Si on pouvait faire partout des élections comme à Belgrade, la vie 
parlementaire serait simplifiée. Cependant l'exemple du roi Milan 
n’est à conseiller à personne : il faut avoir des grâces d'État toutes 
particulières pour le suivre avec succès. Nous parlons du roi Milan et 
non pas du roi Alexandre, parce qu'il n’est plus question de ce der- 
nier depuis que son père a remis les pieds en Serbie. Milan a repris 
tout le pouvoir et l’exerce avec une maëstria encore supérieure à celle 
qu'il avait montrée jusqu'ici. Quels sont ses projets, et en a-t-il de 
bien arrêtés? On l’ignore; mais il est difficile d’oublier qu'il reve- 
nait de Vienne lorsqu'il est rentré dans ses anciens États, et difficile 
aussi de croire qu'il agit comme il le fait sans un consentement au 
moins tacite et une tolérance de l'Autriche. On assure pourtant que 
le gouvernement austro-hongrois se déclare innocent de ce qui se 
passe en Serbie et paraît même le regretter : seulement, il ne va pas 
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jusqu’à y mettre ordre. Peut-être le roi Milan est-il un de ces hommes 
qui se laissent emporter par leur zèle,et qui exagèrent. Alors, ils de- 
viennent gênans et on les désavoue, à moins qu'on ne se contente de 
les désapprouver. Quoi qu’il en soit, on a besoin de se rappeler de 
temps en temps qu'il existe une sorte d'entente entre l’empereur Fran- 
çois-Joseph et l’empereur Nicolas pour maintenir le statu quo dans 
les Balkans; mais, quand cette entente a été faite, le roi Milan n’était 
pas à Belgrade, et son absence pouvait être considérée comme faisant 
partie du statu quo. 

Comment s'expliquer que le roi Milan se donne tant d'agitation et 
s'empare du gouvernement avec tant d'énergie, s’il n’a pas quelque pen- 
sée de derrière la tête, pensée encore inconnue ? Il a commencé par se 
faire nommer généralissime de l’armée serbe. Il avait déjà rempli ces 
fonctions comme roi,et n’en était pas sorti tout à fait à son avantage; 
mais il ne s'agit pas, cette fois, d’une guerre contre l'étranger; c'est 
en Serbie même et à l'égard de ses sujets que Milan fait montre de 
ses aptitudes militaires. Ainsi, le jour des élections, le 4 juin dernier, 
il avait consigné les troupes dans les casernes et leur avait fait distri- 
buer des cartouches. Que craignait-il donc? Peude chose, sans doute; 
le peuple serbe a déjà donné des preuves de sa soumission à la vo- 
lonté royale; il fallait seulement exercer sur le corps électoral une 
pression capable de l’intimider, pour obtenir de lui ce qu’on en atten- 
dait, ou plutôt ce qu'on en voulait. S'il y a un fait incontestable et 
généralement incontesté, c'est qu'aujourd'hui, la grande majorité du 
pays est radicale, et le radicalisme déplaît au roi. Inutile de dire que 
le mot de radical n’a pas, en Serbie, la même signification qu'en 
France, non plus d’ailleurs que le mot de libéral. Libéral, en effet 
signifie conservateur et réactionnaire ; c'est l’ancien parti gouverne- 
mental. Ses sympathies extérieures sont pour l'Autriche. Radical veut 
plutôt dire libéral : c’est un parti nouveau, qui est né de l'opposition 
tous les jours croissante contre le roi Milan, lorsque celui-ci en était 
encore à sa première manière, c’est-à-dire avant son abdication. Les 
sympathies des radicaux sont pour la Russie. Entre ces deux partis, 
Milan en avait formé lui-même un troisième, celui des progressistes : 
on peut juger par cette origine qu'ils ne méritaient pas beaucoup 
leur nom et qu'ils auraient pu tout aussi bien en prendre un autre. 
Le parti progressiste, étant la création personnelle du Roi, avait na- 
turellement disparu après son départ : il a reparu non moins natu- 
rellement après son retour. Les radicaux avaient envahi la Skoup- 
chtina, où ils étaient comme de juste en majorité considérable; il 
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s’agissait de les en faire disparaître. Tel est le but que Milan a pour- 
suivi dans les élections qui viennent d’avoir lieu. Il l’a atteint, il l’a même 
dépassé. Voici, en effet, les chiffres sortis des scrutins : 149 libéraux, 
62 progressistes, 19 indépendans, et enfin 1 radical, un seul, rara 
avis ! On ne saurait réduire un grand parti à une plus simple expres- 
sion. Encore paraît-il que cet unique radical, embarrassé de son isole- 
ment, a donné sa démission. De pareils résultats seraient tout à fait 
invraisemblables, impossibles même, si l’on ne savait pas qu’en Serbie 
le scrutin n’est pas secret; il est public; l'électeur doit dire le nom 
du candidat pour lequel il vote. Cela explique tout. Qui oserait se per- 
mettre de voter contre le candidat du gouvernement, lorsqu'il faut le 
faire ouvertement, sous l’œil du Roi en quelque sorte, et lorsque les 
troupes sont consignées dans les casernes ? L'électeur serbe n’a pas 
une assez grande confiance dans l’efficacité du gouvernement parlemen- 
taire pour s’exposer à ce qui pourrait advenir d’une pareille attitude. 
Le roi Milan s’est donc débarrassé des radicaux, au moins dans la 
Skoupchtina; mais il n’est pas complètement maître des libéraux, et 
ceux-ci sont 112. Il est vrai que la Couronne nomme 64 députés, qui, 
ajoutés aux 62 progressistes, font 126. Les libéraux n'en forment pas 
moins une masse nombreuse et compacte. L'homme le plus impor- 
tant de ce parti est M. Ristitch, l’ancien régent, qui n’a pas pardonné 
au roi Alexandre la façon cavalière dont il a fait contre lui le coup 
d'État de 1894. M. Ristitch, qui se croyait le maître, a été mis de côté 
du jour au lendemain, dans des conditions doublement pénibles pour 
Jui : on n'aime pas à être à la fois sacrifié et un peu ridiculisé. Il a donc 
une revanche à prendre. On assure qu’il s'entend pour le moment avec 
le roi Milan, et qu'ils ont partie liée; mais on ne sait pas laquelle, et 
rien n'est moins sûr que la fidélité réciproque des deux partenaires, 
du roi Milan envers M. Ristitch, ou de M. Ristitch envers le roi Milan. 
À la moindre divergence d'intérêts, ils se sépareront, et comment pré- 
voir lequel des deux sera le plus fort, ou le plus adroit ? L’attitude de 
la Russie mérite d’être remarquée au milieu de ces intrigues. Nature]- 
lement, la Russie est mécontente, et elle ne se gêne pas pour manifester 
ce sentiment. Elle n’est pour ainsi dire pas représentée à Belgrade. Son 
ministre, M. Jadowsky, et son attaché militaire, le colonel de Taube, 
ont pris un congé qui s’est déjà prolongé longtemps et qui paraît devoir 
se perpétuer indéfiniment. La légation russe est gérée par un simple 
secrétaire. Cette situation n’est pas bonne : elle est artificielle et tendue ; 
elle risquerait, si on n’y veillait avec soin, d'amener des complications 
imprévues. Personne ne les désire, ni l'Autriche, ni la Russie, et l’une 
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et l’autre feront leur possible pour les écarter ou les ajourner; mais elles 
peuvent se produire tout de même. Quant à Milan, il n'est pas encore 
tout à fait rassuré sur la solidité de sa victoire électorale, et il multiplie 
les précautions contre la Skoupchtina. Elle devra, dit-on, se réunir à 
Nisch : on annonce que le siège du commandement général de l’armée 
sera transféré aussi dans cette ville. Milan, l’armée, la Skoupchtina 
doivent demeurer inséparables, et on devine quel est celui de ces élé- 
mens qui influera sur les autres. Mais les desseins du Roi restent mys- 
térieux. Craint-il pour la solidité du trône? Est-il inquiet de la santé 
de son fils, qui est toujours délicate et frêle? A-t-il de grandes vues 
politiques, ou seulement des préoccupations personnelles? Avec lui, 
tout est possible : aussi la situation des Balkans ne paraït-elle plus 
tout à fait aussi calme et aussi rassurante, depuis qu'il a fait sa rentrée 
à Belgrade. 


Nous n’avons pas parlé depuis quelque temps de la guerre hispano- 
américaine, parce qu’elle traînait en longueur sans amener aucun 
incident. Nous n’en parlerons pas encore aujourd’hui, ou du moins 
nous ne le ferons que très brièvement, parce que la crise paraît être 
sur le point d'arriver à un point décisif, et qu’il vaut mieux attendre 
quelques jours afin d’être fixés sur la manière dont se présentera 
le dénouement. Quant à ce dénouement lui-même, il était dès le pre- 
mier jour inévitable. L'Espagne n'est pas en mesure de lutter long- 
temps contre la puissance supérieure des États-Unis, et ce duel inégal 
serait déjà terminé, si les Américains s’y s'étaient mieux préparés. 
Peut-être ont-ils eu trop de confiance en eux-mêmes. Les circon- 
stances les ont admirablement servis aux Philippines, et moins bien à 
Cuba. Soit bonne fortune, soit audace intelligente, l'amiral Dewey 
s’est emparé de Cavite avec une facilité que l'amiral Sampson n'a pas 
retrouvée à Santiago. Après son premier succès, l'amiral Dewey est 
resté dans une inertie qui a causé quelque surprise. On a cru qu'il 
manquait de munitions, on a dit qu'il attendait des renforts : rien 
de tout cela n’est aussi certain aujourd’hui. Il semble bien que 
l'amiral américain se soit tenu en communication avec les insurgés, 
et qu'il ait attendu le moment où ils se présenteraient en force 
devant Manille pour agir à son tour, appuyer leur action et en 
profiter. La garnison de Manille, prise entre deux feux, est dans l’im- 
possibilité de résister : elle semble n'avoir que le choix de son vain- 
queur. Le télégramme envoyé par le général Augusti au gouver- 
nement espagnol présente la situation comme désespérée. Est-elle 
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meilleure pour les Espagnols à Cuba? L'amiral Cervera a eu l’habi- 
leté de tromper la vigilance des Américains, et il a pénétré dans la baie 
de Santiago. C’était fort bien d'y entrer, mais à la condition d’en sortir 
tout de suite, car on risquait de ne plus pouvoir le faire quelque 
vingt-quatre heures plus tard. La baie de Santiago est admirable; 
seulement, on y pénètre et on en sort par un canal très étroit, et dès 
lors très facile à défendre, soit du côté de la rade, soit du côté de la 
pleine mer. Pendant que l'enthousiasme éclatait à Madrid et à San- 
tiago, les Américains annonçaient, par une métaphore triviale, mais 
expressive, qu'ils allaient « mettre la flotte espagnole en bouteille ». Il 
leur suffisait pour cela de fermer le goulot. Une idée hardie et origi- 
nale est venue à l'amiral Sampson, à savoir de couler un navire dans le 
canal, de manière à l’obstruer par uneépave de gros calibre. L'idée a été 
exécutée, dit-on, avec un sang-froid auquel on ne saurait rendre un trop 
grand hommage. Quelques hommes, qui n’étaient même pas tous Amé- 
ricains, ont servi d'équipage au navire condamné, l’'ontconduit au milieu 
de la passe, et l'ont coulé. C’est là un fait d'armes d’un genre tout à fait 
nouveau. Les Espagnols n'ont pourtant pas perdu courage. Ils ont an- 
noncé que la passe n’était pas complètement bouchée, et que leurs na- 
vires pourraient encore y passer; puis ils se sont mis à l'œuvre pour 
détruire l'épave au moyen de la dynamite.Mais, pendant ce temps, les 
Américains sont revenus à la charge et, sous le feu d’une artillerie su- 
périeure, ils ont écrasé les fortifications espagnoles. Ils n’en resteront 
certainement pas là. L'opinion publique, à Madrid, a été vivement 
émue à la nouvelle de ces tristes événemens. On ne peut que plaindre 
l'Espagne. Sans doute elle a attiré la fatalité sur elle par sa mauvaise 
administration et sa mauvaise politique coloniales, mais les convul- 
sions qu’elle éprouve n'en sont pas moins douloureuses à voir. Il est 
à désirer que cette guerre inutile prenne fin le plus tôt possible. Il faut 
pour cela une grande résignation de la part de l'Espagne, et quelque 
générosité de celle des États-Unis. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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